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ভূমিকা 

প্রয়াত তৃপ্তি মিলন স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার সবোতস্মা আভনেরশ হয়ে 
উঠোছলেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে আরও নানারকম 'হয়ে-ওঠার' একটি ভার 
আকাঙ্ক্ষা ছিল তা তীঁর প্রবন্ধ ছোটগল্প বা এই নাটকগৃলি পড়লে খুব ষ্পন্ট 
হয়ে ওঠে। বস্তুতপক্ষে উনাবংশ শতাব্দী পেকে শিক্ষিত নাগারক বাঙাল 
মেয়েদের একাটি অংশ তাঁদের ওই প্রথাগত দাঁড়ের ময়না হয়ে থাকার ভূমিকা 
বর্জন করতে চেয়েছে। রেনেসাঁসের দ্‌রাবচ্ছীরত আলোক তাঁদের এসে ছঃয়ে- 
ছিল, উদ্দশীপত করোছল পুরূষশাঁসত সমাজ-সংগঠন ও নিয়ন্ণের খাঁচা 
ভেঙে বেরিয়ে এসে নিজের একাঁট পূথক ব্যান্তত্ব 'একাঁট স্বতন্ত্র আঁধিজ্ঠানভূঁমি 
খখজে নিতে । এ কাজে যে শুধু স্বর্ণকুমারী দেবশ বা কামিনী রায়ের মতো 
উচ্চবিত্ত ও সম্ভ্রান্ত মহিলাদের এঁগয়ে আসতে দোঁখ তা নয়, আঁভনেন্র? 
বিনোদিনী বা তারাসন্দরীও আত্মপ্রকাশ করোছিলেন কাবতায় বা জীবন- 
বৃত্তান্তে। এ থেকে বুঝতে পারি, তাঁদের মনুষ্যত্বের সম্ভাব্য 'বিদতারকে 
প্রাতিহত রাখবার চেম্টাগ্লিল অন্তত আধাঁশকভাবে বিকল হতে আরম্ভ করেছে ! 
এই চেম্টার সবই যে স্পম্ট, প্রত্যক্ষ, পঁড়নমূলক ছিল তা নয়। তা কখনও 
এসেছে সামাঁজক উন্নাসকতার চেহারা নিয়ে কখনও দেখা দিয়েছে অসচেতন 
উদ্াাসঈনতার রূপ ধরে! কিন্তু এইসব মনস্তাত্ক প্রাচীর ভেঙে অনেকেই 
বেরিয়ে আসতে পেরোছিলেন ; এই দেয়ালগ্াল ভাঙতেই অবশ্য অনেকটা শান্ত 
ও উদ্যম ক্ষয় হয়ৌছল তাঁদের, অনেকেই যথাষথ প্রস্তুতি ও প্রশিক্ষণের সময় 
পানাঁন, ফলে তাঁদের রচনা অনেক সময় যেখানে পেশছোতে পারত সেখানে 
পেশছোয়ান। ফলে সাহত্যসমালোচনার বাঁধা মানদণ্ডে তাঁদের রচনার বিচার 
করলে তাঁদের প্রাত অন্যায় করা হবে। কিন্তু এমন অনেক সময়ই: ঘটে যে, এই 
আঁবচারের সম্ভাবনা তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিয়ে তাঁদের সৃষ্টি আমাদের সামনে 
একটি আলাদা সজীবতা নিয়ে শোরগোল তোর করে, যেমন হয়েছে বিনোদনীর 
'আমার জাঁবন'এর ক্ষেত্রে। তখন তাঁদের ভুলে থাকবার উপায় থাকে না! 

এই শতাব্দীতে নাগাঁরকতা অনেক 'বিস্তাঁরত হয়েছে, ভারতবর্ষের জীবনে 
রেনেসাঁসের উদ্ভাস ছাঁড়য়ে গেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। নাগাঁরকতার বাইরে মে 
বৃহৎ অন্ধকারময় ভূমি পড়ে ছিল তার কথা আপাতত না তুলেও বলা যায় যে, 
শুধু রেনেসাঁস নয়, পরপর দাট মহাযুদ্ধ, অর্থনৌতিক মন্দা, দুর্ভিক্ষ, জাতীয় 
মুন্তর জন্য কিংবা পড়ত মানুষের মুত্তর জন্য আন্দোলন ইত্যাঁদ এসে 
মেয়েদের অর্থনৌতক রাজনোঁতিক /সামাজিক সাংস্কৃতিক ইত্যাদ নানা 
ভমকার আরও খানিকটা বিস্তার ঘাঁটয়েছে। তৃ্তি মনন এখান থেকেই তাঁর 
যাত্রা শুরু করেন। এ-আর-ি-র চাকার থেকে আঁভনয়ে এসে “ড়া, আভনয়ে 
অত্যুজ্জবল বিভা স্বাম্টর পর নাট্যানরদেশনা, নাট্যাবদ্যালয় প্রীতষ্ঠা ও পাঁর- 
চালনা, গল্প ও নিবন্ধ রচনা, নাটক রচনা, নাট্যরূপ দান নাটক সংক্রান্ত এবং 
নাট্যাতারন্ত এইসব 'বাচন্র কর্মের মধ্যে তিনি নিজেকে স্ফূর্ত করতে পেরে" 
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ছিলেন। এমম হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, অভিনয়ের ক্ষেত্রটাই তাঁর সবচেয়ে 
ধঘোঁশ ব্যান্ঠ ও প্রাতম্ঠিত, সেখানেই প্রাতাট আঁবর্ভাবে তিনি তাঁর আগের 
গারমাকে আঁতিক্রম করে শেছেন, তার ফলে তাঁর অন্যান্য সূক্টির এলাকাগ্যাীল 
আমাদের চোখের আড়ালে থেকে গেছে খানিকটা । 

এখন সাধারণের দর্ণজ্টর পাঁরাঁধ থেকে আঁভনেন্লী তৃপ্তি মিন্ন অন্তাঁহত, 
নির্দেশক তৃপ্তি মিন্রও প্রায় অন্তরালে । ভিডিয়ো ফিল্মে তাঁর দৃধরনের 
কাজেরই 'ছিটেফোটা রাঁক্ষত হয়েছে মান্-তা তো সকলের দেখার সুযোগ নেই । 
আমাদের জন্য রয়ে গেছে তাঁর লেখাগ্ল_ অগ্রন্থত একাধিক প্রবন্ধ, একাঁট 
গজ্পের বই এবং এই সংকলনের ছোট বড় 'মাঁলয়ে ছাঁট নাটক। নাটকগ্যালর 
মধ্য দিয়ে তৃ্তি মিন্ের নাট্যবোধের র্মপরিণাঁতর ধারাটি আমাদের কাছে স্পণ্ট 
হয়ে ওঠে । 

যান আভিনয় ও নাট্যকর্মের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে য্যস্ত তাঁর লেখা নাটক 
সাধারণ নাট্যকারের নাটকের থেকে সবচেয়ে বোশ করে আলাদা হয়ে যায় দুটি 
জায়গায়-নাটকের সংগাঁঠিত ঘটনাবিন্যাসে আর সংলাপে । এই' ধরনের নাট্য- 
কর্মীরা নাটক লেখার সময় পুরো নাটকটার একটা আঁভনীত চেহারা মনের 
সামনে দাঁড় করান, ফলে কোথায় তার গাঁত শলথ হয়ে পড়ছে, কোথায় অবান্তর 
ঘটনা শূন্যে কলে থাকছে, কোথায় বাগৃবিস্তার নাটককে থামিয়ে রাখছে-_এ 
সবই তাঁদের চোখে পড়ে। তাঁদের নাটক লেখা একই সঙ্গে রচনা ও সম্পাদনা 
__নাট্যানির্দেশকের কাটছটি করার কাজাঁটও তাঁরা লেখার সঙ্গে সঙ্গেই সেরে 
ফ্যাঙগেন। ফলে তাঁদের নাটক, আর যাই হোক, চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায় না 
কোথাও । 


তপ্ত মিত্রের সবগ্ঁল নাটকেই এই আঁবশ্রান্ত গাঁতর উত্তেজনা লক্ষ্য কাঁর 
আমরা। প্রথমে 'বাঁল' নামক একাঙ্কাঁটর কথাই ধরা যাক। এখানে নাটকাঁট 
যেভাবে শুরু হচ্ছে তাতেই নাট্যচেতনার চমৎকার দখল বোঁরয়ে আসে- মফশশল 
শহরের ডেপ্যাট ম্যাজিস্ট্রেটের স্লী আঁস্থরভাবে পায়চার করছে, স্বামীর থেতে 
আসার সময় নেই, থানার হাজত থেকে এক “চাষা খ্যাপানে ভদ্দরনোক' খুনী 
পালিয়ে গেছে, তাই নিয়ে ডেপাট ম্যাঁজস্ট্রেটে তার কেরিয়ারে এক দারুণ 
সংকটের সামনে এসে পেশছেছেন। ক্রমে এই উল্মোচনটুকু ঘটে, হয়তো 
খানিকটা ব্যবহৃত প্রথা মেনেই ঘটে যে, পলাতক আসামী ডেপুঁটিসাহেবের 
স্যর প্রান্তন প্রোমিক, প্রায় আকাস্মক একাটি দূর্যোগে তাঁদের 'বিয়ে হয়নি, 
এবং সে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কোয়ার্টারটাই সবচেয়ে নিরাপদ ভেবে পালিয়ে 
সেখানে এসে হাঁজর হয়। বলা বাহযল্য, আহত অতশত এবং বিভ্রান্ত 
বর্তমানের ঘষে সাক্ষাৎকার ঘটে তা যথেষ্ট নাটকীয়, শেষ পর্যন্ত নায়িকার 
আত্মঘাতনে সে নাটকের চূড়ান্ত পাঁরণাঁতি ঘটে। 
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কিন্তু তৃপ্ত মিত্র নটিকের মানুষ ছিলেন বলেই' শষ? ওই মূত্যুর মধ্যে 
নাটক শেষ করেন না। তারপরেও স্বামী আর প্রোমিককে মুখোম্খি বসান, 
আর একটা প্রস্তুয়মান নাটকের মধ্যে আমাদের ছেড়ে দেন, কিন্তু সে নাটক 
শৈষ করেন না। এইখানেই নাট্যকাহনী তার মাম্ীল কাঠামো আঁতক্রম করে 
যায়। 

পরবতর্* নাঁটকা প্দুর' থেকে তৃপ্তি মিত্রের প্রিয় একটি বিষয় র্মশ 
ফুটে ওঠে, “ঘটনাচক্র বা মানীবক আঁবচারের শিকার হিসেবে নারশ"-এই 
বিষয়টি। 'বাঁল'-তে উীর্মলা অতাত-বর্তমানকে মেলাতে পারোন বলে 
আত্মহনন বেছে নিয়োছিল, 'কল্তু 'ইশ্দুর'"এ শিবানী লড়াই করেছে। জাঁতাকলে 
পড়া ইণদুরেরই মতো তাকে নখদন্ত 'দিয়ে বাঁচবার জন্য লড়াই করতে হয়েছে” 
_এ লড়াইয়ে কোনো সৌজন্য বা শৃঙ্খলার বালাই নেই এ লড়াই মৃত্যুর 
গভশর খাদের কিনারা থেকে রে আসবার লড়াই। এই যুদ্ধে শিবানী 
(জিতেছে। অন্তত হারানো ভালোবাসাকে সে পুনরুজ্জীবিত করেছে একটি 
মানুষের মধ্যে, তাতেই সে আনাশ্চত ভাঁবষ্যের পথে একলা চলার পাথেয় 
পেয়েছে। 

এ নাটকটিও তীরগাঁতিসম্পন্ন, প্রায় শবাসরোধকর পরম্পরায় টেনশন তোর 
করে যান রচয়ি্শ। তারই মধ্য দিয়ে তাঁর বিশদ মানাবক মমতা প্রকাশিত হয় 
বাঁন্তবাসণী হালিম আর খালেক চাঁরঘের নির্মাণে-তিনি খুব সার্থকভাবেই এটা 
বাঁঝিয়ে দেন যে, যাকে আমরা আজকাল 'সাম্প্রদাঁয়কতা' বাল তার আদ উৎস 


তথাকথিত 'ভদ্রলোকদের, ভণ্ডাম। এই সংলাপগদীল যেমন বাস্তব, তেমনই 
তাৎপর্যময়__ 
১ম ভদ্রলাক-(বাস্তবাসীদের)...আর তোরাই বা কি? মুসলমানদের 
সঙ্গে এক বাঁস্ততে থাকিস ! 


হর -__ জায়গা কোথায় পাব বাবু ? 

২য় ভদ্রু_- তাই বলে এইসব পাঁকস্তানীদের সঙ্গে! 

হালম -- হাম পাকিস্তানী নেহণ হ্যায় বাবুজী। 

খালেক _ বরং আমরা, বলে দিইচি যে যাদের মন পাঁকস্তানে পড় 
আছে, তারা সব চলে যাও পাঁকস্তানে। 

হালিম_ হাঁ, ইহাঁ গড়বড় মত কর। হম হিন্দুক্তানী হ্যায় বাবুজী। 

১ম ভু _- ও কথা আছে খখব। 

২য় ভদ্রু-_ ওইতেই চালাচ্ছে। | 

এই বিষয় নাটকের মূল প্রসঞ্গ নয়। তবু আমরা এই কথাগদাল তুলে 
আনাছ, তার কারণ তৃপ্তি মিন দএকাট ব্যান্তর নাটক তৌর করতে গিষ্লে, তায় 
সামার়ক ও সামাজিক পাঁরমণ্ডলাটর আভাসও তোরি করে দ্যান, ফলে তাঁর 
নাটক, সংগতভাবেই, কেবল ব্যান্তর ঘটনা থাকে না আর-ব্যান্ত যে তার 
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পাঁরপাশ্বের সঙ্গে জল ব্রিয়াপ্রাতক্রিয়ার সূত্রেই ব্যন্তি হয়ে দাঁড়ায় তা তান 
বিয়ে দিতে ভেলেন না। 

পরবতর্ঁ নাটক স্টাইমবেকের 9 71705 20 18০৪) উপন্যাসের বঙ্গীয় 
এবং নাঁট্যক রূপ “সতরাং-এ একটি পুরুষচারন্রকে বাঙালি মেয়ে সংব্রতার 
চরিত্রে রূপান্তরের মধ্যে সংগ্রামী নারীত্বের প্রাত তাঁর মনোযোগ আরও স্পজ্ট 
হয়ে ওঠে। তাঁর নায়কারা দখর্থাদন অন্যদের সিদ্ধান্তের দায় বহন করে, 
[বপর্ধস্ত হয়, কিন্তু শেষ সিদ্ধান্ত নেয় তারা নজেরা-মরবার "সিদ্ধান্ত, মারবার 
[সন্ধান্ত, বাঁচবার 'সিদ্ধান্ত। এই নাটকেও তোর হয়েছে আঁবশ্রান্ত গাঁত, এবং 
এই নাটকেও পশ্চিম বাংলা ও কলকাতার তৎকালশন রাজনোতিক-সামাঁজক 
আরহ, তার সন্পাসের মধ্যে এবং লোভ কামনা ও ভয়ের টানাপোড়েনের মধ্যে 
আটকে পড়া একাঁট স্নেহময়ী দাদ এবং আর-একটি জড়বাদ্ধি ভাইয়ের 
জীবনকে অন্‌সরণ করেছেন তৃপ্তি মিত্র একই সঙ্গে ইীতিহাস ও আখ্যান রচনার 
দায় স্বীকার করে। 

আমার কাছে অবশ্য পরের নাটক প্রহর শেষে একেবারে উজ্জ্বলরূপে 
আলাদা হয়ে আসে । শুধু গঠনের দিক থেকে নয়” প্রজল্ম-ীবচ্ছেদের এই 
কাহিনীর 'বন্যাস ও বয়ন এমন নির্মম সত্যানষ্ঠার সঙ্গে করেছেন তান ষে, 
সমসময়ের উপর তা একাঁট তীব্র ধিক্কারের মতো আঘাত করে। ছেলেমেয়েদের 
প্রাতিষ্ঠত সচ্ছল সংসারে বৃদ্ধ বাপ-মার জায়গা হয় কেবল তাদের ব্যবহার- 
যোগ্যতার কারণে, সে ব্যবহারযোগ্যতা না থাকলে তাদের উৎখাত হতে হয়, 
প্রজঙ্মের সঙ্গে প্রজন্মের কোনো অচ্ছেদ্য বন্ধন নেই, আছে কেবল স্বার্থের 
শৃঙ্খল, আর যে প্রজল্ম অশন্ত, উপাজনহীীন ও অব্যবহারযোগ্য হয়ে পড়ল তাকে 
পারত্যন্ত জর্ণবস্কের মতো ছংড়ে ফেলে দিতে হবে-এই ছবি সর্বাঙ্গীণ না 
হলেও অসত্য ষে নয় তা আমরা সকলেই জানি। উপসংহারে উত্তরবঙ্গের 
কয়েকবছর আগেকার হঠাৎ-বন্যাকে চমৎকার ব্যবহার করেছেন তপ্ত মন্। 
ন্তু তা আকাঁস্মকতার গণ্ডগ পৌঁরযে কোনো বড় নাট্যক তাৎপর্য তৈরি 
করতে পারোন। তৃপ্তি মিত্র বন্যার সেই নিয়াতিসিলভ অমোঘতা তোর করে 
দিয়েছেন। এই নাটকে বুড়ো-বুঁড়ির চাঁরন প্রায় ট্রীজক মহত্বকে ছোঁয় , তার 
একা বড় কারণ এই যে, চাঁরন্রদটিকে প্রচলিত নাটকীয়তার ছকে ফেলে রচনা 
করেনাঁন নাট্যরচয়িন্ী। তাদের আছে অসামান্য আত্মপাঁরহাসের ক্ষমতা, আছে 
স্থর্য ও জীবনে বাতিল হয়ে থাকা এক ধরনের মৃত্যুর ধাপ থেকে আসন্ন 
মৃত্যুকে গ্রহণ করার দূজয় মানাঁসক শান্তি। আমার মতে প্রহর শেষে বাংলা 
না্টাসাহত্যের মধ্যে বিশেষ এক সম্দানের স্থান দাবি করতে পারে। 

যাটের শেষাঁদকের বছরগীলতে লেখা “কে বাঁচে? কে? সে তুলনায় একট? 
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দুর্বল নাটক। তার অর্থ এই নয় যে, নাটকীয়তা তৌরতে তপ্ত মিত্ন ব্যর্থ, 
বরং সে ব্যাপারে তাঁর অনায়াস-পটুত্বের পাঁরচয় সবখানেই দেখতে পাই আমরা । 
এর দুর্বলতা হল একট; আবেগপ্রবণতার আঁতিশষ্য, ষাতে ছান্রজীবনের দ্বন্দ 
ও স্বার্থপরতার ছাবাঁট বড় বোঁশ একপেশে মনে হয়। তব শ্ত্রীশ চরিন্রাটি তার 
ওই হিউমারের জন্য একটু আলাদা হয়ে যায়। কিন্তু এ নাটকেও আভাসিত 
হয় কিছ: প্রাচীন অথচ চিরকালীন মূল্যবোধের ক্ষয় দেখে লোৌখকার অন্তর্গত 
হাহাকার, যেমন আছে “প্রহর শেষে নাটকে । স্নেহ মমতা নিষ্ঠা সত্যবদ্ধতার 
প্রকোন্ঠগুলি একে একে ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে_তারই ধৰংসস্তৃপে দাঁড়িয়ে 
তৃপ্ত মিত্র একাঁটর পর একাট নাটকে আমাদের প্রশ্নের পর প্রশ্নের আঘাত 
করছেন। 

শবদ্রোহণী' এতিহাঁসক নাটক, ঝাঁসর রান এর নাঁয়কা। এই নাটক 
রচনাতেই তৃপ্তি মিত্রের নাট্যবোধ সবচেয়ে দুরূহ পরাক্ষাতে উত্তীর্ণ হয়। 
ঝাঁসর রাঁনর আখ্যানে আছে প্রাসাদ-ষড়যন্ত ও যুদ্ধের 'স্পেকটাকল'_ 
উপন্যাসে ইতিহাসে কাব্যে ফিল্মে তা আখ্যানকে এশ্বর্য দেয়। কিন্তু 
ন্যারেশন থেকে আঁভনীত নাটকে যখন সে আখ্যানকে আধারিত করবার কথা 
ওঠে, তখন প্রায় সব স্পেকটাকৃলই বাদ দিতে হয়, কারণ স্টেজে বৃহৎ যদ্ধাবিগ্রহ 
দেখানোর কোনো উপায়ই প্রায় নেই। ফলে নাট্যকারের হাতে থাকে শেষ 
পর্যন্ত কয়েকাট মানুষের ব্যান্তগত নাটক এবং তারই জটিল বুনোট। ঝাঁসর 
রান লক্ষনীবাইকে নায়কা হিসেবে বেছে নেওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই সংগ্রামী 
নারীত্ব সম্বন্ধে একটি আদর্শবোধ কাজ করেছে তৃপ্তি মিত্রের মধ্যে। অবশ্য 
একথা বলতে 'গয়ে আমরা এমন বালি না যে, নারীত্বের একটি শ্রদ্ধেয় আদল 
তোর করতে গিয়ে তিনি চতুষ্পাশ্বের বাস্তবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন। 
তাঁর নাটকে কুটিল স্বার্থপর আর মথ্যাচাঁরনী নারীচাঁরন্রের অভাব নেই 
'ইস্দুর'-এ ডান্তারের মা, প্রহর শেষে-তে বুড়ো-ব্াঁড়র ছেলের বউ আর মেয়ে, 
কিংবা “কে বাঁচে কে ?তে শকুন্তলা" তার দন্টান্ত। এই টাইপগ্াল কখনোই 
শিবানী €ইস্দঃর?) বা বুড়ো-ব্দাড়র (প্রহর শেষে') জাঁটলতা পায় না, কিন্তু 
এগ্ীল থেকেই বুঝতে পার যে, নারীত্বের সংগ্রামী কাঠামোর সন্ধান করতে 
গিয়ে তান দৈনান্দত প্রতাক্ষতাকে কখনোই অস্বীকার করেন না। 

ঝাঁসর রানির বীর্ধবন্তার রূপটি তৃপ্তি মিন্ত যেমন স্বচ্ছন্দে অ-নাটকীয় 
সংযমে গড়ে তোলেন তা থেকে নাটক নামক 'মাঁডয়ামাটির ওপর তাঁর দখল 
খুবই উজ্জল হয়ে দেখা দেয়। আর এই নাটকেই দেখত পাই, কী চমৎকার 
আত্মবিশ্বাস নিয়েই না তিনি (দ্বজেন্দ্রলাল-_-ভুপেন বন্দ্যোন্সাধায়- শচপন্দ্রনাথ 
সেনগপ্ত- মল্মথ রায়-এর ধারাটিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন। সংলাপে 
অযথা বাগ্‌ডম্বর নেই, কম্পনাময় কাব্যকতার আতীরন্ত উচ্ছ্বাস নেই, আছে 
কথ্য সংলাপভাঁঙ্গর সহজ নাট্যানির্মাণ_ 
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রানী-আরও একটা দিন কেটে গেল। সারা 'হপ্দস্থান আজ আঁস্থর ? 

কেউ জানে না কাল কণ হরে ? 'িসপাহশরা জানে না কাল কণ হবে! 
ইংরেজ জানে না কাল ক হবে! আম, আমিও জানি না কাল কা 
হবে! _আট বছরের মেয়ে এসৌছালাম বিঠুর থেকে ঝাঁগি। সামান্য 
পুরোহিতের মেয়ে রানণ হবে! কত দিনের কথা! একদিন বিঠুরে 
নানাসাহেব হাঁতিতে করে যাঁচ্ছলেন। আঠাশ উনান্রশ বছরের 
যূবক। আম ছোট্র মেয়ে আব্দার ধরলাম “আমিও চড়ব”। নানাঁজ 
বললেন--যা যা, পুরূতের মেয়েকে আর হাতি চড়তে হয় না।” রেগে 
সোঁদন বলেছিলাম, 'কপালে থাকে দশটা হাতি চড়ব।' রাণণ হলাম, 
হাতি ঘোড়া তাঞ্জীম কত কণ চাপলাম, হাঃ! নানা ধূন্দুপন্থ। 
আমাদের দুজনেরই গর্ব চূর্ণ হয়েছে। তুমিও পেশওয়া হতে 
পারন, আজ আ'মও আর রানী নই! দাবা খেলছে ইংরেজ। 
আমরা কেবল দাবার ঘ:টি!--ও আমার ভাগ্যদেবী, বল তো ইংরেজ 
থাকবে না যাবে? আমার এ পথ কোথায় গিয়ে শেষ হবেঃ 
কোথায় ? 

ছোট ছোট বাক্যের এই সংলাপ বাংলা এতিহাসিক নাটকের বাঁধা ছককে কত 

সহজে উপহাস করে নতুন এক নাঁট্যকতার সৃষ্ট করে' তা 'বাস্মিত হয়ে লক্ষ 

করবার মতো। 

আমাদের দুঃখ, এইসব নাটক যাঁর রচনা, তান আরও কেন রইলেন না 
আমাদের মধ্যে, কেন আরও লিখলৈন না নাটক। নাটকের আয়ুধ তাঁর হাতৈ 
ক্লমশই শাণিত হয়ে উঠছিল। 


পাঁবন্ন সরকার 


নাটক সমগ্র-_-১ 


বলি 


॥ চান্বরালাঁপ ॥ 


কাজের লোক (কালোর মা) 


লোক (সত্য) 


[মফঃস্বল শহরের ডেপুটি ম্যাজিসৌটের ভ্রয়িং রুম! ভানাদক দিয়ে 
বাইরে যাবার আর বাদক দিয়ে ভেতরে বাবার র্লাস্তা। পেছনের দেওয়ালে 
দরজা আছে। সেটা আর একটা ঘরের হীঁঙ্গত দেয়। ঘরের মধ্যে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের স্মী কমলা অথবা উীর্মলা আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করছে। বাইরে 
থেকে বেয়ারার সাড়া পাওয়া গেল। ] 
স্লী-ভেতরে এস। কিঃ কি বললেন? 
বেয়ারা-_আসছেন। বললেন খাবার যদি বিলকুল রোড থাকে তাহলে একট 
খেতে পারেন। 
স্ত্রী-যাও তুমি” বল গিয়ে খাবার তৈরীই আছে [টোঁবলের উপর রাখা একটা 
ঘণ্টা বাজায়__একজন বষাঁয়সী ছি ঢোকে ] কালোর মা. ঠাকুরকে ধল মাংস 
গরম করতে, আর ঘি গরম রাখুক, সাহেব এলেই যেন লুচি ভাজতে 
শুরু করে। 

[ঝ-যাই। তা খবর কিছ; পেলে ? 

স্তী-কই আর! তুমিও যেখানে আমও সেখানে । ভেবে পাই না, হাজত থেকে 
পালায় ক করে লোকটা । যত সব ইডিয়ট। 

বি- ইসমাইল বেয়ারা বলতেছিল ও নাক চাষা খ্যাপানে ভদ্দর নোক। আগে 
যেমন সব সেই স্বদেশী ডাকাত হোত না, সেইরকম। কোন্‌ জাঁমদারের 
নায়েবকে নাক খুনও করেছে! 

স্বী-তাই নাক? তা ওরা সবপারে। নিজের চেয়ে বড় ওদের কাছে কিছু 
নেই। স্বার্থপর ! 

ঝি-না না! যে দৃধওয়ালাটা 'বক্যালে দুধ দেয় না, সে বলতোঁছল নোক নাক 
ভাল। গরীবির দক খুব টান। সেই আগে যেমন ছ্যাল না? 
বলতোছল-_ 

স্ী-থামো! দুধওয়ালা ত সব জানে। আমার আর জানতে কিছু বাকী নেই। 

[বাইরে একট; দূরে কথার আওয়াজ পাওয়া যায়। স্লী দরজার কাছে 

গিয়ে দেখে] উনি বাগানের গেটের কাছে এসে পড়েছেন। শীগগণীর 

যাও। ঠাকুরকে বল এখুনি সব রেডী করতে । আর শোন, দোর দেখলে 
ঠাকুরের সঙ্গে একটু হাত দিও 

ি-সে আর তোমাকে বলতে হবে না। [বোৌঁরয়ে যায়। বাইয়ে থেকে ডেপাঁট 
ম্যাজিস্ট্রেট ঢোকেন, এই মাঁহলার স্বামী। ঢুকতে ঢুকতে মাথা থেকে 
হ্যাটটা খোলেন, স্ব হাত থেকে হ্যাট্টা নেয়।] 

স্ত্রী-বোস। দোর হবে নাঃ এখান খাবার আনছে । ক, কোন হদিস পাওয়া 
গেল 

স্বামী-এতই সোজা! ওয়া সব ঘাগী লোক। একবার যখন থেঞধতে পেরেছে, 
ও কি সহজে ধরা দেবে? 


স্ত্রী--হ্যা। শুনলাম, লোকটা নাকি পাঁলাটক্যাল ? 

স্যামী-স্হ্যাঁ। ও, এ ছোট দারোগাটাকে ঘাঁদ না আমি-+ 

স্লী--ও তাই' বল, ওনারই কীর্ত। 

স্বামী- হীভিয্লউ, এ রকম একটা আসামীকে এ রকম একটা ঘরে রাখে! 

স্তী-ঠিক হয়েছে। ওকে কত প্রশ্রয় তুমি দিয়েছ। ঠিক শোধ "দিয়েছে তার । 

স্বামী আমি কিন্তু পনের মাঁনটের বেশশ সময় দিতে পারব না। খাবার যাঁদ 
দেবার হয়ত দাও, নয়ত- 

স্মী-কি আশ্চর্য এই এলো বলে। কালোর মা, তাড়াতাঁড় আনো না। 
[স্বামীর কাছে একটু হেসে] রাগ করলে? কিন্তু সাত্য বল, তুমি 
ভালোমানূষ বলেই না ওরা এরকম করতে সাহস করে। 


স্বামী-_কিন্ত আমাকে ঠিক চিনতে পারেনি। ভালোমানূব! এবারে ওকে 
আম-_ 

স্লী- আমার ত মনে হয়, একটা স্ট্রং স্টেপ নেওয়া উঁচত। তা পালয়েছে 
কখন ? 


স্বামী-ওকে কি বলে পালিয়েছে ? 

স্্ী-না তা নয়, ও যাঁদ সাঁত্য ও রকম সাংঘাতিক লোক হয়, তবে সঙ্জো সত্যে 
ত তোমাকে জানান উচিত ছিল। 

স্বামী-ছিলই তো! সেইটেই তো হয়েছে ওর মারাত্মক অপরাধ! ওই রকম 
একটা ধড়িবাজ পালাটক্যাল 'লিডার-__ওকে যাঁদ ধরতে না পারি তাহ'লে 
আমার অবস্থাটা দি হবে ভাবতে পারো 2 একে তো সেই চিদাম্বরম্‌, 
আম্নাদের ভি, এম, নলখাড়াীর ব্যাপারটা নিয়ে বারে বারে নোট পাঠাচ্ছে। 
শেষের নোটটায় লিখেছে ষে চেঙ্টা থাকলে যে 'রিং জিডারগুলোকে ধরা 
যায় না তা নাক তিনি বি*বাসই করেন না। এখন যাঁদ শুনতে পায়_ 
আয় পাবেই-যে হাজত থেকে পাঁলয়েছে তাহলে 2? ও$, ওই সাহাটাকে 
তুই ততো জানাতিস ওর রেকর্ড, বর্ন ক্রামন্যাল-এর মতন বর্ন পাঁলাঁট- 
ক্যাল! এখন আমাকে ন্যাকার মত সব বলছে । এখন বলে কি হবে ? তুই 
ঘন্দি এতই জানাঁতস তাহলে সাধারণ হাজতে রাখতে গোল কেন? আর 
রাখাঁলই' যাঁদ কনস্টেবলটাকে ভালো করে সাবধান করে 'দাল না কেন ? 

স্বীঁ তোমার কিন্তু ওকে আর একটুও দয়া করা উচিত নয়। 

স্বামী দয়া! দয়ার কথা উঠছে কিলে? 

স্্রী- এখন বলছু বটে, কিন্তু লোকটা সামনে এলে- একট; কাঁদলে ঠিক গলে 
বাবে। 

স্বামী- আচ্ছা তুমি দেখে নিও, আমাকে যতটা দুর্বল ১০০০০০০০৪ 
ততটা দুর্বঙদ আম নই। 

স্লী- দুর্বল তো নও ; তুমি যে ভালোমান্ষ_ 


শি 


স্বামী- ্রাটা করছ! কিম্তু আমি ফেলবে এদের কেমটা সাজিয়ে না! খর 
জরালান, নরহত্যা, লুঠ, প্রাঞ্গা সবগুলো চাজ একসঙ্গে এবং এমন সমস্ত 
্রমাণ সংগ্রহ হয়েছে যাতে গ্যাট লস্ট এই পালের গোদাটাকে ফাঁসিতে 
লটকান যায়। 

স্মী--ওকি সাত্যই খুন করেছে না কি? 

স্বামী-না, তা বোধহয় নয়। এক কালে টেরারস্ট ছিল তো! তখন এত সব 
করেছে যে এখন বোধহয় বোষ্টুমী ভাব এসেছে ।_-কিল্তু আমি ওয় নামে 
এসব চার্জ আনতে বলোছ, না হলে ওকে ফাঁসানো যাবে না। ওর 
আগেকার কীতক্ষলাপ বরং আমার কাজেই লাগবে । কোনো জ্ারর 
ইচ্ছে থাকলেও ছাড়তে পারবে না। [খাবার আসে। কালোর মা-র হাত 
থেকে স্ত্রী খাবার নেয়।] তখন এ চদাম্বরমৃও িস্ট্িক ম্যাজস্ট্েট্‌, 
আমিও 'ডাস্টরই ম্যাঁজস্ট্রেটে। 'কি করাব কর-। 

স্লী-সাঁত্য, সেই আজ কত বছর ধরে সেই ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেটে। লোককে 
বলতেও যেন কেমন লাগে। 

স্বামী হ্যাঁ, ড্য়ার থেকে রিভলবারটা বের করে আনো তো! আজ দুবছর 
ধরে ও ফেরারী। ওঃ, একবার যাঁদ পাই। তবে বেশীদূর পালাতে 
পারোন। আউট অফ রিচ হ'তে গেলে ওকে নদী পোঁরয়ে জঙ্গলে যেতে 
হবে। 1দনের বেলা নদী পর্যন্ত আসতে পারোন নিশ্যয়ই। আর সেই 
রস্কই যাঁদ ও নেয় তবে জ্যান্ত ধরতে না পারলেও মরাই ধরব। 

স্মী- [হঠাৎ নস্পৃহ হয়ে ] মাংসটা ঠিক হয়েছে তো 2 নতুন ঠাকুরটা আবার 
পারে না ঠিক করে-আঁমই গিয়েছিলাম, কিন্তু এই গোলমালে শেষটা 
আর দেখতে পারলাম না। 

স্বামী একট; বেশী গলিয়ে ফেলেছ, আমার আবার শন্ত না থাকলে বাচ্ছার 
লাগে। 'বালিতী রাল্ায় ওরা' তো রন্তটা ধোয় না রন্ত শৃদ্ধই রাঁধে, তাতে 
অনেক বেশী উপকার হয়। একটু কাঁচা-কচি থাকে। 

স্্ী-[ কন্ঠে কোথায় যেন একট তশব্রতা আসে ] মোটেই না। মাংসকে মাংস 
বলে চেনা গেলে বরং সেটা খেতেই ঘোতা করে। তাই আমরা হলুদ দই, 
চাঁন ভেজে 'দিই, যাতে রংটা অন্যরকম হয়। 

স্বামী--আর সেইজন্যেই তো আমাদের রান্নায় কোন উপকার থাকে না। আরে 
বাবা, যেটা উপকারী সেটা তো সোজাসজ তেমন করেই করতে হবে 
যাতে উপকারটা পাও। 

স্লী-_[ একটু চুপ করে থেকে প্রিভলবারটা হাতে নেয়। ] এ সাহাটা যাঁদ এ 
রকম না করত তাহলে তো তোমাকে বাপু এসব নোংী লজ নামতে 
হোত না। লোকটা এক নম্বরের ফাঁকবাজ, আম তোমাকে বলাছ 
একেবারে ঘরদুখো। 


গ্বামধ-_.আসলে অলস, কোন উজ্জাশা, ছনে গ্যামাবশান নেই। আঙ্গি বুঝতে 
পার না! আরে তুই যাঁদ উন্নীত না কাস তো যার জন্যে তুই কাজে 
ফাঁকি দিয়ে তাড়াতাঁড় বাঁড় যাস সেই স্তীই'তো তোকে সম্মান করবে না। 

স্ী- হ্যাঁ, সেই রকম স্ত্রী কিনা । স্বামীকে একেবারে আঁচলের তলায় রাখতে 
যায়। এই যে মুনসেফের বাঁড়তে সৌদন সকলে এঁ সাহাকে স্মৈণ বলে 
ঠাট্টা করাছল। জানতে তো পারে, তাতে কি কোন লজ্জা হয়? আর 
লোকটাকেও বাল, বিয়ের চোদ্দ বছর পরেও এক! এ তো রক্ষেকালীর 
মত চেহারা । একটা হাত আবার নুূলো। ওক! খাওয়া হয়ে গেল! 
আর একটা লুঁচ খাও অন্তত-_ 

স্বামী- নাঃ, বেশী খেলে দৌড়তে পারবো না। 

ল্শ- তুমি কেন দৌড়বে? এই পঙ্গপাল সরকার মাইনে 'দিয়ে তাহলে পদ্যছে 
কেন? যাঁদ তোমাকে ডাকাত ধরতে দৌড়তে হয়? 

স্বামী- প্রমোশনটা যে আমারই হবে, তাই। যাক, যা হয় করিয়ো নক। এ 
যে বলে না এন্ড জাসটিফাইস দি মিনস আর তাছাড়া আম [নিজে যাঁদ 
ওকে পিস্তল হাতে আ্যারেস্ট করতে পাঁর তার আলাদা একটা এফেব্রও 
আছে। তাহলে আর কারুর সাধ্য হবে না যে আমার প্রমোশন নিয়ে 
টাল-বাহানা করে। আর তারপর--তাহলে উীর্মলাদেবীর হাতপাথা টেনে 
হাত ব্যথা করতে হবে না। কেরেশসনের আলোতে নভেল গড়তেও 
হবে না। 

স্রী-_ভালো' ইস্কুল নেই বলে বাসুকে কলকাতার বোঁডং-এ পাঠাতেও হবে না। 

স্বামী-হ্যাঁ, আর আমাকেও বাসুকে বোঁডং-এ পাঠাবার জন্য খোঁটা শুনতে 
হবে না। [দুজনেই হেসে ফেলে । স্বামী যাঁদও হাসতে হাসতেই বলে, 
হল গলায় একটা সারয়াস ভাব এসে বায়] আর তাহ'লে উিলাদেক 
বোধহয় আমাকে আর একট: বেশী ভালো বাসতে পারবে, না? 

সী আহা! এখন যেন কম বাসি! 

স্বামখ-_[ গলায় আর আঁফসারণ ভঞ্গণও নেই। হাঁসও নেই, একটা বেদনা 
আছে।] বাসো। একট কমই বাসো। অন্তত বাসতে তো কম কিংবা 
হয়ত বাসতেই না! 

স্তপ-_[ ঠাট্রার সুরটা বজায় রাখতে চেস্টা করে। | আহা, তোমাকে বাঁস না 
তো কাকে ভালোবাসতে গোছ শুনি ? 

স্বামী-_কি করে জানব ? দেবাঃ ন জানাল্তি, তবে এখন বোধহয় উ্'লাদেবী 
আমাকে 'একটু একট ভালোবাসে, না ? 

্রশ-তম আবার আগের কথা তুলে আমাকে খোঁটা দেবে ? এখন বুদ্ধি একটু, 
একট. ভালোবাসি ? 

স্বামী হাসে ] আচ্ছা বেশ, না হর অনেকই হ'লো। না না, তোমায় দোষ 
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1দ্ছি না। মেয়েরা চায় স্বাচ্ছন্দ্য । তার ওপর তুমি বড়লোকের মেয়ে যে 
যেখানে জন্মায়, সে তো তার চাইতে আরো ওপরে উঠতে চাইবেই। আমি 
যাঁদ জীবনে উল্নাত করতে না পারি, তোমার মনের ভালোবাসা তো মার 
খাবেই'! সাঁত্য, অনেক বোকামি করোছ আঁম। 

স্লী[ সজল হয়ে ওঠে গলা ] সেগুলো মোটেই বোকামি নয়। তুমি ভালো- 
মানুষ, তাই তোমার উন্বাতি হয়নি। 

স্বামী ওগুলো বোকামি । মানুষ যেখানে এসে পড়ে তাকে তো সেখানকার 
মতই চলতে হবে। নিজেফে ভালোমানূষ বলে আম অন্তত নিজের 
সাথে চালাক করতে চাই না কমলা! [স্ত্রী আশ্চর্য হয়ে তাকায় ] 
হ্যাঁ, কমলা নামটা তো বেশ। কেনে তুমি জোর করে বদলে তাকে 
উীর্মলা করলে! 

স্লী-[ থতমত খেয়ে] তখন মনে হয়েছিলো ওটা বোধহয় খুব সেকেলে! 

»্বামী-দূর! সেকেলে! কমলা নাম কখনো পুরোনো হয়? অনেকবার মনে 
হয়েছে, তোমাকে কমলা বলে ডাঁক। আজ ডেকেই ফেললাম। আচ্ছা 
কমলা, শহরে গেলে তোমার খুব ভালো লাগবে, না? 

স্বী_ লাগবে, সাত্যি লাগবে । তখন আমাকে কাউকে কাছছাড়া করতে হবে না। 
এখন বাসর কাছে যেতে হলে তোমাকে ছাড়তে হয়। আর তোমার কাছে 
থাকতে হ'লে বাসুকে ছাড়তে হয়। তখন আমাকে কাউকে ছাড়তে হবে না। 

স্বামী- ভয় করবে না' তো 2 

স্লী-[ বুঝতে পেরেও ] কেন? [স্বামী মুখটা 'ফারয়ে নেয়| ও, না। 
আমার 'হাস্টারয়া যাঁদ অতাদন না চলত তবে তুমিও ওপথে যেতে না। 
আম জানি। শহরকে আর আমার ভয় নেই। আচ্ছা এখন তো আম 
একদম ভালো হয়ে গোছ, না? 

স্বামী- হ্যাঁ, কিন্তু কেন তোমাক 'হিস্টিরিষা হ'লো বলতে পার ? 

সতী আবার তুমি একথা তুলবে ? 

স্বামী-_তুলিই না একটু! ধর যাঁদ ফেরারনটার কাছে কোন অস্ত্র থাকে। মারা 
যেতেও তো পাঁর। 

স্ত্ী-[ চোখে জল এসে যায়] খবরদার বলছি, ওসব কথা বলবে না তুমি। 
তাহলে আমি কিন্তু তোমাকে যেতে দেব না! 

স্বামী[হেসে] আমাকে তো ভালোবাসতে পারোনি তখন। কিন্তু কাকে 
ভালোবাসতে ? কাউকে বাসতে নিশ্চয়ই ? 

স্ৰী-না তাকে ভালোবাসা বলে না! তোমাকে তো বলোছি কতাঁদন! তার সঙ্গো 
[বয়ের কথা হয়োছলো কেধল। তারপর সে পালটিক্সে ঢুকলো, বিয়েও 
ভেঙে গেল! 

স্বামী--সেই কি তোমার বাধার বন্ধুর ছেলে, ধাকে তুমি পুলিশের হাত থেকে, 
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আ্লীঁনা'। [বাইরে থেকে চাপরাশির গল্লার আওয়াজ আসে] 

ঈ্বামী- অন্দর আও। 

চাপরাশী- সাহা সাহাব, বাহার খাড়া হ্যায় । 

স্বামী একটু ভেবে] অন্দর আনে রোলো। [ জলের গ্রাস হাতে তুলে নেয়। 
স্ী ভেতরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ায়) আরে ওটা আবার একটা পুরুষ 
মানুষ নাকি যে ওকে এত লঙ্জা করতে হবে? [স্নীর পা আটকে যায়। 
বাইরে গলা খাঁকারির শব্দ পাওয়া যায়। স্বামী আঁফসারোঁচত ভঙ্গীতে 
ঠিক হয়ে বসেন। স্ত্রীকে বসতে ইঙ্গিত করেন। স্ত্রী পিছনের দিকে 
একটা চেয়ারে বসেন।] কাম ইন। [ছোট দারোগা সাহা ঢোকেন। 
বয়স প্রায় চাঁল্পিশ, ভীতু লোক, স্যালট করেন।] ইয়েস ? 

সাহা--সব ব্যবস্থা পাকা স্যার। নদীর ওপারে সার 'দিয়ে লোক দাঁড় কারয়ে 
'দিয়েছ। ওপারে গেলেও পালাতে পারবে না স্যার! 

দ্বামণ_আর ? 

সাহা-আর স্যার এ আপাঁন যেমন বলেছিলেন, পালাতে চাইলে জখম করতেও 
কেউ যেন দ্বিধা না করে। সবাইকে বলে 'দয়োছি। 

স্বামী-আামি কিন্তু আরে। একটু পারচ্কার করে আপনাকে বাঁঝয়ে 'দিয়ে- 
ছিলাম। নিজে তো বুদ্ধি করে কিছু করতে পারবেন না। আঁফসার যে 
অর্ডার দেয় সেটাও ঠিকমত বলতে পারেন না লোককে । 

সাহা-হ্যাঁ স্যার তাও বলোছ। বলোছ, এমন যাঁদ আশঙকা হয় যে, মানে, 
আহত করেও ধরা গেল না, আহলে নিহত করতেও কেউ যেন ভয় না 
পায়। ওপরের অর্ডার আছে। তবে 

স্বামী-_তবে ? 

সাহা--তবে, এমাঁন যাঁদ ধরতে পারা যায় সেইটাই ভালো । 

স্বামী-খুব দয়ার শরীর আপনার না 2 [ একটু থেমে ] তবে এটা ঝ'লে ভালো 
করেছেন। দেখুন এ সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করতে হোত না যাঁদ না 
হঠাৎ দুপুরবেলায় আপনার স্ত্রীর সাথে প্রেম করবার ইচ্ছে চাগিয়ে 
উঠতো। 

সাহা ভয়ে ভয়ে] স্যার! না, মানে 

স্বামী- দেখুন, একটা মধ্যে কৌফয়ত দেবার চেষ্টা করছেন আপাঁন। করবেন 
না, কি পাঁরমাণ কাজে ফাঁক দেন কেবল এঁ জন্যে সকলেই জানে ৷ সকলে 
এই নিয়ে হস ঠান্ট্রী করে, আপাঁন জানেন নাঃ জানেন নিশ্চয়ই, তবে 
সেটাকে '(সারয়াসাঁল নেনাঁন। ভেবোছিলেন হাি-াট্রার মধ্যেই দিন যাবে! 
কিন্তু এবারে আপনার পক্ষে ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস দাঁড়াবে, মনে 
রূখ্খেবেন। তা সে ও ফ্েরারীকে পাওয়া গেলেই 'কি। আর না গেলেই কি! 


লাহা- স্যার 2. [ অতর্ত নার্ভ ] 

স্বামী- আপনাকে অনেক ইনজলজেন্স দেওয়া গেছে। আর নগ্ন! 

সাহা স্যার, আপনি নিশ্চয়ই আমার চাকাি__ 

স্বামী-খাব কিনা £ তাছাড়া আপনার যোগ্য শাস্ত আর ক হতে পারে 
আপ্পানই বলুন না! [হঠাৎ গলা ফাটিয়ে ব্যঙ্গ করবার ভাবে] তাছাড়া 
এই পুলিশের চাকার আপনার মত ভালোমানূষের পোষাবে কেন ? 
আপনাদের সব বড় বড় হৃদয়। প্রোমক হৃদয়, পুলিশের তুচ্ছ কাজে 
তাকে নম্ট করবেন? কি বলাঁছলে তুমি সোঁদন উীর্মলাঃ কপোত- 
কপোতনকথা-_[ স্ত্রীর বোধহয় এতটা সহ্য হয় না। তব মুখে একটু 
হাসির ভাব এনে মাথা নচ্‌ করে নেয়। ] 

সাহা-_ গলা ধরে গেছে ] স্যার চাকার গেলে খাব কি স্যার? এইবারটা মাপ 
করূন। জাবনে- 

স্বামী_এই 'তিনবছর আপাঁন আমার আন্ডারে এসেছেন, এর মধ্যে কতবার 
আপনাকে মাপ করা হয়েছে? এমন কি, এই ছমাস আগে যখন এই 
আন্দোলনেরই একটা ছোঁড়াকে ধরা হয়োছল, কি নাম যেন তার ? 

সাহা- সুকোমল। 

স্বাম- এখনও ভুলতে পারেন নি? নামটা তো দেখাঁছ ঠিক মনে আছে! 
নিজের মনকে বোঝবার চেজ্টী করুন। দেখুন আপনার সিমপ্যাথ কোন- 
দকে। যাই হোক, সেই সুকোমলকে যখন হাজতে রাখা হয়েছিলো, 
তখন আপনার স্ত্রী মাংসভাত রাল্লা করে ওর জন্যে পাঠিয়ে দেনান 2 তখন 
আপনাকে ওয়ার্নিং দেওয়া হয়ানি ? 

সাহা স্যার, সুকোমলের অত্যন্ত কম বয়স ছিল। আর ওকে যখন আমাদের 
বাঁড়র সামনে দিয়ে নিয়ে যায়, আমার স্ব তখন ওকে দেখোছলো। 

স্বামী-_[ নিষ্ঠুরের মত বলে ] তাই মিসেস সাহার মাতৃহৃদয় একেবারে উৎলে 
উঠলো। তবু যদি উন সাঁত্য সাত্য মা হতেন। 

সাহা- আম মানাছ স্যার সেটা আমাদের খুবই অন্যায় হয়োছলো । কল্তু ও 
বললো ওর যা শাঁ্ত হবে, তা তো হবেই । মুখ দেখে মনে হলো তিন- 
চার দিন খায়নি । একটু খেতে দিলে কি আর এমন হবে । আমিও ভাবলাম 
স্যার কোনরকম বদ্ধূত্ব তো করতে যাচ্ছ না, শুধু একবেলা দুটি 

স্বামী- বেশ, তা এবারেও ফি আপনার স্মী জানলা 'দয়ে কয়েদীকে দেখে 
কল্তু এবারে তো মাতৃভাব হবে না মিঃ সাহা--নিরবাঁধ সামল্তর বয়েস 
তো' আপনারই মত হবে ; নাঃ তা যাই হোক, এবারে কি পোলাও রাম 
হবে,বলে 'কসামসের ফরমাস তামিল করতে সক ? 

সাহা-[ক্ষত্থ হয় ] আমার থে দোষ হয়েছে তা আম একশবায় মানাছ। এর 
জন্য ও বেচারীকে বারে-বারে এর মধ্যে জড়াবেন না। 


স্বামী-_[ গলা অত্যন্ত কাঠন] আপাঁন যাঁদ নিজের বাঁধতে চলতেন, তাহলে 
ওকে জড়াবার দরকার হোত না। আপনার স্ত্রী আমার আলোচনার 
যোগ্যও নন। এটা মনে রাখবেন। 

সাহা__[ অপ্রস্তুত হয়ে ] না, মানে আম ঠিক ওভাবে কথাটা বাঁলনি স্যার। 
মানে আজ তিনাঁদন ধরে ওর যা অবস্থা, তাতে করে পরামর্শ দেবে কি 
স্যার, ভালো করে কথাই বলতে পারছে না। 

স্বামী থাক্‌, থাক 

স্ত্রী কৌতূহলী হয়ে] আহা, শোনাই যাক না! আপনার স্তীর কি 
হয়েছে ? 

সাহা__[ একটু হকচাঁকিয়ে যায়, ভীর্মলার দিকে ভালো করে তাকাতে পারে 
না।] খনব জবর, আপনারা তো সব জানেনই, ওর বাঁ হাতটা, মানে ভাঙা 
_তার ওপর এই জবর-ওষুধটা ঢেলে খাবারও শান্ত নেই। একটা ঝি 
ছল, সে কাল থেকে ছুটি নিয়েছে। তার ছেলের 'বিয়ে। এসময় ছিল 
ওর ওষুধ খাবার সময়। তা আমি ভেবোৌছলাম যাব আর আসব- 

স্বামী দেখুন, ওসব বাজে কথা শোনার সময় আমার নেই। বৌকে বাপের 
বাঁড় পাঠিয়ে দিন। হাতে পান দাও রামাঁসং [ভিতরে চলে যায়। ] 
[স্ত্রী এবং সাহা দুজনেই' কেমন আড়্ট হয়ে যায়। আডম্টতা কাটাবার 
জন্যেই যেন স্ত্রী হঠাৎ উঠে পড়ে স্বগত বলার মতই বলে।] 

স্লী-যাই মসলাটা দিয়ে আঁস। [স্ত্রী যখন প্রায় দরজার কাছে গেছে হঠাৎ 
সাহা ডাকে ।] 

সাহা শুনুন ; [স্ত্রী ফেরে] দেখুন আপনি যাঁদ দয়া করে আমার কথাটা 
শোনেন। গুর এ ব্যাপারে মাথার ঠিক নেই। অবশ্য আম একশবার 
মানাছ যে, এজন্যে দায়ী আম। আমার স্বর যাঁদ যাবার কোন জায়গা 
থাকত আম [নশ্চয়ই পাঠিয়ে দিতাম। সাঁত্য ওর যাবারও কোন জায়গা 
নেই-_ 

স্নী-বাপের বাঁড়তে কেউ নেই? 

সাহা-আছে মিসেস্‌ চৌধুরাঁ, কিন্তু ওর যাবারও উপায় নেই। মানে 
ওরা ব্রাহ্মণ আর আমরা 'তাল। কাজেই বুঝতেই পারছেন। ওর যখন 
বয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, তখন ও পাঁলয়ে আমার কাছে চলে আসে। 
সেই দিনেই আমরা, মানে গান্ধর্ব মতে ববাহ কার। কিন্তু তার পরান 
ওর দাদা খোঁজ পেয়ে এসে উপাস্থত হন। এবং একটু কথা' কাটাকাটির 
পরেই হাতের কাছে টোবলে একটা এই মানে” কাগজ চাপা দেবার পাথর 
ছিল, সেইটে তুলে “তোর মরাই ভাল” বলে ছুড়ে মারেন। হাত 'দয়ে 
ঠেকাতে গিয়েছিল তাইতেই হাতটা জখম হয়ে যায়। 

স্ত্রী-_সৌক! চাকৎসা রয়ামান ? 


৯০ 


সাহা- মানে, সে জায়গাটা তো ঠিক শহর ছিল না। তারপর ওকে নিয়ো 
কোলকাতায় গিয়েছিলাম। কিন্তু তখন দোৌর হয়ে গেছে। [ একটা চুপ] 
ওর স্বাস্থ্য ইদানীং একেবারে ভেঙে পড়েছে । এ সময় যাঁদ চাকার ঘায় 
তাহলে মানে আম একা হ*লে ভাবতাম না-আর এই রয়সে আম যে 
আর কোন চাকার যোগাড় করতে পারবো তাতো মনে হয় না। আপাঁন 
একট; যাঁদ-__ 

স্ীদেখুন, আপনাদের আঁফাসিয়াল ব্যাপারে আম মোটেই থাকতে চাই না। 
[ সাহা চুপ করে থাকে, একট? পরে বলে] 

সাহা-খামোকা আপনাকে এতগুলো কথা বলে কম্ট 'দিলাম। 

[স্বামী ঢোকে] 

স্বামী-কি ব্যাপার! আপাঁন এখনও যাননি ! 

সাহা-_যাই স্যার। [চলে যায়] 

স্বামী_কি এত বকরবকর করছিল! 

স্লী--ওর স্ত্রীর নাক খুব অসুখ । 

স্বামী সাত্য নাকি? 

স্লী-মনে তো হ'লো! এখন মনে হচ্ছে অতটা না বললেও হতো! 

স্বামী-_মনে হচ্ছে? যাক! এইবার তাহলে বুঝতে পেরেছ যে সামনে এলে 
অতটা বলা যায় না। তবে তুমি সামনে না থাকলে ডীর্ম আম হয়ত 
অতটা বলতাম না। 


স্তী-তার মানে 2 
স্বামী-তুমি তো আঁফসারেরও ওপরওয়ালা কিনা, ভয় হচ্ছিল পাছে আবার 
“্ভালোমানূষ” হয়ে যাই। “ভালোমানূষ” কথাটা তো ভালোমানুষ করে 


বল, আসলে তো বলতে চা, 'নিবীর্ঘ। প্রমোশন যে এবার আমার 
চাই-ই। 

স্ত্রী প্রমোশনে যাঁদ তোমার দরকার না থাকে তবে আমার জন্য তোমাকে কিছু 
করতে হবে না। 

স্বামী তোমার জন্যে তো নয়। আমার জন্যে। তুমি শহরে যাবে, খুশী খুশী 
থাকবে। তোমাকে খুশী দেখবার সাধ যে আমার অনেক দিনের । 

স্তী-আজ তোমার হলো কি? আম কি অখাাঁশ আছি 2 

স্বামণ_কি জানি। বাস যখন হলো তখন তোমাকে খুব খুশী দেখোঁছলাম। 
দোঁখ, বাস্‌কে এনে দিলে হয়ত আবার খুশী হবে। 

স্লী-আজ কেন এতো পুরোনো কথা টেনে তুলছো বল তো? 

সবামী-সাঁতি।। কেন? [নিঃশ্বাস ফেলে] যাই! [বেল্ট শুদ্ধ; পিস্তলটা 
কোমরে পরতে থাকে। ] 

স্তু-আচ্ছা এ ফেরারীটাকে পেলেও কি সাহার চাকার যাবে ? 


৯৯ 


ধামী--না। 

সম ফাক-_ 

ক্বামী--সাসপেন্ড হ'তে পারে। 

স্ুী- আর পাওয়া না গেলে? ঘাবে? 

প্বামী- হ্যাঁ। 

দ্ী--তবে তুমি তো বাঁচয়ে দিতে পার। 

স্বামশ- না ওকে বাঁচাতে গেলে নিজেকে মরতে হবে। 

স্লী--তার মানে? আঃ বলো না। 

স্বামী- মানে ইনসপেক্কর রহমান আর বড় দারোগা ঘোষ দূজনেই গেছে 
রায়পুরের সেই জোড়া' খুনের তদন্তে। তাই সাহা এখন ছিল আমার 
আন্ডারে ডাইরেক্ট কাজেই-_ 

স্ী-ইস। তাহ'লে কি হবেঃ কি হতে পারেঃ শুনিই না, কতটা খারাপ 
হতে পারে ? 

স্বাম_একধাপ নীচে নেমে যেতে পাঁর, সাসপেন্ড হতে পাঁর। আর সেরকম 
লোকের হাতে গেলে, ক জান ক হবে! তবে সব দোষ যাঁদ আম 
সুন্দর করে সাঁজয়ে সাহার ঘাড়ে দিই, তব এ যাত্রা কোন রকমে টিকে 
যেতেও পাঁর। কিন্তু প্রমোশন ? নৈব নৈব চ! 

স্লী-_[ সভয়ে ] ভগবান, যাঁদ ফেরারাঁটা ধরা পড়ে, তবে আম জোড়া পাঁঠা 
বাল দেব। 

স্বামী-__[ অবস্থাটা হালকা করবার জন্যে হেসে হালকাভাবেই বলবার চেঙ্টা 
করে] ইস, এীক করলে ? ও ব্যাটা তো এমাঁনও ধরা পড়তো, খামোকা 
দুটো প্রাণশহত্যার ব্যবস্থা পাকা করে ফেললে ১ 

' স্ত্রী-সাঁত্য বল না, বেশী দূরে যেতে পারোন, না ? 

স্বামী-তাই তো মনে হয়। 

স্রীঁ-আমার ইচ্ছে করছে, তোমার সঙ্গে যাই, একট?ও যাঁদ সাহায্য করতে 
পারতাম তোমাকে । এখানকার লোকগুলো যা বোকা । 

স্বামী আম তো জানি, ফেরারী আসামীদের ছেড়ে দেবারই অভ্যাস আছে 
তোমার । ধরবার অভ্যাস আছে বলে তো জান না। আমার তো ভয়, 
আমি কম্ট করে ধরবো-আর তুমি পালাবার রাস্তা বাতলাতে বসবে। 

স্পী--একবার ধরেই দেখ না। আম বাদ জজ হতুম না, তুমি ধরে আনলে 
আমি ফাঁসর হুকুম 'দিতুম। 

স্বামী-_কিল্তু ছেড়ে তো দিয়োছলে একবায় ? 

স্মশ- আচ্ছা তখন আমার বয়স ফত ছিল বল তো? তখন বোকা 'ছিলুম বলে, 
আর এখনও বোকা নেই। 

স্বামণ- হ্যাঁ, তোমার দাদার কাছে খুনোৌছলাম সব গঞ্প। লোকটা পিস্তল 
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দেখিয়ে ভয় দেখাতেই সুড় সুড় করে খিড়কীয় দোর দিয়ে বার করে 
দেওয়া। এই তো সহুল! 

স্ঘ-আহা, আমার অবস্থায় পড়লে দেখা যেত! 

স্বামী-ছেলেটা তো তোমার বাবার বধূর ছেলে ছিল, নাঃ তাই ভেবোছল 
তোমাদের বাড়তে ঢুকলেই বুঝি বেচে যাবে । তোমার বাবাকে ঠিক 
[চন্তো না! ” 

স্তীঁ-_[ অপ্রস্তুতের হাঁস হেসে ] হ্যাঁ বাবা হয়ত-_ 

স্বামী_তোমার সঙ্জোও তো আলাপ ছিল, না? 

স্্রী- হ্যাঁ, আলাপ ছল! বতসব-__ 

স্বামী-আহা, আলাপ ছিল বলা' মানেই তো আর প্রেম ছিল বলা নয়। ক 
মূশাীকল! তোমার দাদার কাছে সব শুনৌছলাম। প্রেম নবেদন করেও 
যখন কোন ফল হল না' তখন বারপুরুষ িস্তল বার করলেন। 

স্লীঁএক খুনের গজ্প করতে গিয়ে আর এক খুনে পালাবে ? 

স্বামী- হ্যাঁ, যাই, এ খুনে পালালে আমার চলবে না! 

স্তী- হ্যাঁ চলবে না, কিছুতেই না'। শোন একটু সাবধানে থেকো । বলা তো, 
যায় না, ফেরারণটার হাতে যাঁদ 'কছ থাকে। 

স্বামী_ভালোই হবে। রণক্ষে্ জমবে ভালো! জিতলে তো কথাই নেই। আর 
মরলে- নাঃ তাহলেও কথা নেই? 

স্তী-আজ তোমার হয়েছে কি? [হাত ধরে বলে] না, তোমাকে আমি যেতে 
দেব না। 

স্বামী-দেবে বোকি ! তুমিও যেতে দেবে, আমিও যাব। না গেলে চলবে কেন £ 
তাহলে প্রমোশন হবে না। একধাপ 'িচে নামতে হবে” আর চাকারর 
খাতায় যাঁদ এই কালো দাগ একবার লাগে; সে দাগ কি আর কখনো ঘষে 
তোলা যাবে 2 তখন ছোট হাকিমের বৌ হয়ে, আর্ক অসচ্ছলতার মধ্যে, 
বড় হাঁকমের বৌকে খোপামোদ ক'রে- যেমন কুমারেশবাবূর স্তী তোমাকে 
করে থাকেন_ ছোট হাঁকিমকে কতটা শ্রদ্ধা করতে পারবে উীর্ম? 

্বী--পারবো, পারবো! 

স্বামী-_[ হেসে মাথা নাড়ে ] আর তোমার বাস 2 তোমার শহর ? 

দ্লী- চাই' না। 

স্বামী--[আবার হাসে ] আর যাঁদ চাকার যায়ঃ এই বয়সে আর কোথায় 
চাকার খশুজতে যাবো বল? ব্যাংকের মার এ সামান্য কিছ টাকা সম্বল 
করে ছেলেকে নিয়ে বেকারের বৌ হতে কেমন লাগবে 2 

স্্ী-_যাই লাগুক-_ 

সবামশ-_[ থামিয়ে দেয় ] তাই' আমাকেও যেতে হবে, আর তপ্ত যেতে দেবে 
উীর্ম, এই ষে রাতটা আগছে- এই রাতে একজনকে বাঁ যেতেই হরে ॥ 
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হয় সাহা, না হয় আমি। আর আমরা যাঁদ দুজনে বাঁচতে চাই তবে এ 
নিরবাঁধ সামন্তকে বাল যেতেই হবে...। আচ্ছা যাই। [বোঁরয়ে যায় ] 
[স্ব চুপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে। সন্ধ্যে হয়ে আসে। 
দূর থেকে মসাঁজদে আজান দেবার শব্দ ভেসে আসতে থাকে । কালোর মা 
একটা কেরোসিনের টেবল ল্যাম্প নিয়ে ঘরে ঢোকে । ] 

কালোর মা ওমা, অমন করে দাঁড়য়ে আছ কেন? কাপড় ছাড়বে না? 

স্তী-_[ যেন সাম্বৎ ফরে আসে] আ্যাঁ, ও» হ্যাঁ। 

কালোর মা-াক? হ'ল কিঃ কোন খারাপ খবর আলো নাক ? 

স্লীঁ না, ইয়ে, কি যেন, হ্যাঁ, ছোটদারোগার বৌএর নাক খুব অসহখ ? 

কালোর মা-হ্যাঁ। খুব নাকি জবর। দুধঅলাটা দুধ দাঁত 'গিয়োছিলো না? 
তা বললে-যে এত নাঁক জবর ষে, দধর পাত্তরটা যে এগোয়ে দেবে সে 
সামর্তও নেই। ও তাই নিজে পান্তর খুজে নিয়ে, দুধ রেখে তবে আসে ! 

স্তী--ও, তোমার কাজ হয়ে গেলে একবার দেখে এসো তো ছোটদারোগার বৌকে! 
আর যাঁদ কিছু করবার থাকে তো ক'রে দিয়ে এস। 

কালোর মাঁ[ খুশী হয়ে] যাব? আমও আই ভাবাঁতাঁছলাম, একবার যাওয়া 
ভাল। কেউ যায় না ও বাঁড়। [বাসনগুলো তুলে নিয়ে যেতে যেতে 
বলে এখুনই' যাচ্ছ। [ও চলে যায়। স্ত্রী একলা বসে থাকে । পিছনের 
দরজা দিয়ে একটা লোক ঢোকে । পরনে ধুঁত আর হাফশাট | শশর্ণকায় ] 

লোক- কমলা ! 

স্তী-_[ চমকে তাকায়] কে!! [লোকটা হাসে] কে তুমি ? 

লোক_ আম, আম, আম সত্যাপ্রয়। চিনতে পারলে না তোঃ অবশ্য না 
পারবারই কথা। আম 'কল্তু তোমাকে প্রথম দেখেই চিনতে পেরোছলাম। 

স্তী-ও তুমি! 'কন্তু তুমি এখানে কেমন করে এলে? ও [একট যেন 
বুঝতে পারে। ] 

সত্য- বলতে পীর আসতে বাধ্য হলাম। যা ফেউ লাগয়েছেন তোমার স্বামী 
চারাদকে! 

স্প্শ--[ এইবার যেন পাঁরম্কার হয়ে আসছে | ওঃ ও, ও, তুমিই নরবাঁধ সামন্ত! 
তুমিই ! [চিৎকার করে কাউকে ভাকতে যায়। কিন্তু নিজেই আবার 
সামলে নেয়। ] 

সত্য-ঁক, আমাকে ধারয়ে দেবে 2 

স্তী-_তুমি কি মনে করেছ তোমাকে ছেড়ে দেব! ষোল বছর বয়সে ঘে ভুল 

সত্য--তিরিশ বছর বয়সে সেটা শুধরে নেবে ? 

স্লী-হ্যা। সুযোগ যখন এসেছে। 

সত্য-_ তুম ক তখন ভুল করোঁছলে বলে তোমার মনে হয় ? 
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স্ত্রী নিশ্চয়ই! বাবার কথা শুনলে আজ আমাকে এত কষ্ট পেতে হোত না। 
কিন্তু এখানে এলে 'কি করে তুমি ঃ আর এলেই বাকেন? তোমার ভয় 
করলো না? 

সত্য- এলাম উপায় ছিল না বলে। হাজত থেফে কোনরকমে যখন বেরোতে 
পারলাম তখন হেটে চললাম নদীর ঈদকে । নদী পার হতে পারলেই-__ 
পৈতৃক প্রাণটার মেয়াদ আরও কিছাাঁদন বাড়ে। কিন্তু নদীর কাছ বরাবর 
আসতেই দেখলাম, নাঃ আর উপায় নেই+ জেনে গেছে ওরা । তখন পাড়ের 
নীচ 'দয়ে দিয়ে তোমাদের বাঁড় পর্যন্ত এলাম। চমৎকার জায়গায় তোমাদের 
বাঁড়টা না! একেবারে নদীর ধারে। বেড়াতে যাও নিশ্চয়ই ? 

স্ত্রী অবান্তর প্রশন। তারপর ? 

সত্য হ্যাঁ, তারপর। তারপর তোমাদের পিছনের আমগাছটা ধরে উঠে পড়লাম 
গাছে। অনেকক্ষণ ওখানেই বসোছলাম। প্ল্যান করাছলাম, ইতিমধ্যে যাঁদ 
ধরা না পাড় তাহলে সন্ধের অন্ধকারে আবার নামবো নদীতে । চাঁরাদিকেই 
লক্ষ্য করাছলাম। এমন সময় দেখলাম তোমাকে, 'করকম চেনা চেনা 
লাগল-_তারপর যখন তুমি রাল্বাঘরের দাওয়ায় দাঁড়য়ে সাঁবস্তারে মাংস 
এ চিনি ভাজার কথাটা কানে যেতেই আর সন্দেহ রইল না। মনে আছে ? 
সেই পালাবার আগের' বার ষেবার তোমাদের বাড়িতে যাই তুমি জিদ ধরলে 
তুমিই মাংস রাঁধবে_ তোমার মা বলোছলেন একটু চিনি ভেজে 'দস-_তা 
তুমি প্রায় একপো চান ঢেলে 'দয়োছলে ? উঃ কি 'মাম্ট! কি 'মান্ট! 
কেউ আর মুখে দিতে পারে না। [হাসতে থাকে ]। 

স্তী--[গলা কাঠন ] আমার মনে পড়ছে না। তুমি 'কি পুরোনো কথা ঝালাতে 
এখানে এলে নাক? 'কন্তু তাতে কোন সুবিধে হবে না। 

সত্য- না না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই । একট বসব ? [ একটা চেয়ায়ে বসে ] 
আমি যৌদক 'দিয়ে এসৌছলাম, সেইদিক দিয়েই চলে যেতাম। কিন্তু 
একটু পরেই দেখলাম, তা আর হবার নয়। নদীর ওপর পর্যন্ত পাঁলশ। 
প্াীলশ নেই কেবল যে পর্যন্ত তোমাদের পাীচল িরাজমান। ওরা কি 
করে ভাববে বল, যে খোদ বড় হাকিমের বাঁড়তে ফেরারী আসামী ঢুকবে । 
অনেক ভাবলাম । শেষ পর্্তি দেখলাম, তোমার সঞ্জো দেখা না করে আর 
উপায় নেই 

স্-_তার মানে তুমি ভাবছ, আবার তোমার পালাবার ব্যবস্থা আমিই করে 
দেব, না? 

সত্য- দেবে না? 

স্ত্রী-_আশ্চর্য! আশ্চর্য তোমার সাহস; নাঃ স্পর্ধা !-_না, আাঁগ ক বলব ভেবে 
পাচ্ছি না। কি ক'রে একটা লোক এরকম ভাবতে পারে। পাঁলাটকস 
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করলে মানুষের চোখের চামড়া বোধহয় থাকে না। চোল্দ ধছয় আগে 
যাকে তুমি দরে করোছালে, আজ আবার তারই কাচ্ছে এসেছ? তারপরে 
সে তোমার শত্রুর স্ত্রী ; কি ক'রে ভাবলে যে আমার মনটা ঠিক চোচ্দ বছর 
আগের মতই আছে? আশ্চর্য ! 

সত্য-অনস্তত্ব নিয়ে ভাববার অবসর ছিল না। অন্য সব পথথ যখন বন্ধ হয়ে 
গেল তখন মনে হল হতেও তো পারে! 

গা না। হ'তে পারে না। 

সত্য-_তুঁমি কি চোন্দ বছর আগের প্রাতশোধ এখন নেবে ? 

স্্ী-_নিলেও দোষ হয় না, না নিজের কাছে; না অপরের চোখে। 

সত্য-এই যে প্রাতিশোধ নেবার' ইচ্ছে, এর মানে জানো ? 

স্রী-জানি, একটা অসৎ লোকের অসৎ কাজের শাস্তি। 

সত্য না। তুমি এখনও আমাকে ভালোবাস ? 

স্লী-[তিন্ত কণ্ঠে] এইবার বুঝি মনস্তত্ব নিয়ে ভাববার অবসর হল ? যাকগে 
কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। আম গুর কাছে খবর পাঠাই-_[ যেতে উদ্যত 
হয়] 

সত্য- শোন, একবার ভেবে দেখবে না? 

স্ত্ী-ভাবরার কি আছে? 

সভা-_ আমার কিন্তু ফাঁসি হতে পারে। তাছাড়া যে কাজটা আমরা করাছ-_ 
তর অনেক ক্ষাত হয়ে যাবে। 

স্ব ঠিক সেই আগেকার কথা ! কিন্তু তুমি পালিয়ে গেলে আমাদেরও অনেক 
ক্ষাঁত হয়ে যাবে। 

সত্-_ [ঠাট্টার সুরে ] তা সাঁত্য, তোমার স্বামীর পদোম্নাত আটকে যাবে। 

স্তী- এতে ঠাট্টা করবার কিছু নেই। চাকরিতে পদোন্নতির কথা শুনলে 
তোমাদের ঠাট্টা করতে ইচ্ছে হয়, নাঃ কিন্তু তোমাদের দলের নেতা হবার 
জন্যে যখন তোমরা দল পাকাও, ক্রিক কর, তখন নিজেদের ঠাট্টা করতে 
ইচ্ছে করে না? আর এক্ষেত্রে পদোল্লাত মানে শুধু টাকা আর পাঁজশনই 
নয়। একটা বচ্চা ছেলে তার মায়ের কাছে থাকতে পারবে। 

সত্য--[ যেন একটা নতুন খবর শুনলো ] তোমার ছেলে 2 সে এখন কোথায় ? 

স্ত্রী কোলকাতার বোর্ডং-এ। ওর পদোল্রাতি হওয়া মানে আমাদের শহরে 
থাকা, আর তার মনে” _একটা বাচ্চাকে তার মায়ের কাছ ছাড়া হয়ে কষ্ট 
পেতে হবেনা! 

সত্য--কত বড় হ'ল তোমার ছেলে ? 

স্লী-[সে কথার উত্তর না দিয়ে] এক বছর আগে বাধ্য হয়ে বোর্ডিং-এ 
পাঠাতে হয়েছে। 

সত্যস্ুমি একেবারে হিতউক্্যানিটির কোশ্চেন এনে ফেললে । তোমার ছেলের 


৯ 


ধস 


সম্ভঘত খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ কি? যে চাষার 
বৌগলো ছেলেকে কাছে রেখেও দুবেলা দু মুঠো খেতে দিতে পারে ন, 
যাদের পরনে-_ 

স্মী-দোহাই তোমার, ঠিক সেই বাইশ বছর বয়সের মত কথা আর বোলো না। 
সেই নেতাদের শেখান কথা । এত বছর পার হয়ে গেল নিজের কিছ; বলবার 
নেই ? 

সত্য--[ অবাক হয়ে ] সেই আগের মতই বলছি! কি বলছ তুমি ? 

স্রী-কেন বুঝতে পারছ না? চাষা আর মজুরের জায়গায় পরাধীন ভারত- 
বাসী বাঁসয়ে দাও, দেখবে ঠিক একই বন্তব্য। 

সত্য- [ চিন্তিত হয় ] একই বন্তব্যঃ তোমার তাই মনে হচ্ছে? কিন্তু কথা- 
গুলো কি মিথ্যে ১ সাঁত্যই কি আমাদর দেশের চাষা মজুর [স্্ কেমন- 
ভাবে যেন তাকায় ] বেশ চাষা মজুর কথাটায় যাঁদ তোমার আপাত্ত থাকে 
তাহলে বাঁল- আমাদের দেশের যারা গরীব, যারা নিঃস্ব তাদের জন্য 
[কিছু করবার দরকার নেই ? 

স্তী-আমি পাঁলটিক্যাল মেয়ে নই। তাই তোমার এ সমস্ত কথা আম বুঝি 
না। 
[ একটু চুপচাপ ] 

সত্য-মামাকে একটু জল খাওয়াবে ? 

স্তী-জল ? আচ্ছা, দাঁড়াও [কেউ জল চাইলে দিতে হয় এই বোধেই যেন জল 
আনতে যায়। 'কন্তু যায় না। ফিরে বলে] আমাকে সাঁরয়ে দিচ্ছ কেন £ 
পালাবে বলে ? 

সত্য [হেসে ওঠে ] বলোছ ত! নিজে নিজে পালাবার উপায় থাকলে তোমার 
কাছে আসতাম না। সেই কখন থেকে তেম্টা পেয়েছে। একটু ভুল 
খাওয়াবে নাঃ [স্ত্রী একটংক্ষণ তাকিয়ে থাকে সত্যর দিকে তারপর 
ভেতরে চলে যায় ] 

সত্য--আগেরই মত? আগেরই' মত নেতাদের বুলি কপৃচে চলেছি? [স্ত্রী 
জল নিয়ে আসে, সত্য জল খায়। ] 

সত্য- বলেছ মন্দ না! আগেরই মত নেতাদের বুল কপূচে চলেছি। 

স্লী_ সময় নষ্ট করবার মত সময় হাতে নেই। শোন, তোমাকে ছেড়ে দিতে 
পারব না। ছেড়ে দিলে আমার চলবে না। গুকে খবর পাঠাই। উীন 
নদী পার হয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢূকেছেন হয়ত। 

সত্য- সেই ভাল। খবর পাঠাও । [স্ব খাঁনকক্ষণ সত্যর দিকে তাকিয়ে থাকে 
তারপর বলে 

দ্লী- একটা নিছক কৌতূহলের জবাব দেবে? [সত্য হেনসে মাথা হেলায় ] 
সোঁদন কথা দিয়েও ফেন এলে নাঃ [সত্য চুপ করে থাকে ] জেনে শুনে 
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এতখান মিথ্যে কথা আমাকে বলেছিলে কেন? ফিরে এসে আমাকে 
বিয়ে করবে এ প্রাতশ্রাত না দিলেও তোমাকে আমি পালাবার সযোগ 
করে দিতামই। এ তুমি জানতে, তবু কেন ? 

সত্য-সোঁদন তো মিথ্যে বালান! 

স্তী-তবে এলে নাকেন? 

সত্য আসতে পারলাম না। 

স্ত্রীও, পারলে .না। 

সত্য-ঠাট্রা করছ ? 

স্ত্রী না। তুমি যে চমৎকার ঠাট্রাটা করোছিলে আমার সঙ্গে সেই কথাটা ভাবাছ। 
ভাবছি যে কত মেয়েকে কত কাপুরুষ এরকম কথা 'দিয়েছে। আর কথা 
ভাঙার পর বলেছে আসতে পারলাম না। 

সত্য-শোন আমার 'কথা। আমাদের দলে বিয়ে কেউ করত না। বলতে পার 
বয়ে করার আইনই ছিল না। যারা বিয়ে করোছলো বা করতো, আমরা 
তাদের ছোট চোখে দেখতাম। যাঁদও তাদের মধ্যে অনেকেই স্ত্রীর সঙ্গে 
কোন সম্পকই রাখতো না। 

স্তী_ তোমার ভয় হ'ল, তোমাকেও যাঁদ ওরা ছোট চোখে দেখে! সুন্দর ! আমাকে 
বলার সময় সে কথাটি মনে পড়েন কেন ? পালাবার জন্য ষে কোন ছলের 
আশ্রয় নিতে লঙ্জা করোন তোমার? অবশ্য তোমাদের পক্ষে সেটাই 
স্বাভাবিক। 

সত্য--রাগ করছ কেন? আগে শোন। 

স্তী- রাগ কবাঁছ কেন? লঙ্জা করছে বলে! আশ্চর্য সেই কথা ভেবে এখনও 
লঙ্জা' করে আমার । মা জানতেন, বাবার ভয় দেখানোকে তুমি গ্রাহ্য করবে 
না-কিন্তু আমাকে বোধহয় তুমি সাঁতি ভালবাস, আমি সামনে গেলে 
আমাকে বোধহয় তুমি অস্বীকার করতে পারবে না। 

সত্য পেরোছিলাম কি? তোমার বাবা চলে যাবার পর- তখনও তোমার বাবার 
কথাগুলো কানে বাজছিল আমার £ঃ “সারেন্ডার কর! এমান করে 
আমাদের সকলের আশায় ছাই দিও না। তোমার বাবার কাছে কথা 'দিয়ে- 
ছিলাম আঁম। তোমার মা কমলার মাকে কথা 'দিয়েছেন। দশ বছর থেকে 
কমলা জানে তুম তার স্বামী হবে। এখন এমাঁন করে সকলের সর্বনাশ 
করো না।” এমন সময় প্রদীপ নিয়ে তিনতলার ঘরে তুমি এলে। একটা 
ছবি যেন দেখলাম আঁম। সাঁত্য অপরূপ সেই ছবি। ভাঁগ্যস তখনও 
ইলেকা্রক হয়ান রংপুরে । 

স্ী- হ্যাঁ। ছাঁবই দেখোঁছলে, মানুষ ত দেখোনি। 

সত্য- মানুষ? তারপর তুমি যখন বললে--তুঁমি তোমার বাবার মত মনে কর 
না যে আম কোন অন্যায় করাঁছ, বরং তুমি আমার কাজে সাহায্য করতে 


৯৮ 


চাও ; তখন তোমাকে মানুষের চেয়েও অনেক বড় বলে মনে হল। মনে 

হ'ল-যাঁক্‌! তারপর তুম চলে গেলে। আর আমার কাজ হ'ল অপেক্ষা 

করা, কখন আবার তুমি আসবে। 

'স্মী-ভোর হ'ল।-কেউ জানল না যে তুমি তিনতলার ঘরে আছ। এমন 'কি 
দাদাও নয়। 

সতা-এঁ একটা ভালো কাজ করোছিলেন তোমার বাবা । রাতে কি অন্ধকারই 
ছিল। সোঁদনকার রাতে_চাঁরাঁদকের হৈ চৈ এর মধ্যে, বাগানের এক কোণে 
তোমার বাবাই টর্চের আলোতে প্রথম দেখতে পান আমাকে । দেখতে 
পেয়েই তোমাদের দারোয়ান, কি যেন নাম ছিল তার ? 

স্মী- রামকানাই। 

সত্য-হ্যাঁ, রামকানাইয়ের দলকে পাঠিয়ে দিলেন একেবারে উল্টোদকে। আর 
আমাকে নিয়ে এসে বন্ধ করলেন তিনতলার ঘরে । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি কবে থেকে এই দলে গেলে? ছিঃ ছিঃ, এই কাজ কর 
তুমি!” ওঃ আমার ক রাগ তখন-__আঁম তখন-_যাকগে” আর কেউ জানতে 
পারলে কিন্তু তুম আমাকে অত সহজে বাগানের রাস্তা দিয়ে বের করে 
দিতে পারতে না কমলা! 

স্তী-বাবা কিন্তু আরো গোটাকয়েক ভালো কাজ করোছলেন। 

সত্য-ক রকম 2 

স্তী-যেমন পাঁলশকে বলোছলেন, আমাদের বাঁড়তে কেউ আসোঁন। যেমন”_ 
সোঁদন দুপুরে, এবং রাত্তরে_ওপরেই খাবেন বললেন। বললেন শরণর 
খারাপ, নিচে নামতে পারাছনে। মা ঠাকুরের কাছ থেকে ভাতের থালা 
নিয়ে এলেন দোতলায়। আর সেই থালা নিয়ে আম চলে গেলাম 'তিন- 
তলার ঘরে_ তোমাকে খাওয়াতে । বাবার খাওয়া হ'ল না। মা-ও তাই 
উপোস করে রইলেন। 

সত্য _এই কথাটা জানতে পাঁরাঁন তো সোঁদন। এখন যাঁদ উপায় থাকতো ক্ষমা 
চেয়ে আসতাম তোমার বাবার কাছে। 

স্তীঁবাবা মারা গেছেন। 

সত্য--ও। আর মা? 

স্লী-কানপুরে। দাদার কাছে। ইয়ে, তোমার- মা ? 

সত্য বেচে আছেন। জ্যঠামশাইয়ের গলগ্রহ হয়ে। 

স্ত্ী-উপযুত্ত ছেলে তুমি। 

সত্য- তোমার কৌতূহলের জবাব দেওয়া কিন্তু এখনও শেষ হয়ান। তারপর 
সেই ভাতের থালা হাতে তুমি এলে। 

স্তী- তুমি বল্‌লে, সেই রাত্রে তোমাকে পালাতে হবেই। তা নাহলে তোমার 
দলের ভীষণ ক্ষাতি হ'য়ে যাবে। আর তার মানেই ভারতবর্ষের পরাধণনতা 
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ঘুচবে না। 

সত্য-_[ ঠাট্টাটা গায়ে না মেখে ] তুমি হয়ত সবটা' বুঝলে না। কিল্তু কি যেন, 
একটা বঝেছিলে! শুধ্‌ বললে--“আমার কি হবে! বিয়ে করে তোমাদের 
বাঁড়তে মায়ের কাছে রেখে যাও আমাকে । কেবল এইটুকু কর আমার 
জন্যে ।” 

সর উঃ, সেটুকু বলতে সোঁদন যে আমাব-__। পরে এঁ কথাটা ভেবে কত যে 
লঙ্জা পেয়েছি। 

সত্য-বম্বাস কর, সাঁত্যই সৌঁদন আম মথ্যে বালান। ভেবোঁছিলাম 'বিয়ে 
করেই কাজ করব। এমন কাজ করব যাঁতে কেউ না আমাকে ছোট ন্নে 
করতে পারে। ভেবেছিলাম নাই বা রইল আমাদের মধ্যে কোন সম্পক' ! 
তুম আমার কথা ভাববে আর আমি তোমার কথা! কল্পনা করেছিনাম, 
আমি যখন বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 'কংবা পাালশের তাড়া খেয়ে 
ছুট্ছ- তেস্টায় যখন আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে,_তখন হয়ত তুমি আমর 
মায়ের কাছে বসে আমার গল্প শুনছ। কোনাঁদন হয়ত ছোট্র একটা চিঠি 
তোমাকে পাঠাতে পেরোছ। আর তুমি দুপুরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে_ 
চাপ চুপ সেই চিঠি পড়তে বসেছ! কি ছেলেমানুষ যে তখন ছিলাম । 
কি রোম্যান্টিক! 
[স্ত্রী যেন আচ্ছন্ন হয়ে কথাগুলো এতক্ষণ শুনছিল- শেষের কথাগু'লা 
যেন শুনতে পায় না। ] 

স্ত্ী- আশ্চর্য! 

সত্য--কি আশ্চর্য! রোম্যান্টিক হওয়াই। 

স্্শ--[ সেই রকম আচ্ছন্নের মত বলে] উঃ না। আঁমও এ একই রকম 
ভেবোছলাম। 

সত্য--একই রকম ? 

স্্_আমিও কজ্পনা করেছিলাম তোমার ছোটবেলার ছবি দেখছি আর গ:পে 
শু্নাছ”_আর-_ 

সত্য আর ? 

স্বশ_ শুনোৌছলাম তোমাদের বাড়তে বিরাট একটা দীঘ আছে ? সে দাঁঘতে 
রোজ সাঁতার দিতে ? সেই দাঁঘতে আমি চান করছি! উঃ কি ছেলে- 
মানুষই যে তখন 'ছিলাম। 

সত্য--ক বললে ? 

স্্শ- না বলাছ' 'কি রোম্যান্টিক 'ছলাম তখন! 

সত্য- হ্যাঁ, এ কথা বলাই ভালো ! 

স্্ী-তারপর, তারপর কি হ'ল? 

সত্য- তারপর তুমি তোমার মাকে গিয়ে বললে, না ? 
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স্লী-সে তো জাঁন-_মা বাবাকে বললেন। বাবা তোমার কাছে গেলেন। তুমি 
কথা দিলে। অবশ্য আমাদের ষড়যন্ত্র কথাটুকু জানলেন না। কি খুশী 
হয়েই নেমে এলেন বাবা। মাকে বল্লেন প্রশান্তর কথা রেখেছে 
প্রশান্তর ছেলে। তুমি আজই বেয়ানকে চিঠি লিখে দাও চলে আসতে। 

সত্য- হ্যাঁ” মাকে তোমার বাবা বেয়ানই বলতেন বটে! 

স্ত-কিন্তু তুমি কেন আর এলে না'? কংবা কোন খবর দিলে না? 

০৮০০৪৪০৪ বাবার সরকার ঘে"ষা লোক বলে নাম 

1 

স্লী- সরকার ঘেশ্যা লোক বলেই সোঁদন পুলিশ অত সহজে বাবার কথা বিশ্বাস 
করেছিলো। তা না হলে বাঁড় সার্চ হোত। চৌকদার একটা লোককে 
আমাদের বাগানে লাফিয়ে পড়তে স্পন্ট দেখোছিল। এবং তুম জান, সে 
সাত্যই দেখোঁছল। 

সত্য-তা ঠিক। যাই হোক কথাটা যখন সবে দলে বলোছ, ঠিক সেই সময়েই 
সরকার? খেতাব যারা পেয়োছল তাদের নামের মধ্যে তোমার বাবার নামও 
বেরুল কাগজে । বিয়ে করবার অনুমাত যাঁদ বা পাওয়া যেত কিন্তু রায়- 
সাহেবের মেয়েকে বিয়ে করবার অনুমাতি আম নিজেই চাইতে পারলাম 
না। কারণ জানতুম তা অসম্ভব। আম তোমাকে জানি কিন্তু তাদের 
আম ফি করে বোঝাতে পারতাম। 

স্লী-_ও, এমান করেই রায় সাহেবের মেয়ের বিচার হয়ে গেল! 

সত্য- আমাদের বিচারও অত সহজে কোর না কমলা । তখন আমাদের সাবধান 
না হ'লে চলবে কেন? তখন দলের যা সমস্যা, বা কাজ, তার কাছে আমার 
বা তোমার ব্যান্তগত সেন্টিমেন্টের দাম কি; আর দলের প্রত্যেকের ব্যান্ত- 
গত সেন্টিমেন্টের দামই যাঁদ কেবল কোন দর্ল দিতে বসে, তবে সে দলকে 
দিয়ে আর যাই হোক বড় কাজ কিছ হয় না। অন্তত সে দলের মুখে 
“ভারত স্বাধীন করব” একথা সাজে না। তাই মেনে নিলাম। সে খবরটাও 
দিতে আসতে কিংবা পাঠাতে চেয়োছলাম। কিন্ত আবার পালিশ তাড়া 
লাগালে । হ'ল না। যেতে হ'ল কুঁমল্লায়। কোথায় রংপুর আর কোথায় 
কুমিল্লা। কেবল তাড়া খেয়ে, পালাতে পালাতে কোথা 'দিয়ে যে একবছর 
পার হয়ে গেল! তারপর যখন এলাম সান্তাহারে মায়ের কাছে, শুনলাম 
তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। তাই রংপুর পরল্তি আর গেলাম না। 
ওটুকু কন্ট বাঁচালাম আর কি! 

স্্-এই প্রথম নিজেকে অপরাধী মনে করে, [কৈফিয়ং দেবার মত করে 
বলে? অনেক কোদেছলাম। বলোছলাম-_-মা, আম বিয়ে করব না। কত 
ব্রাহ্ম মেয়ে তো' বিদ্নে না করে থাকে । বাবা বললেন, আমরা ব্রাহ্ম নই। মা 
বললেন যোল-সতেরো বছরের খেয়াল তো এটা । ও তুই ঠিক ভূলে ধাবি। 
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আমি ভগ্ঘবানের কাছে হত্যে দেব। ভগবান যেন তোকে ভুলিয়ে দেন॥ 
তখন আমার কতটুকুই বা জ্ঞান! আঁমও ভগবানকে ডাকতে লাগলাম-_ 
ভগবান, আমাকে ভুলিয়ে দাও। যার সঙ্গে আমার 'বিয়ে হবে তাকে যেন 
আম ভালবাসতে পারি। [কেদে ফেলে] 

সত্ব--পারো নি 2 

স্তী-_[ মাথা নীচ করে, একটু পরে বলে] অথচ আম জান, পৌরুষে 
ব্াদ্ধতে হৃদয়ে ও তোমার চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না। কিন্তু আম 
অনবরত ওর কাছ থেকে নিজেকে সারয়েছি। যা' ওর পাওনা' ছিল তা 
দিইীন। আর ও তাই ক্লমে ক্রমে [ঠোঁট কামড়ে একটুক্ষণ বসে থাকে] 
বিয়ের পর তোমাকে ঘেন্না করতে শুরু করলাম । কত খারাপ কথা ভেবোছ 
তোমার সম্পর্কে । ভেবোছ তুমি স্বার্থপর, তুমি কাপুরুষ_আর তার 
পরেই ওকে ভালবাসতে গিয়েছি । [একটু হাসে] আর ও যখন ভালো- 
বাসা নয়ে এসেছে, ছল করে সাঁরয়োছ। 'হিস্টারয়া হ'ল আমার । আব ও 
গেল একটা-একটা খারাপ মেয়ের কাছে। যখন সাঁম্বৎ ফিবে এলো, 
ফেরাতে চেষ্টা করলাম ওকে। ফেরালামও, ও যে আমাকে সাঁত্যই ভালো- 
বাসত! কিন্তু আম িথ্যের মুখোশ ছাড়তে পারলাম না। ও সেই 
মেয়ের কথা আমাকে বলতে পারলো । কিন্তু আমি বলতে পারলাম না 
তোম'র কথা ওকে! আমাকে খুশী করবার জন্যে ও কত চেষ্টাই না কবতে 
লাগলো। আমিও যে কবে আফসার গৃহিণন হয়ে গিয়েছিলাম জান ন[ 
তো! সেই পাট” সেই ফ্যাশন্‌, তার মধ্যেই একদিন দোখ বেশ দুরস্ত 
হয়ে গোছ। তারপর বাসু এল। আব কিছ মনে রইল না। মনে হ'ল 
সংসারের সবাঁদক সামলাতে হবে। চাকরীর উল্নাতি চাই। লোকটাকে হা.ত 
রাখা চাই। আর তোমার স্মৃতি রইল পাঁলাটক্যাল লোকদের সম্পর্কে 
একটা ঘেন্নার মধ্যে । [একট চুপচাপ ]। 

সত্য-যাঁদ পাঁর আমাকে মাপ কোরো । 

স্লী-_না, না, তোমাকে মাপ করা না করার ক আছে। আম নিজেই পারিনি 
নিজের মন ঠিক করতে । তোমার কি দোষ। [বাইরে দূরে কোথাও 
গোলমালের আওয়াজ পাওয়া যায়। দুজনেই সচকিত হয়ে ওঠে । ] 

সত্য--কাউকে ডাক। তোমার স্বামীকে খবর দক । খামাকা অন্ধকারে হয়ত 
নদণর ওপারে আমাকে খংজে বেড়াচ্ছেন। কি হল? খবর পাঠাও 2 এই 
সময়ে নদীর ওপারে সাপের উৎপাত কিন্তু খুব বেশী। কহ" ডাক 
কাউকে! 

স্্ী- না, তুমি এই সামনের গেট দিয়ে বেরিয়ে যাও [দ্রুত গিয়ে সেই দিকটা, 
দেখে আসে । ] সামনে ঠিক এক্ষুণি কেউ নেই। ষে বেয়ারাটা ছিল, গোল- 
মাল শুনে বোধহয় নদীর দিকে চলে গেছে। তুমি বৌরয়ে পড়। দেরি 
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কোরো না। কিহ'ল? বলছি সামনে কেউ নেই! এমন কি, তুমি স্টেশন 
পর্যন্তও চলে যেতে পার। 

সত্য- হঠাৎ মত বদল হ'ল কেন? ছেড়ে দিতে চাইছ কেন? হঠাৎ? 

স্লী_কেন?ঃ আমি ঠিক বলতে পারবো না, কেন। কিন্তু এটাই করা উাঁচত 
বলে মনে হচ্ছে। 

সত্য- আজকের উচিত কাল আবার ভুল বলে মনে হবে। তখন? তখন কি 
করবে 8 তোমার ছেলের, তোমার স্বামীর, তাদের কী হবে? ঝোঁকের 
মাথায় একাজ তুমি কোরো না। 

স্লী-_আমি অত ভাবতে পারাছ না। কেউ জানবার আগে তুমি চলে যাও। 

সত্য- নাঃ, আর তা হয় না। 

স্তী-_নিজে ফাঁসকাঠে কূলে আমার উপকার করে যাবে ? 

সত্য-_না, তাও ঠিক নয়। কমলা, আমি মত্ত চাই না। মনে মনে অনেকাঁদন 
থেকেই আম ক্লান্ত হয়েছিলাম, আজ তোমার এ একটা কথায় চমক লাগল 
আমার- আগেরই মত নেতাদের বুলি কপূচে চলোছ!-সাঁত্যই তাই। 
নিজে আর ভাবতে পারি না। তাই অন্ধের মত কোন কাজ নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পাঁড়। কিন্তু সফল হয়েছি কটা জায়গায়? আজ সাঁইব্রিশ বছর বয়স 
হয়ে গেল। কি করতে পেরেছি আম ঃ কতট-কু 2 এখন পাঁলাটকস্‌ কার 
অভ্যাসে । হয়ত আর কোন কাজ করবার যোগ্যতা নেই বলে। আমার মত 
একটা লোক চলে গেলে হয়ত বিশেষ ক্ষাত হবে না। সরকারের কাছে 
আজ আমার যে দাম, আমার দলের কাছে তো আমার সে দাম নেই; আম 
তো জাঁন। আজ আমাকে ওরা সহ্য করে। এই তল্লাটে আমার প্রাতিপাত্ত 
একাদন ছিল বলেই ওরা' আমাকে এখানে পাঠিয়েছে, নইলে দলের বড় 
বড় মিঁটং-এ ডাকেও নাতো আমাকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে না কিছ? 
খাঁল হ7কুম করে। আর আমি কাজ কাঁর। সেই কবে একবার হনকুম মানা 
অভ্যেস করেছিলাম, তাই এখনও মানি, অভ্যাসে মানি! 

স্নী- আম বি*বাস করতে পারাছ না। তুম তো এতঅকাজের 'ছিলে না! 

সত্য-কি জাঁন। ছিলাম নিশ্চয়ই? না হলে হলাম কেমন করেঃ যাঁদ 
তোমারও একট উপকার হয়। তাহলে মল্দীক? 

স্তী-_ তোমার ফাঁসকাঠের ওপর আমার উপকার হয়ে কাজ নেই। এতে আমার 
উপকা'র হবে না। কেবল এক অশান্তির মূুদ্রু থেকে আমাকে আর এক 
অশান্তির সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হবে। না, তা আমি চাই না। আম চাই 
না। 

সত্য-শুধু তোমার উপকারই বা' কেন? এই যে ঘটনাটা ঘটে গেল এরপর 
এখান থেকে বোৌঁরয়ে গিয়ে আম কি ঠিক আগের মতই কাজ করতে 
পারবো? আগার সলোহ হচ্ছে। আর তা যাঁদ না পার, তবে এই, বিভন্ত 
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মনটা নিয়ে-আমি তো দলের বোঝা হয়েই থাকবো । তাতে লাভ? তার 
চেয়ে এটা একটা বেশ বীরোচিত সমাপ্তি হবে! [হাসে] আর, তাছাড়া 
যে দারোগার চার্জে আমি ছিলাম তার চাকরও তো যেতে পারে। 

স্তী-যেতে পারে না, সাঁত্য যাবে। কিন্তু 

সত্য-বড় ভালোমানুষ এ সাহা। সাঁত্য ওর দারোগা হওয়া উচিত হয়নি। ও 
অত ভালো না হলে আম পালাতে পারতাম না। দুপুরে যখন বাঁড় 
যাচ্ছে, তখন বললে, “আমার স্বীর খুব অসুখ, আম একট: বাঁড় যাচ্ছি” । 
যেন আম ওর ওপরওয়ালা। তারপর রাঁসকতা করে এও বলোছিল-__ 
“পালাবেন না যেন! তাহ'লে আমি জানে প্রাণে মরব।” তবু আঁম 
পালালাম। [বাইরের দিক থেকে যেন কার পায়ের শব্দ শোনা যায়। 
সত্যাপ্রয় উঠে যেন অভ্যাসবশতই একটু সরে যায় দরজার আড়ালে । 
প্রবেশ করে সাহা! শৃন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তারপর বলে] 

সাহা-আপনাকে একটা কথা বলতে এসোছলাম”_মানে_[ ভিতর দিক থেকে 
কালোর মার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল ]_“দাদিগো সর্বনাশ হ'ল দাদ 
ছোট দারোগার বৌ! মারা গেল।” [বলতে বলতে ঢুকে পড়েই থমকে 
দাঁড়ায়] এ কথাটাই বলতে এসোছিলাম আঁম। তার সাথে আবো একট; 
কথা আমার-_ আমার আর চাকরির দরকার নেই। শুধু আপনার বাঁড়র 
কোন চাকরকে 'দিয়ে যাঁ্দ ছেলেদের ক্লাবে একটা খবর পাঠান” মানে, ওকে 
তো শমশানে মানে-আঁম বাঁড় যাই, ও একলা আছে। [এমন সময়ে 
কালোর মার চোখ পড়ে সত্যাপ্রয়র দিকে। অস্ফুট চীৎকার ক'রে ওঠে। 
কালোর মার চোখ অনুসরণ ক'রে সাহা সত্যাপ্রয়কে দেখে ) 

সাহা সেই ধরা দিলেন, একটু আগে যাঁদ দিতেন--মানে তাহলে ওকে একলা 
মরতে, মানে--ও হয়ত শেষ সময়ে কিছু বলতে চেয়োছিল--[ চলে যায় ] 

সতা-_কত' সহজ মরা । অথচ- 

স্রীকিন্তু তুমি পালাও-_[ হাত ধরে] 

সত্য- না খবর পাঠাও । কেন অনর্থক দোর করছ ? 
[স্লীর চোখ পড়ে কালোর মার দিকে। উপলাব্ধ করে কালোর মার 
সামনেই সে আগন্তুককে তুমি বলেছে, হাত ধরেছে। কোফিয়তের ভঙ্গীতে 
বলে] 

স্ম_-মনে পড়ছে তোমার কালোর মা? রংপুরের বাড়তে একবার দেখে- 
ছিলে ? 

কালোর মা-কে? [একটু কাছে এঁগয়ে যায়।] সত্যদাদা? তাই বাঁল। 
বললাম না তোমারে 'দাদি। দুধআলাটা বল্‌তোছিল, গরীবের পরে খুব 
টান! আমারে চিনাতি পারাতিছ ? 

গত্য--হ্যাঁ পারাঁছ। 'িল্তু তোমার সাহেবকে খবর দাও । বল যে__ 
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স্ী- না, তুমি পালাও। | অপ্রকীতিস্থর মত বলে ] কালোর মা, একথা কাউকে 
যেন বোল না। 

সত্য-ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমার যে ফাঁস হবেই এটা 'নাশ্চিত ব'লে ধরে 
'নিচ্ছ কেন? হলই না হয় কিছাাদন শ্রীঘর বাস। ভালোই তো। 'বশ্রাম 
হবে একট; । 

স্ী-_নাঃ না, তা হয় না। ওকে আম কি বলব? না না, সে হবে না। তুমি 
যাও। কালোর মা, আমার ঘর থেকে টচর্টা নিয়ে এসো। [কালোর মা 
[ভিতরে যায় ] 

সত্য [অবাক হয়ে] তুমি হঠাৎ এরকম ব্যবহার করছো কেন? আম কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি না। 

স্তী--[ সত্যর হাত ধরে] তোমার পায়ে পাড়, তুমি যাও। তোমাকে এখন 
কালোর মা চিনে ফেলেছে। আর তো আম ওকে বানয়েও কিছ; বলতে 
পারবো না। 

সত্য-_[স্তীর কাঁধে হাত রাখে] এরকম করহ কেন? কি বানিয়ে বলবে ? 

স্তী- দোহাই তোমাব, কিছ; জানতে চেও না। তুমি চলে যাও। তোমার পায়ে 
পাঁড় [ঠেলতে থাকে দরজার দিকে ] সাহা তোমাকে দেখে গেছে, আর সময 
নেই। 

সত্য-_[স্ত্রর কাঁধ ধরে ঝাঁকান দিয়ে বলে । কমলা-_ 
[ এই কথার মাঝখানে স্বামী বাইরের দরজা দিয়ে ডুকে দাঁড়ায়। ওরা হাত 
ধরা অবস্থাতেই 'ফরে তাকায় ] 

স্বামী-[ ঢোক গিলে, যেন যন্ত্রসালিতের মত বলে] সাহা খবর দিলে ও নাঁক 
আত্মসমর্পণ করতেই এসেছে। 

স্বামী_[ দুজনেরই' দিকে তাকায় ] কিন্তু আপান, উীর্মঃ আম ঠিক...। 
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স্বামী আঙুল দিয়ে স্তর দিকে দেখায় ] আমার স্নী! [তাকিয়ে থাকে 
স্তীর দিকে, কি যেন বোঝে, কালোর মা টর্চ নিয়ে আসে ] কালোর মা, 
এক গ্রাস জল আনো তো। বসুন নরবাধবাব। ডীর্ম” আর বোধহয় 
এগুলোর দরকার নেই। তুলে রাখ [বেন্টশুদ্ধ রিভলবারটা স্তীর হাতে 
দেয়] দাঁড়য়ে রইলেন কেন নিরবাঁধবাব্‌, বসুন? [দুজনেই দুটো 
চেয়ারে বসে ] আপনিই ি-_-? 

-সত্য- সত্যপ্রিয় মুখাজাঁ। 

স্বামী-না, আম বলছি আপনি ভীর্মকে চিনতেন £ [স্ত্রী ভেতরের দরজার 
কাছে থমকে দাঁড়ায়। তারপর ভেতরে চলে যায়। ] 

সত্য- হ্যাঁ, ছোটবেলায় আলাপ। ওর বাবা আর আমার বাবাতে খুবই বন্ধৃত্ব 
ছল। : 
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স্বামী- হ্যাঁ, তাই শুনছি । তাই আপনার আত্মসমর্পণের ব্যাপারটা উীর্ম ঠিক 
সহ্য করতে পারাছল না। আপনাকে পালিয়ে যেতে বলাঁছল তো বার. 
বার? বেচারা! 

সত্য-_কমলার মনটা বরাবরই একট: নরম কিনা! 

স্বামী- হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়েছে। আর আপাঁন তো ছোটবেলা থেকে 
দেখছেন। বেশীই জানবেন। আচ্ছা, আপনি তো' প্রথম জীবনে 
আযনারাকস্ট ছিলেন, নাঃ 

সত্য- আপনাদের 'িপোর্টে তো সব কথাই আছে অরুণবাব এবং ভিটেল-এই 
আছে। আবার কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? 

»বামী_ নাঃ সব কথা ক আর রিপোর্টে থাকে সত্যবাব! থাকে না। কত কথা, 
জানতে হবে এখন ? 

সত্য-_তার মানে ? 

স্বামী- উীর্মর মনটা সাঁত্যিই নরম। আরেকবারও তো ওদের বাঁড় থেকে আপনার 
পালাবার ব্যবস্থা ডীর্মই করে দিয়েছিল, তাই-না? [ভেতরের ঘর থেকে 
গুীলর আওয়াজ আসে । কালোর মা জল নিয়ে এসোঁছল, গ্লাস পড়ে 
যায় তার হাত থেকে। সত্য আর স্বামী ভেতরে ছুটে যায়। কালোর মা 
দরজার কাছে গিয়ে কি দেখে চীৎকার করে মুখ ঢেকে ফেলে । একট: 
পরে স্বামী ও সত্য বৌরয়ে আসে ।] 

স্বামী_কালোর মা, রাম সিংকে বল ডান্তারবাবূকে যেন খবর দেয়। খাল 
উড়ে গেলে কেউ বাঁচে না তবু ডান্তারকে তো খবর দিতেই হবে। [কালোর 
মা চলে যায়। বাইরে অনেক পায়ের শব্দ আর গুঞ্জন শোনা যায়, দরজার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বামী বলে।] 

স্বামী না, ভেতরে আসতে হবে না কাউণক! যান চলে যান সবাই । মহাদেব. 
বাগানের এঁদকে কেউ যেন না আসে। বসন সত্যবাবু ! 

সত্য- আঁ? হ্যাঁ। 

স্বামী-_কিন্তু কেন? কেন ও একাজ করলো ? এত তাড়া করলো কেন 2 আঁম 
আপনাকে তো ছেড়েই দিতাম। 

সত্য-_বসুন অরুণবাব, একটা গল্প বাল আপনাকে । হ্যাঁ গল্পই। আজ এটা 
গজ্প। যে গজ্প আপনার রিপোর্টে নেই সেই গঙ্প। 
[স্বামী একটা চেয়ারে বসতে থাকে। সত্য কিছ বলতে শুরু করে & 
আস্তে আস্তে পর্দাও নেমে আসে ।] 


রচনার 
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[ ডান্তারের বাঁড়র একতলায় ডান্তারের চেম্বার। সংপ্রীতন্ঠিত ডান্তার অমল 
চৌধ্;রা। প্রাতপাত্ত হয়েছে, পয়সা হয়েছে, আর বয়সও হয়েছে িছহ। এক- 
জন রোগার প্রেসাক্রপশন লিখে দিলেন, সে চলে গেল। [দপগণূলো দেখলেন। 
বেয়ারা জগন্নাথ পেছনে এসে দাঁড়াল। ] 
ডান্তার_আর কজন আছে রে? 
বেয়ারা-_তা জনা চারেক। 
ডাঃ_কাল আসতে বল্‌ সবাইকে, শরীরটা ভাল নেই। ভাল লাগছে না। 

[বেয়ারা বৌরয়ে যায়। ডান্তার উঠে দাঁড়ায় । ড্রয়ার থেকে টাকা বের করে॥ 

অনেক টাকা । বেয়ারা ফিরে আসে ।] 
বেঃ_সেই' ছবিওয়ালা এসেছে। 
ডাঃ কে ? 
বেঃ_ সেই সে বৌঁদমণির ছা করবে বলে নিয়ে গিয়োছল। 
ডাঃ_ওঃ। তাছাব নিয়ে এসেছে? 
বে এদজ্রে। হ্যাঁ। 
ডাঃ_মাসতে বল্‌। 

[বেয়ারা বোঁরয়ে যায়। ডান্তার টাকাগুলো পকেটে রাখে । বেয়ারা ও 

ভদ্রলোক ঢোকে । একটা বেশ বড় সাইজের অয়েল পোঁন্টং ভালো করে 

প্যাক করা। বেয়ারা বয়ে নিয়ে আসে । রাখে । আবার যোৌদক দিয়ে 
এসেছিল সোঁদক "দিয়ে বোরয়ে যায়। ] 

ভদ্রলোক_ নমস্কার স্যার। আপনার অয়েল পেন্টিংটা। 

ডাঃ__বিলটা ? 

ভদ্ুঃ- এই যে সার! * 

ডাঃ-[ বিলটা দেখে ] প্রসাদবাবূকে বলবেন কাল পাঠিয়ে দেব। 

ভদ্রঃ-একবার দেখবেন না স্যার £ প্রসাদবাব্ নজে আসতে পারলেন না বলে 
আপনাকে বার বার বলতে বলে দিয়েছেন! ছাঁবখানা একবার দেখলে, 
আপাঁন বুঝতে পারবেন প্রসাদবাবূর হাত। 

ডাঃ_অত বড় আর্টিস্ট, ভাল হাত তো হবেই! 

ভদ্রঃ_খুলে দেব স্যার, দেখবেন 2 আপন'র মনে হবে ডান যেন জাঁবন্ত হয়ে 
আপনার সামনে দাঁড়য়ে আছেন। 

ডাঃ_আমার সময় হ'লেই আঁম দেখব। 

ভদ্রঃ-_না” মানে কি জানেন! অতাতটা মানে যে অতাঁতটাকে মানুষ ভালবাসে” 
তাকে তো চায়, ভুলতে তো চায় না মানুষে! 
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'ডাঃ_ এ্যাঁঃ না, সব সময় তা হয় না! 
ভদ্রঃ হ্যা হ্যাঁ, ক্ষেত্রবিশেষে তা হয়' না। এই ধরূন না- সব সময় মানুষ গকছু 
অতাঁত ধরে বসে থাকতে পারে না। বিশেষ করে” যারা কর্মবীর, 
যাদের_ 
[বেয়ারা এসে ঢোকে, ডান্তার তাড়াতাঁড়-] 
ডাকি জগতাথ ? 
জগঃ-_বাব একজন মেয়েছেলে-বলছে আপনার সঙ্গে তার ভারী দরকার। 
ডাঃ--দরকার 2 
জগঃআমি অনেকবার বললাম যে আজ আর তাঁন-__। 
ডাঃনিয়ে এস। [ভদ্রলোককে ] আপাঁন তাহলে আসুন! 
ভদ্র-[ উঠে] আচ্ছা তাহলে প্রসাদবাবুকে তাই-ই বলব যে আপনার খুব পছন্দ 
হয়েছে-_আচ্ছা নমস্কার । 
ডাঃ-_নমস্কার ! 
[ একটি গরাব স্ত্রীলোক চাকরের সঙ্গে ঢোকে । ঘোমটা দেওয়া, আজ- 
কালকার তুলনায় ঘোমটাটা একটু বেশশী মনে হয়। স্ত্রীলোকের পরনে 
কালো শাঁড়। বেয়ারা আবার বাইরের দিকে চলে যায়। ডান্তার একট? 
ইতস্তত করে বলে] 
ডাঃ_ বসন এ চেয়ারটায়। 
[স্ত্রীলোকঁটি বসে না] 
ডাঃ_কি, কি দরকার আপনার ? 
[স্নীলোকাঁট এবার ঘোমটাটি খানিকটা তুলে দেয়। ] 
ডাঃকে কে তুমি? 
স্তর ভাল করে দেখ। 
ডাঃ তুমি! কোথা থেকে এলে তুমি? একি দশা হয়েছে তোমার 2 কি করে 
তোমার এ অবস্থা হাল? 
[ ক্লান্ত স্ত্রীলোক একট; হাসবার চেস্টা করে ] 
'সত্রী-এর চেয়েও খারাপ অবস্থার লোক আছে! 
ডাঃ বোস বোস। ভাল করে তোমার ঈদকে দেখতে দাও ! 
| এইবার স্রীলোকাঁট একটা চেয়ারে বসে] 
ডাঃ-কি করে, কি করে তোমার এই অবস্থা হল--আমি বুঝতে পারাছ না। 
কেন কেন তুমি এমন করে নিজের ক্ষাতি করলে ? 
স্ী--ওই হয়! আর তাছাড়া আম করলাম কে বললে? তুমি কেমন আছ £ 
ডাঃ_ দেখতেই পাচ্ছ বেশ ভালো আঁছ। তা তোমার ক্ষাঁত তুমি করলে না তো 
কে করলে? কেন তুমি তখন বয়ে করতে রাজী হ'লে না? কেন 
তুঁম__ 
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স্তী-আঃ থাক, আমি তোমার কাছে এসেছিলাম একটা দরকার ! 

'ডাঃ_ এড়াতে চাচ্ছঃ কিন্তু না, আজ তোমাকে বলতেই হবে। কেন সৌদন 
তুমি বাঁড়তে ছিলে না! কেন ঠিকানা না জানিয়ে বাইরে চলে 'গিয়োছলে! 
কেন? 

স্লী- আমার দরকারটা শুনবে না? 

ডাঃ শুনব, নিশ্চয় শুনব। কিন্তু তুমি কথা দাও আমাকে বলবে সব। কথা 
দাও। 

স্তরী-_সে গল্প শুনে এখন কি হবে? 

ডাঃ_গল্প ? 

স্তী-তবে কি ইতিহাস? 

ডাঃ-উ*? হ্যাঁ আই। আমাকে জানতে হবে কোন্‌ এীতিহাঁসক কারণে আমার 
ভাগ্যের চাকা ঘুরে আম বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে বিলেত-ফেরত 
ডান্তার হলাম,_আর, কোন ভাগ্যের চাকার জন্যে আজ, এই রান্তরে 
অসম্ভব দাঁরদ্যের চিহ্ন বহন করে তুমি আমার কাছে এসেছ একটা 
দরকারে । কেন? 

স্তী-তুমি যে বড়লোক! তুম যে ডান্তার। 

ডাঃ_ওঃ। কিন্তু বুঝতে পারাছি না তোমার কথা, বড়লোক বলে এসেছ না 
ডান্তার বলে? 

স্তী-বড়লোক বলেও, আবার বলতে পার ডান্তার বলেও। 

ডাঃ__এখনও সেই হেখ্মালি ক'রে কথা বলবার স্বভাবাট তো যায়নি! 

স্তী-[ একট হেসে ] কথায় বলে না, স্বভাব যায় না মলে। 

ডাঃ_-ওঃ, তাহলে তোমার স্বভাবের তলায় জীবনের হীতহাস চাপা পড়ল! বেশ 
বল, কেন এসেছ তাই বল! 

[স্ত্লোকটি কি বলবে কি 'দিয়ে শুরু করবে যেন বুঝতে পারে না। 
একটা' অসহায়ত্ব পেয়ে বসে তাকে] 

ডাঃ_-আজ পনের বছর পরে এসেও তোমার যখন আমার সম্পর্কে একটা! কথাও 
জজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হ'ল না, বা তোমার 

স্তী-_-বা$, তোমার কথা ত মাঝে মাঝে কাগজেই দেখতে পাই। 

ডাঃ__কাগজে পড় ? 

স্তী- হ্যাঁ যৌদন পাই। কনতে তো পার না। এত বাজে খবর দেয়। তার 
চেয়ে তোমার কথা আর একটু বেশী করে দিলেই পারত। 

ডাঃ_তার মানে বেশ খখটয়েই কাগজ পড় আজকাল তাহলে? আমার খবর 
তো কাগজের এমন জায়গায় থাকে না যে খুললেই চোখে পড়বে! 


স্তী-সেই জন্যেই তো খ:টিয়ে পাঁড়! িছ্াঁদন আগে তোমার হাসপাতাল 
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প্রীতষ্ঠার খবর পড়লাম। মাসীমা মানে তোমার মায়ের নাম কি উমা- 
সন্দরী ছিল ? 

ডাঃ_না, আমার শাশদড়ীর নামেই হাসপাতালটা হয়েছে। উমাসহন্দরী আমার 
শাশুড়ীর নাম। 

স্ত্রী-_ও$, উাঁন মারা গেছেন নাক? চমতকার দেখতে ছিলেন না ? 

ডাঃ_-তার মানে ? তুমি তাঁকে দেখেছ ? তুমি তাঁকে চিনতে ? 

স্লী-_[ ন্র্তে ] বাঃরে, আমি তাঁকে কি করে চিনব! হ্যাঁ, আম যে জন্য এসে- 
ছিলাম! আঁম-_ 

ডাঃ দাঁড়াও! তবে তুমি কি করে জানলে যে তিনি চমৎকার দেখতে ছিলেন ঃ 

স্তলী-কেন? কাগজে ছবি বেরিয়েছিল যে! 

ডা-ছবি? কোন কাগজে ? 

স্র-ক জান! প্রা-য় একবছর আগের কথা! এতাঁদন বাদে কি তা মনে 
থাকে? তাছাড়া আজ এর কাছ থেকে কাল ওর কাছ থেকে কাগজ চেয়ে 
পাঁড়! সকলে তো আর এক কাগজ রাখে না! 

ডাঃ_কিন্তু নাঃ। কোন কাগজের লোক তো ছাব নিয়ে গেছে, বা তাদের 
ছাঁব পাঠান হয়েছে বলে মনে পড়ছে না! 

ল্ী- তোমার মনে নেই হয়তো । 

ডাঃতুমি মিথ্যে বলছ, ছবি তুমি দেখান। 

স্ী--তাই হবে! 

ডাঃ_ঠিক আর একদিন যেমন 'চাঠি 'লিখোঁছলে ! 

স্ী-কোন্‌ চিঠি 2 

ডাঃ_সেই কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে, যে টাকার তোমার খুব দরকার 
তাই__ 

স্মী-€একটু যেন আনন্দ) সে চাঠি তুমি বি*বাস করান ? 

ডাঃ_না' কারনি, করতে পাঁরান! লোক চিনতে অত ভুল কার না আম। আর 
আম ষে ভুল করিনি তার প্রমাণ আজকের তোমার এই অবস্থা । টাকার 
জন্যেই যদি আমাকে বাতিল করোছিলে তাহলে আজ তোমার এই অবস্থা 
কেন? 

স্লী- ভাগ্যে হ'ল নাষে! 

ডাঃ_কেন, কেন ভাগ্যে হ'ল নাঃ সে কথা' জানবারই তো কৌতূহল আমার । 
বল-কেন হ'ল না? 

স্তপুরো পনের বছরের ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার বলতে গেলেও হয রাত 
পুইয়ে যাবে। 

ডাঃ_বেশ তো-পোহাক। 
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গ্লী-_ খুব সাহস যে! কিন্তু না ওসব বাজে কথা ছাড়ো। হ্যাঁ শোন_ আমাকে 
কিছু টাকা দিতে পার? 

ডাঃটাকা ই তুমি কি টাকার জন্যে আমার কাছে এসেছ 2 

স্লী_[হেসে) তবে কি এতদিন পরে তোমার ভরা সংসার ভাঙতে এসোছ। 

ডাঃ চাট্রা কোর না। 

স্লী-_তুমি আমার কথা মন দিয়ে শুনছ না কেন? বললুম না তুম বড়োলোক 
বলে তোমার কাছে এসোঁছ! 

ডাঃ_ওঃ। কত টাকার দরকার ? 

স্লী-কত? এই-এই একশো । 

ডাঃ কোথায় থাক তৃমি ঃ 

স্রী- টাকা দেবে নাঃ [হাসে] আমার কিন্তু খুব দরকার । না হ'লে ভীষণ 
বিপদে পড়তে হবে। 

ডাঃ_ টাকাটা ফেরত দেবার জন্যে কোন ঠিকানায় তাগাদা করব ? 

ক্তী- তুমি নিজে যাবে তাগাদা করতে 2 

ডাঃ যাব। 

স্লী_সর্বনাশ! 

ডাঃ কেন? 

প্রী-_লোকে তোমার দুর্নাম করতে পারে! 

ডাঃ কেন ঃ 

স্নী-_-আমার যে দুর্নাম আছে গো! 

ডাঃ__শিবানন !! 

স্লী-না পারুল। আমার নাম এখন পারুল। 

ডাঃ__কি হে্য়ালি করে কথা বলছ' শিবানী 2 যারা জোচ্চোর তাদের নাম 
পাল্টাবার দরকার হয়, িল্তু_ 

ণশ-_বিশবাস করতে প্রবান্ত হচ্ছে নাঃ সাঁত্য তাই। আমার বাত্তর সঙ্গে 
[শিবানন নামটা নিজের কানেই বড় বাজতে লাগল তাই-_ 

ডাঃ-শবানী ! 

?শি- টাকাটা একেবারে দিয়ে দিতে পার না? একেবারে 2 ধারের জন্যে 
তোমাব কাছে আঁসাঁন। আম বড় ক্লান্ত। আমাকে খুব তাড়াতাড়ি 
এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

ডাঃ_ কোথায়, তোমার বাঁড়তে £ 

শ- বাঁড় আমার নেই। একটা ঘর ছিল সেটাও আজ-_ 

ডাঃকি ? সেটাও আজ ? 

1শ- ছেড়ে দেব 'কিনা ভাবাছ। 

ডাঃ ভাড়া বাকী পড়েছে ? 


(টিতি 
মাটি পান্তা. 


ি-উ*? হ্যা। 

ডাঃ আচ্ছা একটা কথার জবাব দাও। এরকম টাকার দয়কার তোমার 'নশ্চয়ই 
আরও হয়েছে এবং টাকা দেবার লোকও নিশ্চয়ই ছিল। তাহলে আজকে 
এক যুগ পরে আমার কাছে আসবার দরকার পড়ল কেন ? 

শশ_ আজ আর কেউই নেই যে। আজ 'াবপদে প'ড়ে যখন মনের মধ্যে হাতড়াতে 
লাগলাম তখন দেখলাম তুমি ছাড়া আর আমার কেউই নেই। 

ডাঃ--বিয়ে করনি তুমি ? 

[শ-_হয়ে উঠল না। 

ডাঃ_ বুঝতে পারাঁছ সেই চাকার তোমার নেই । তোমার সংসারে এখন কে কে 
আছে ? 

শ-_সংসার 2 একা একা সংসার হয় নাক ? 

৪ তোমার বোনেরা 2 ছোট ভাই? 

শ- জান না। ভালই আছে বোধহয় । 

ডাঃ তার মানে তারা তোমার কোন খোঁজ নেয় না? তাদের না তুম মানুষ 
করোছিলে ১ 

'শি- কিন্তু তারা যে জেনে ফেলল তাদের মানুষ করবার জন্যে আমাকে চাঁরন্ভ্রজ্ট 
হতে হয়েছে। 

ডাঃ ভাল মানুষ হয়েছে তারা! 

শ- হ্যাঁ এরা ভালো মানুষ । কোনরকম ঝামেলা বহন করবার ক্ষমতাও ওদের 
নেই। 

ডাঃ-কন্তু তারপর 2 তারপর কি করলে ? 

শ--ডান্তারী পড়েছিলে না ওকালতন ? 

ডাঃ__বলবে না? 

শি শুনবে? তারপর -তারপর -দেখলাম মনের কতকগুলো সংস্কার 
কাটিয়ে ফেললে এই' কলকাতা শহরে স্ত্রীলোকের খাওয়া-পরায় কোন কম্ট 
হয় না। অন্তত প্রথমটায়। প্রথমে জোটে আ্যাড্মায়ারার, তারপর 
মালিক, তারপর অনেক মাঁলক-_তারপর-_ 

ডাঃ চুপ কর। 

শি এই' দেখ, তুমিই তো জানতে চাইলে। 

ডাঃ_কি তোমাকে বলব বুঝতে পারাছনে। কিন্তু শিবানন, এর জন্যে তুমি 
নিজেই ক দায়ী নও ঃ কেন তুমি আমাকে সোঁদন ফিরিয়ে দিলে ? 
না হলে আজ এই সংসার তো তোমারই হবার কথা ? 

শশ- নাঃ। সে তাহলে হয়তো সেই গরীব ছোট্র, হয়তো সরকারী ডান্তারের 
সংসার হ'ত। বড়লোক িলেত-ফেরত ডান্তারের হ'ত না ত! 

ডাঃ_ওঃ। তাহলে সাত্য! 


'শি--কি সত্য 2 

'ডাঃ_ আমার টাকা ছিল না বলে তোমার মন ওঠেনি। গরখব হবু ডান্তারকে 
ভালবাসতে পারনি। 

শ--ভালবাসতে পারান ? 

ডাঃ-হে'য়ালি কোর না। আঁম জান তোমার আঁভভাবক তুমি নিজে ছিলে। 
আর আমি জানি যে তোমার দিক থেকে কোন বাধা ছিল না। তাহলে ? 
স্বীকার কর যে তোমার মনে দ্বিধা ছিল। সেটা কি সেই টাকার জন্যেই ? 

শি-টাকার পেছনেই তো এতাঁদন ছুটে বেড়ালাম। 

ডাঃ_অথচ আজ তোমার এই অবস্থা । এর দায়িত্ব কি সম্পূর্ণ তোমারই নয় ? 

শি-আম' কি একবারও বলেছি যে আমার এই অবস্থার জন্যে আমি দুঃখিত 2 

ঘাঃ-_তুমি দু৫াঁখত নও ? 

শ-_না। 

ডাঃ-তোমার বিবেক নেই ঃ যে জীবন-যাপন করছ তুঁমি-তোমার অনূতাপ 
হয় নাঃ 

শি-তুম কি ক্রিশ্চিয়ানাঁট "প্রচ করছ ? আমাদের বাঁস্ততে মাঝে মাঝে ওরা 
এইরকম সব কথা বলতে আসে । 

ডাঃ তুম কি বাঁস্ততে থাক 2 তুমি কি_ 

শি- বাঁস্তর বেশ্যা । 

ডাঃ_শিবানী !!...তব্ তুমি বলবে, তুমি দুঃখিত নও। 

শশ-না নই! 

ডাঃ_তুমি নিলজ্জ। 

শি- লঙ্জা' ভদ্র স্্ীলোকের ভূষণ-বেশ্যার নয়! ওটা তোমার স্লীর জন্যেই 
তোলা থাক। বেশ্যার লঙ্জা করলে চলে না! আচ্ছা যা-ই! [উঠে 
দাঁড়ায় ] 

ডাঃ দাঁড়াও ! টাকা নেবে না! 

[শ-_[ গলাটা' খনব ক্লান্ত আর পাতলা শোনায় ] না থাক। 

ডাঃ_একটা কথা জেনে রেখো বাণাঁ, ভদ্রলোকের স্বীদের বদ্রুপ করলেই তোমার 
গৌরব কিছ; বাড়ে না বা অপরাধের পাঁরমাণ কম হয়ে যায় না। 

শি-_অপরাধ 2 তুমি-তুমিও আজ এই কথা বলবেঃ অথচ জান ি-যে 
তোমার জন্যে_ 

ডাঃ__নিজেকে দেবদাসের মেয়ে সংস্করণ তৈরী করলে ? 

[শি-কথাটা মন্দ বলনি। দেবদাসের মেয়ে সংস্করণ! [একটু আনমন৷ হ'য়ে 
যায়] দেবদাস, শ্রীকান্ত, ঘরেবাইরে, আরও কত--একদিন আঁমও পড়ে- 
ছিলাম নাঃ [হাসে] আমি ত খবর রাখ না। তুমি কি এমন কোন 
রংচন্দ্রের কথা জান-ধাঁন দেবদাসার গল্প িলখবেন বা [লিখতে পারেন ? 
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ভাঃ__[ একটু আভভ্ভূত ] বাণী, তোমাকে আমি আঘাত করতে চাইান। 

শি-- আনমনা ভাবেই ] কেন চান ? ভালই তো !! তবু তো মনে পড়ে গেল £ 
আমি তো শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সব ভুলেই িয়েছিলাম। ঠিক মনে করিয়ে 
দিয়েছ! বই কিনে নিয়ে গেলে হত। সে দেশে হয়ত পাওয়া যাবে না। 

ডাঃ_কেন তুমি কোন্‌ দেশে যাচ্ছ ? 

[শ- আচ্ছা এত রান্রে কি বইয়ের দোকান খোলা থাকে 2 

ডাঃ-_[ একটা চেয়ার শিবানীর দিকে ঠেলে দেয় ] শিবানী, বোস। আমার মনে 
হচ্ছে তুমি প্রকৃতিস্থ নও। 

শি-_[ মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে সমস্ত পৃথিবশর ওপর যেন আভমান ] না আমি 
প্রকৃতই সুস্থ! আম যেখানে থাঁক সেখানে আম বেমানান নই। আমি 
যেখানে যাব সেখানে আমি বেমানান হব না। তোমাদের কথায় আমার 
কিবা এসে যায় --আচ্ছা ডান্তার সাহেব চাল! 

ডাঃ_না দাঁড়াও! টাকা নিয়ে যাও। 

[শ-_ থাক দরকার নেই। 

ডাঃ-কন্তু সেই জন্যেই কি তুমি আসান ? 

[শ- না_ সবটাই তাই নয়! ওই কথাই তোমাকে বলা সহজ ছিল তাই বলেছি। 

ডাঃ-তবে কি জন্যে এসোছিলে 2 বল। না বলে তুমি এখান থেকে যেতে 
পারবে না। বল। 

শি- তোমাকে দেখবার দরকার 'ছিল। [ একট: তিন্ত হাঁসি আসে মুখে ] আমার 
পক্ষে দরকার 'ছিল। দেবদাসের যেমন মরবার আগে পার্বতনকে একাটবার 
দেখবার দরকার পড়োছিল, সেই রকম আর কি! দেখা গেল দেবদাস 
বেচারা আমার চেয়েও দুভাগা। 

ডাঃ তুমি কি মরতে যাচ্ছ ? 

[শ- বালাই ষাট! আমি মরতে যাব কোন দুঃখে । ঠাট্টা বোঝ না? দেবদাসের 
কথা তুম তুললে ; শুনতে ভাল লাগবে বলে বললাম কথাগুলো । 

ডাঃ-কিন্তু কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

শ- তোমার তা জেনে তো কোন দরকার নেই॥ যাবার আগে একটা চেনা 
লোককে-একটা ভাল লোককে দেখতে এসৌছলাম-_তা আমার ভুল 
ভাঙুল। এবার তোমার ভুলটা ভেঙে দিয়ে যাই। 

ডাঃ-_ভুল ? 

শি-হ্যাঁ! আমার কথা' মাঝ পথে থাঁময়ে দিয়ে আমাকে মেয়ে দেবদাস বলে 
বিদুপ করলে তুমি। এবং তার পরেই দেখলাম আমার জন্যে তুমি করুণা 
অনুভব করলে। ভাবতে একটু ভাল লাগল, না ?-যে, তোমারই কথ 
ভেবে ভেবে একজনের এমন অবস্থা হয়েছে! কিন্তু তুমি ভুল করলে ॥ 
আঁম বলতে চাচ্ছি যে আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী তুমি 
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ডাঃ আমি? কি করে? 

শি- ভুমি এবং তোমার সংঙ্গার। 

'ডা$-_আমার সংসার ? তার মানে ? 

শি- মানে ?- তুমি দায়ী এই' জন্যে যে-আঁম কলকাতা ছাড়বার তিনমাসের 
মধ্যে বিয়ে তো করলে তুমি! 

ডাঃকন্তু তুমি তো নিজেই সেই জন্যে দায়ীঁ_ 

শ-আর তোমার সংসার দায়ী এই জন্যে ষে_ থাক, তোমার শাশুড়ী বেচে নেই, 
তোমার স্তরীকেই 'জজ্ঞাসা কোর। 

ডাঃ স্নীকে জিজ্ঞাসা করবার সুবিধা হবে না। তুমিই বল। 

শি--জিজ্ঞাসা কোর, আর যাঁদ তাদের সাঁত্য কথা বলবার সাহস থাকে--তাহলে 
তারা বলবে যে-আমারই দয়ায় তোমার এবং শীলাদেবীর এই সখের 
সংসার! আর আমাকেই ব্যঙ্গ করছ তুমি! আর যে জন্যেই এসে থাকি 
তোমার বিদ্রুপ অবশ্য এও জান বাঙ্গ করাটা খুব সহজ- খুব সহজ । 

ডাঃ-আঁম কিছু বুঝতে পারাছ না! তোমার দয়ায় মানে” স্পম্ট করে কথা 
বল। আমার স্তীকেই 'কি তুম ব্যঙ্গ করছ না? 

শিঃ_ তুমি করালে কেন 2 কিন্তু এক্ষীন আমার সবাইকে ব্যঙ্গ করতে ইচ্ছে 
করছে-তোমাদের মত যত ভালমানুষ সুখী মানুষ আছে, সবাইকে! 
আ-হা-হা-সোঁদন আমার কাছে গিয়ে খুকুমণির কি কান্না! 

ডাঃ_আমার স্তীকে তুমি চেন! 

শি-হাড়ে হাড়ে চান। 

ডাঃ_€উত্তেজনায়) বোস” কবে, কবে আমার স্ত্রী তোমার কাছে গিয়েছিল ? 
কাঁদতে ? কেন সে যাবে তোমার কাছে? পাঁত্য কথা বল। 

শি-তোমাকে ভিক্ষে চাইতে গো! 

ডাঃ__ভিক্ষে চাইতে? তার মানে? রাবশ! 

শশ- হ্যাঁ গো হ্যাঁ! তখন তো আমার সাথে ভেসে যেতেও পারতে ১ নাকি! 
ওদিকে শনলা, সেও তোমার সাথেই জাসতে চায়। তাই সমস্যার সমাধান 
হল। আম চাকুরে মেয়ে, শন্ত মেয়ে, এ পাঁথবীতে আম বাঁচতে পারব। 
কিন্তু সে যে তোমাকে না পেলে মরে যেতো গো। মেয়ে যত কাঁদে মা 
তত বোঝায়। ভারতের মেয়েদের এীতিহ্য। ত্যাগের মাহাত্ম্য। তার মধ্যে 
আবার এক উকিলের চিঠি! ওঃ! 

ডাঃ__উাঁকলের চিঠি ? 

[শ- হ্যাঁ গো হ্যাঁ। তোমাব মায়ের চিঠি বুঝতে পারলে না? তোমার ভাবী-বৌ- 
এর পক্ষে ওকালতীঁ করে লেখা । আজ মনে পড়ে চিঠির শেষ দুটো 
লাইন। “অমলের উচ্জবল ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা কোর। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করবেন।” তিন দিক থেকে আক্রমণ! আর আমি একেবারে 
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ভূপাতিত! ' হিঃ হিঃ হিঃ ! হাসতে থাকে ]। 

ডাঃ_আমি বিশ্বাস করতে পারছি না! এ অসম্ভব! এতদিনের মধোও তাহলে 
আমি-না-এ_ এসব কথা' বলার মানে ক? কি মতলবে তুমি এসেছ ? 

শি-একটা ওষুধ দিতে পার? ওষুধ ? 

ডাঃ-ওষুধ 2 কিসের ওষুধ ? 

[শ- ছেলে নম্ট করার ওষুধ? 

ডাঃ সেইজন্যে তুমি আমার কাছে এসোছলে 2 ছিঃ ছিঃ। 

শি-_[ ইচ্ছে করে আঘাত করার জন্যেই যেন ] আমার কিন্তু খুব খারাপ রোগ, 
আছে! ছেলেটা 'বকলাঙ্গ হ'য়ে জল্মাতে পারে ত ? 

ডাঃ-__[ প্রচণ্ড চাঁপা রাগে] আমি ওসব নোংরা কাজ কাঁর' না, চলে যাও এখান 
থেকে! 

শ- ছেলেটা জল্মালে, সমাজের পক্ষে সেটা একটা নোংরা জানিস হবে না ? 

ডাঃ_ আম জান না! 

[শ--জান নাকি গো?ঃ সমাজের জন্যে কত ভাল ভাল কাজ করে বেড়াও। 
কাগজে নাম বেরোয়। আসলে ঠিক কোন্‌ 'জানসাঁট করলে সমাজের ভাল, 
হবে, তাজাননা: 

ডাঃ__ তোমার কাছ থেকে শেখবার ইচ্ছে নেই। তুমি যাও। 

[শ-_[বাঙ্গে] সমাজে প্রাতিষ্ঠিত বিখ্যাত ব্যান্তির বে-আইনণী কাজ করতে ভয় 
করছে ? 

ডাঃ_তোমার স্পর্ধা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমারই ভূল হয়েছে, পনেরো 
বছরের আগের চোখ দিয়ে তোমাকে দেখতে িয়োছিলাম। যে জীবন তুম 
যাপন করে এসেছ তাতে এই বদলই' তো তোমার পক্ষে স্বাভাঁবক 
তোমাকে এতটা প্রশ্রয়_ 

1শ--ঠিক ঠিক! এ একই' ভুল আমিও করলাম। [হাসে] আজ সকালে ভগবানকে 
বলেছিলাম-হে ভগবান, যাবার আগে, তোমার অপূর্ব সৃম্ট এই মানুষ, 
তা আমাকে একটা আস্ত পুরুষ মানুষ দেখাও। তা ভগবান সারাজীবন 
ধরে হয় আমাকে পাজী মানুয় দেখাল নয় আমাকে [ব্যজ্গে ] ভাল মানুষ 
দেখাল, পুরুষ মানুষ দেখালে না গো! 

[ একট; দূরে একটা গোলমাল শোনা যায়, দুজনেই' উৎকর্ণ হয়। গোলমাল 
কাছে এগয়ে আসে । বেয়ারা ঢোকে ] 

বে বাবু এই বস্তি থেকে একটা লোককে নিয়ে এসেছে- এখানে নিয়ে, 
আসব 2 

ডাঃ_কেন কি হয়েছে ? 

'বে-কি জান বাবুকে নাকি হাতুড়া না কি 'দিয়ে মাথায় মেরেছে, ভদ্রলোকের 
আর রা বেরুচ্ছে না। 
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ডাঃ খুব রক্ত পড়েছে £ 

বৈ নাঃ রন্ত তো দেখলাম না? 

ডাঃ- ভদ্রলাক ? পাশের ঘরে রাখ। কারা নিয়ে এসেছে? সব জিনিস তৈরী 
কর। 
[ বাইরে আওয়াজ আরও বেড়ে উঠেছে । লোকগুলো যেন এই ঘরে ঢ্‌কে 
পড়তে চায়। 'শিবানীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে । বেয়ারা বাইরে যায় ] 

[শি-(ভয়ে) ওদের কি তুম এইখানে ডাকবে নাক ? 

ডাঃ হ্যাঁ। কেন ? 

শ-আঁম তাহলে এই ভেতর 'দকে গিয়ে অপেক্ষা করব ? 

ডাঃ কেন? তুমি চলে যেতে পার অনায়াসে! 

1শ-_ওরা চলে যাবার পর আঁম যাব! এইটুকু দয়া কর! 

£-€একটু ভাবে) বেশ। এ বারান্দাটায় যাও। 
[ শিবানী চলে যায়--পাশের ঘরে গোলমালের আওয়াজ । ডান্তার পাশের 
ঘরে চলে যায়। একটু পরেই ফিরে আসে। সঙ্গে কয়েক জন লোক, 
বাঁস্তরও দুচারজন আছে, আবার পাড়ার ভদ্রলোকও দুএকজন আছেন। 
বাঁস্তর লোকদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দু জাতই আছে। 'হান্দ-বলিয়ে 
মসলমানও আছে, আবার চব্বিশ পরগনার মূসলমানও আছে ]। 

১ম ভদ্র প্রাণ নেই ? 

ডাঃ_নাঃ। এখানে মিছামাছ আনলেন। পুলিসে খবর 'দয়েছেন ? 

২য় ভদ্র-না তো, আমাদের মনে হয়েছিল প্রাণটা আছে, তাই তাড়াতাড়ি 
আপনার এখানেই নিয়ে এলাম। 

ডাঃ_পাঁলসে খবব দিন আগে । জগন্নাথ, এ পাশের ঘরের ফোনটা দেখিয়ে 
দাও। যান, একজন ফোন কবে দিন! [২য় ভদ্রলোক বেরিয়ে যায় ] 
কিন্তু কি করে হল? 

বাঁস্তর হালিম-_ওয় বাবু বহৃত জুলুমবাজ থা। হামনে কয় দফে মানা কিয়া 
থা! তো 

বাঁস্তর হাঁর_তা বাপু বাস্তর সব লোক তো সমান না, অনেকে যে আবার 
তরে নাইও দিত! 

১ম ভদ্রু-যাঃ যাঃ তোদের বাঁস্তির কথা আর বাঁলসাঁন! এ মেয়েটাকে একা একা 
বাঁস্তর মধ্যে তোরা থাকতেই বা দি কেনঃ তোদের-_ 

হালিম-_নোহ বাবু ওয় অওরত খারাব নৌহ থাঁ। 

১ম ভদ্র-না। সতীলক্ষ£ী ছিল। খারাব নোহ থাঁ। তাহলে, তার পেছনে, 
লোক ঘ্[রবেই বাকেন রে? 

ডাঃ--ওঃ স্ব্ীলোক ঘাঁটত ব্যাপার ! 

১ম ভদ্র-স্ীলোক ঘাঁটত এবং মনে হচ্ছে স্রীলোক দ্বারা সংঘাঁটত। [ নিজেই 
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হেসে ওঠে, রাঁসকতা করেছে ভেবে ] 

ডাঃ_[ কৌতুহল ] আপানি বলছেন সেই স্রীলোকটিই "দন করেছে? 

১ম ভদ্র আমার তো তাই মনে হয়। বলেন কেন, যত ছোটলোকের কারবার । 
একটা একেবারেই থার্ড ক্লাস বেশ্যা-আর এই পলাশ বড়োলোকের ছেলে, 
_সুতরাং_ 

হালিম-নোহ বাবু ওয় অওরত এ্যায়সা-_ 

হরি--তা বললে কি হবে হালিম ভাই! আগে ওর বদনাম ছিল, খুবই ছিল । 

খালেক- কিন্তু এখানে এসে ইস্তক কেউ তরে ঠিক- তাছাড়া আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের অ আ ক খ শিকোচ্ছিল। 

হার- তা শিকোঁচ্ছিল! 

১ম ভদ্র দেখেছেন এরা 1০ 7০ 7010 কথা বলতে জানে না! খুব তো ভাল 
ভাল কচ্ছিস, তা পাকিস্থানে পালাবার মতলব কচ্ছিল কেন রে! বুঝলেন 
ডান্তারবাবু দিস ইজ প্রি প্ল্যানড। আম শুনল্ম আজই এক মুসলমানের 
সঞ্চে পাঁকস্থানে পালাবার মতলব করোছল। হয়ত এতক্ষণ ভেগেই 
পড়েছে! 

ডাঃ_কে ? যে এই পলাশ চৌধুরীকে খুন করেছে বলে ভাবছেন ? 

১ম ভদ্র-ভাববাব আর অবকাশ নেই ডান্তারবাব। সেই মা_ মানে সেই 
নটোরিয়াস স্বৰীলোকটিই খুন করেছে। ভেবোছিল বোধহয়, কিছু টাকা 
পয়সা হাঁতয়ে পালাবে! 

ডাঃ_গুর পকেট থেকে টাকা পয়সা গেছে দেখেছেন নাঁক ? 

১ম ভদ্র-_না, না আম কেন দেখতে যাব! না হলে আর উদ্দেশ্য ক হতে পারে 
বলুন! 

ডাঃ__যাকগে, উদ্দেশ্যের কথা পুলিস ভাববে, আমাদের ভাববার দরকার নেই। 
কিন্তু ভাবাঁছ__একটা স্ত্রীলোকের গায়ে এত জোর এল কোথা থেকে। 
অবশ্য যাঁদ-_ 

হাঁলম_হমনে ভি ইয়োহ শোচতা থা ক ক্যায়সে_ 

হার-আর পারুল তো রোগা মেয়েমানূষ বললেই হয়। 

ডাঃ_কি নাম বললে ? 

সকলে-_-পারুল। 

(ডান্তার নিজেকে সংযত করে) 

হাঁলম--ওয় আঁচ্ছ লড়কী ি ডণ্দর সাব। মুঝে এ্যায়সা ম্যালুম হোতা ফি 
মজবুরী সে ওয় ইয়ে কাম 'কাঁয় হোগী। 

ডাঃ--ওঃ। তা কতাঁদন আগে এ তোমাদের বাঁস্ততে এসোঁছিল ? 

হরি_তা মাস পাঁচ ছয় হবে। আমাদের এখানে এসে কিন্তু উনি ভালই ছিল । 

ডাঃ-কোন জায়গা থেকে তোমাদের এখানে এল ? 
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হাঁদিম-মবে হোসনে 'দাঁজিয়ে--কিন্উ কি জব তে পোঁরিস ইদকোযরণযে 
সবাছ লিকল যায়গা! ম্যায় হি লেকর আম্বাথা। 

১ম ভদ্র-তুমি তা মতলবটা কি ছিল বাবা ?__ 

হালিম-মতলব এক অওরত কো বাঁচানৌক কৌশিশ কিয়া থা! হাঁ ডদ্দর সাব, 
ওয় খারাব হ থী! 

১ম ভদ্র পথে এস বাবা। 

হালিম--[ একট; রেগে ] মগর ওয় ভন্দর পলাশ বাব্সে কম খারাব থাঁ। 

ডাঃ_থাক ও কথা । তুমি ওকে তোমাদের বস্তিতে নিয়ে এলে কোথা থেকে 2 

হালিম-দুসরা এক বাঁস্তসে! উধার কাম কে লিয়ে ম্যয় যাতা থা। মুঝে 
ওয় চাচা পৃকারাঁতথী। এক রোজ বোলা, চাচা ম্যয় চয়ন সে মরনা 
চাহাঁত! মুঝে বহত তাজ্জব লগ্গা। ম্যয়নে কহা, মগোর বেট মরনে 
সে পহলে তো বহত রোজ গুজরনে হোগা- পেট চলেগা ক্যায়সে 2 তো 
বলশী-কাম করুঙ্গী, কুছ ভী করুঙ্গী- ইয়ে দোজখ সে মুঝে লে চল! 
উসকী আঁখ দেখ কর মুঝে '্যায়সা লগা ক-_ 

১ম ভদ্র_ওঃ ধম্মপত্তুর যুৃরধািম্ঠর। 

হালিম বাবুজী! 

ডাঃ__আঃ থামূন না মশাই । শুনতেই দিন না। তারপর ? 

হাঁলিম-কেয়া বল ডগ্দরজী- ম্যয় উসে লে আয়া থা। ঠোঙ্গা বনাঁত থা, 
সই কা কাম ভি করাত থীঁকেয়া হার ভাই বোলনা ? 

হাঁর__তা বাব ঠিক! 'দিন রাত্তর কাজ করত। 

ডাঃ_তা এই পলাশবাব কোথেকে এল ? 

হার এ তো মুশাঁকল! আমাদের বস্তির কথা ক বলবো, লঙ্জাও করে। 

খালেক__ আগে ছিল ফি, মানে কসবাঁদের জান্য আলাদা জাগা ছিল। তা 
গরমেন্ট যোঁদন ইস্তক এ বেআইনী করে দেল, তা দেখবেন আপনে সব 
বাঁস্ততেই দুটো এট্রা ওরম থেকেই গেল। কোতাও বেশী কোতাও কম! 
তা আমাদের এখানেও এ কাণ্চনণ বলে এটা মেয়ে, মানে খসম সাথে করেই 
এল -_ 

হাঁর_কিন্তু দুদন বাদেই বোঝলাম যে সে খসম আসলে এ আর কি! তা 
পলাশবাব্‌ ওর কাছেই আসত যেত আর 'কি। 

ডাঃ_তা তোমরা থাকতে দিলে কেন 2 . 

হালিম_ কেয়া করেঙ্গে ডশ্দর সাব। দীনয়া '্যায়সাহ হো গয়। কিসসে 
নফরত ক'র্‌? হর বাঁস্তমে এায়সা হ্যায়। অর ইসসে লেকর হ হমে 
চলনে পড়তা। কাণ্চনীসে হমে কুছ্‌ নফরত নেহশ থাঁ! মগর হমনে 
1মাঁটং করকে তরক্ষিয়া খা ি ওয় পলাশ বাবুকা' আনা বন্দ করনা 
হোগা। 
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হরি--আমাদের ভল্ন করত, কারণ ওনার হাতে যত এই পাড়ার ভদ্দর গুণ্ডো 
তার ওপর ওনার নজর তো ইদিক উাঁদক চলতেইছে! তা আমাদেরও যেমন 
কপাল-_। 

হাজিম_বশচমে ইয়ে হিন্দু মুসলমান ফ্যাসাদ শুরু হো 'গিয়া-তো হমে বহত 
দেমাগ ঠিক করনে পড়া । িন্উ ক- 

হার-তখন যাঁদ হালিম ভাই' পলাশবাবুরে ঠ্যাঙ্গাত তো 'হন্দু মুসলমান দাতগা 
বেধে যেতো । কেউ তো আর দেখত না তাঁলয়ে, কেন কি হচ্ছে। 

ডাঃ_তা এই পলাশের নজর কি এ কি নাম বললে পারুলের ওপর পড়ে- 
ছিল'? | 

খালেক-_তাই বাবু। পারুল আমাদের কদন বলেছে 'কলন্তু-আমাদেরও তো 
অনেক বুঝে শুনে চলতে হয়। পলাশবাবূর সাথে ঝগড়া করলে বাঁস্তি 
যে জহলে যেত বাব। 

ডাঃ হত! 

হাঁলম--ফিরাভ ম্যয় বোলতা হ্যায় ডগ্দর সাব ওয় লড়কী মজবুরী সে ইয়ে 
কাম কিয় হোগী। উসাঁক দিল অচ্ছি থী। 

[ এই সময় ২য় ভদ্রলোক ফিরে আসে ] 

২য় ভদ্রু_-ওঃ, একটা ফোন করতে ঘেমে গেলাম! পুলিস আসছে! ক বল- 
ছিলে বাবা 2 কার দিল আচ্ছি হ্যায় ? 

হরি-এ পর্লের কথা হচ্ছে। 'যাঁন খুন করেছে। 

২য় ভদ্র--ওঃ, খুন করলেও আজকাল অচ্ছি দল্‌ থাকছে বাঁঝ ? 

হালিম-মগর ইয়েতো আপ মানেঙ্গে কি পলাশবাবু বহৃত জুলুমবাজ থা॥ 
অওরত* কো পিছে পড়তা থা। 

২য় ভদ্র-যাঁদ সাঁত্য এব মধ্যে থেকে না থাকে, তবে আর বেশ বোল না 
বাছাধনেরা। তাহলে তোমাদেরও নিয়ে হাজতে পুরবে। 

খালেক_ আমরা কি জাঁন বলেনঃ আমরা তো 'মলাদ শাঁরফ শুনতোছলাম। 
গোঁ গোঁ আওয়াজ শুনে আমার খালা ভাবলে পারুলের ঘরে গোঁ গোঁ 
আওয়াজ কিসের হচ্ছে, তাইতেই-_। 

হার-আর আম তো শুয়েই পড়োছিলাম। গোলমাল শুনে মানে সকলে ব্য 
বলছে আমও তাই বলাছ আর ক । আমরা ক জান। 

ডাঃ_[ হঠাং যেন একট; উত্তেজিত হ'য়ে] পুলিস কেস যখন হবে তখন 
তোমরা বলতে পারবে না যে মেয়েটি আসলে ভাল ছিল? মানে ষ৷ 
তোমরা মনে করতে তাই বলতে পারবে নাঃ [ভদ্রলোক দুজন অবাক 
হ'য়ে তাকায়। সবাই চুপ] 

হালিম-_[ ধীরে ধীরে ] ওয় মুঝে চাচা পাকারাতি থণ, ম্যয় সচ্‌ বলুঙ্গা । 

২য় ভদ্র_কিন্তু সে তো পাকিস্তানে হাওয়া। 
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ডাঃ-পুলসে তো খবরই দিয়েছেন। পাকিস্তানে পালাবার আগে ধরাও তো, 
পড়তে পাবে। আর পাকিস্তানে পালাচ্ছে এটা তো আপনাদের অনুমান! 

৯ম ভদ্রু_না' মশাই_ সবাই বলছে। কৈ হে সচ্‌ বলনেআলা, বল না। 

হালিম_সচ্‌। পলাশবাবু যব বহৃত জুলুম করনে লগা, তো একরোজ ওয় 
বাল থী কি মূঝে ফির ভাগনে পড়েগা চাচা মগর কহা যাঁউ! 

খালেক_ তা জাহাগীর ছেলেডা ভাল 'ছিল। আর ওর ঘরও আসলে পাঁকস্তানে। 
পারুলেরে ওর মনেও ধরোছল। আমরা বললাম যে, তোমার যাঁদ নিকে 
করতে মন যায়, তো কর-_তা-_। 

১ম ভদ্র দেখেছেন কাণন্ডটা ! হিন্দুর মেয়ে হয়ে! ছিঃ ছিঃ, এই জন্যেই দেশটা 
উচ্ছল্লে গেল! হয় একটা হিন্দু আয়ুবখাঁ, তো এই নস্ট মেয়েগুলোকে 
গুলি করে মারে। 

ডাঃ__পাঁকস্তানে নষ্ট মেয়েদের গুল ক'রে মারা হয়েছে নাঁক ? 

১ম ভদ্র এ্যাঁ ঃ 

ডাঃ_আর তছাড়া হিন্দ আয়ুবখাঁ যাকে হতে হবে, তাকে তো এই পলাশ- 
বাবুদের সাহাধ্যই নিতে হবে। তা এই পলাশবাবুরা ক এই সব নষ্ট 
মেয়ে মানুষদের মারতে 'দিতে রাজী হবেন 2 

২য় ভদ্র_-কি জান মশাই, আপনার বাঁকা বাঁকা কথা কছ বুঝতে পারাছ না। 
কন্তু একটা হিন্দু মেয়ে মুসলমানকে নিকে করছে শুনলেও গায়ের মধ্যে 
বার ক'রে ওঠে! 

১ম ভদ্র-আর কখন 2 যখন পাকিস্তানে আমাদের বাপ ভাইকে হত্যা করছে, 
মা বোনেদের এইবকম অসম্মান করছে এঁ ব্যাটারা!_তখন 

ডাঃ-কিন্তু একটা নম্ট মেয়েছেলের পক্ষে অতটা জ্ঞান থাকা কি সম্ভব ? 

১ম ভদ্রু_তাহলে বাল শুনুন_নাম করব না। কোন এক পাড়ায়, এই বকম 
এক মেয়েছেলে নিজে আগুনের বল ছংড়ে একটা পুরো বাঁস্ত জবালিয়ে 
দিয়েছে, জানেন * গায়ে যার সাত্যকারের 'হন্দু রন্তু আছে, সে বেশ্যা 
হ'লেও সে হিন্দু । হিন্দুব লাঞ্চনা শুনে তার রন্তু টগ্রবগ করে ফুটবেই ! 
আর সেইখানে 

ডাঃ_পলাশবাবুরা হিন্দুর মেয়েকে লান্থন্া করলে আপনাদের হিন্দুর রন্তু ি 
বলে? 

২য় ভদ্র_আপানি দেখাঁছ একজন মূসলমান সাপোর্টার। 

[ডান্তার হাসে। হার সুষোগ পেয়ে বলে ] 

হার বাবু, আমাদের কি আর এখানে থাকার দরকার আছে ? 

১ম ভদ্র-আছে বৌক চাঁদের! আছে !! পুলস আসুক”-অনেক কথাই 
বেরিয়ে পড়বে আস্তে আস্তে! আর তোরাই বা কি £ মুসলমানদের সঙ্গো 
এক বাঁস্ততে থাকিস! 
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হরি- জায়গা কোথায় পাব বার? 

২য় ভদ্র-তাই বলে এই সব পাকিস্তানীদের সঙ্গো! 

হালিম__হাম পাকিস্তান নেহশ হ্যায় বাবুজশী। 

খালেক-_ বরং আমরা বলে দিইচি যে যাদের মন পাকিস্তানে প'ড়ে আছে, তারা 
সব চলে যাও পাকিস্তানে । 

হালিম-হাঁ ই্হা গড়বড় মত কর। হাম 'হন্দুস্তানণ হ্যায় বাবুজী। 

১ম ভদ্রু_-ওঃ, কথা আছে খুব। 

২য় ভূদ্র_ওইতেই' চালাচ্ছে। 

[বেম্সারা ঢোকে] 

বে_ বাব বড়মা খুব আঁস্থর হ'য়ে উঠেছেন, আপনাকে একবার ওপরে আসতে 
বলেছেন। 

ডাঃ বল্‌ গিয়ে_আস্থর হবার কিছু নেই, আম একট; পরে আসাছ। শোন, 
মায়ের খাওয়া হয়েছে তো ? 

বে বলতে পাচ্ছি নে তো। 

ডাঃ_বল্‌ গিয়ে এমন কিছ হয়ান। না খেয়ে থাকলে খেয়ে নিতে বল্‌। 

[বেয়্ারা চলে যায়] 

ডাঃ_ আপনারাও চলন বড় বসবার ঘরটায়। থানা থেকে আরও দু'একজন 
লোক এলে এ ঘরটায় ধরবে বলে মনে হ'চ্ছে না। 

১ম ভদ্র হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই চলুন। 
[ কথা বলতে বলতে সবাই বোরয়ে ঘায়। বারান্দার দক থেকে শবানী 
এসে ঢোকে । ওষুধের আলমারর দিকে তাকায়। পাল্লায় চাঁৰ ঝুলছে। 
কাঁচের আলমার। পাল্লা টানে, খুলে যায়। ক যেন খুজতে থাকে। 
পেয়ে যায়। একটা শাশ বার করে, দেখে, তাড়াতাঁড় নিজের ব্যাগের মধ্যে 
রাখে। ডান্তার আসে । দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে । শিবানী 
হঠাৎ মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়।] 

ডাঃ -শুনেছো সব নিশ্চয়ই। 

শি-[ চুপ করে থাকে] 

ডাঃ-কি করবে এখন £ 

শ--আমার ওপর আরো ঘেন্না হচ্ছে তো? 

ডাঃ না। 

1শ- যাবার আগে তোমাকে একবার দেখতে বন্ড ইচ্ছে করল যে। বোকা, আম 
খুব বোকা। 

ডাঃ_তাহালে টাকা বা এ ছেলে নম্ট করার কথা মধ্যে ? 

শ- না, তাও নয়! আমি...আমার...3ঃ এখন আমার সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। 
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ভাঃ_সাত্যিই তুঁম--অন্তঃসত্তবা ? 

শি-_...অথচ আমি শান্তিতে মরতে চাইছিলাম! অন্তত এ পলাশের ছেলে-! 
32 আমার সমস্ত গা 'ঘিনাঘন করছে! 

£- এইবারে আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! পলাশের সঙ্গে তাহলে 
তোমার সম্পর্ক ছিল ? 

শি-না, না-। এখন কি কেউ আমার কথা ব*বাস করবে ? 

ডাঃ_তুমি বল! 

শি- সেই দাঙ্গার সময় ও এসোঁছল একাদন। এসোছল কাণ্ুনশর ঘরে। তার- 
পর এসে পড়ল আমার ঘরে! 

ডাঃ এসে পড়ল মানে? 

শি-_কাণ্চনী আমাকে ঠকালে আর ফি! প্রথমে নিজে এল- তারপর ও ঢুকে 
পড়ল। 

ডাঃ--কিন্তু তুম চেশ্চাতে পারতে। 

শি-না, পারতাম না। তাহলে হালিমচাচা ছুটে আসত। একটা রস্তারান্তত 
কাণ্ড হোত। 'হন্দ-মুসলমানের আগুন আমাদের পাড়াতেও এসে 
পেশছত। আরও কত লোক মরত, আরও কত বাঁড় জলে যেত কে 
জানে? তাই সে কথা একেবারেই চেপে যেতে হ'ল! 

ডাঃ--আজকে যে কাজ করলে সৈ কাজ তখন করান কেন ? 

[শ-_ সেও বোধ হয় এ একই কারণে । তা ছাড়া তখন ঠিক মনেও হয়ান বোধ 
হয়! আর..জীবনে অনেকবারই তো ধার্মতা' হয়ৌছ-তাই-ক জাঁন-_ 
মানে সহ্য করলাম! 

ডাঃ_তাহলে আজ একাজ করলে কেন? সহ্য করলে না কেন? 

1শ-_-পারলাম না! তবে ও মরে যাবে এটা ভাঁবান !..আচ্ছা ওকি গেছে ? 
সাত্য ? 

ডাঃ_সাত্য। 

শ- যখন আম বেরোব, তখন ও এল। কোথা থেকে একটা প্রচণ্ড ইচ্ছে এস 
ওকে বাধা দেবার ! ওকে কেউ খুন করলে আম, আম খুশী হতাম, 
সাঁত্য খুশী হতাম, খুব খুশশ হতাম, খুব খুশী হতাম [একই ভাবে 
কথাগলো বলতে থাকে ] 

ভাঃ[ঝাঁকান দিয়ে] শিবানী ! 

শি-না, না। কিন্তু আম ওকে খুন করব ভাবান। ওর ছেলেকে খুন করব 
ভেবেছিলাম, মে তাকে বাঁচাবার জন্যে, নিজে বাঁটবার জন্যে” অথবা 
মরবার জন্যে। কিন্তু ওকে-উঃ__। 

ডাঃ_ এখন ক করবে ? 

[শ-মরব। [একট চুপ করে থেকে হঠাৎ] তুমি কি আমাকে ধারয়ে দেবে £ 


9৬ 


ডাঃ__তাছাড়া কি করবে তুমিট এখন আর উপায় কি? 

শি-দোহাই তোমার, আমাকে তুমি এখুনি ওদের হাতে দিও না, তোমার দুটি 
পায়ে পাঁড়। তুমি জান না কনেস্টবল থেকে দারোগা পযন্তি ওরা সবাই 
কত নিষ্ঠুর, কত জঘন্য হ'তে' পারে! তুমি জান না। [ডান্তার ববিচলিত। 
অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। তারপর প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্যেই যেন 
বলে] 

ডাঃ--পাঁকিস্তানে পালাচ্ছিলে সাঁত্য ? 

শি-সাত্য। 

ডাঃ কেন? 

শি-__[ কান্নার একটা আওয়াজ ঠেলে আসতে চায়] মরব বলে। 

ডাঃ_বুঝতে পারলাম না। 

[শ- সাত্যি যে তাই! এখন আমি কেমন করে বোঝাই! যাঁদ্দন বাঁচব (ভালভাবে 
বাঁচব ব'লে তোমাদের পাড়ার এই বাঁদ্ততে এলাম চাচার সঙ্গে! মাস- 
খানেক কেটে গেল একরকম ভাবে। তারপর শুরু হ'ল। 

ডাক শুরু হ'ল ? 

[ি- অনেকেই বুঝে ফেলল যে আম, আম খারাপ 'ছলাম,_এবং এখনই বা 
থাকব না কেন? আর তার সঙ্গে শুর হ'ল আমার মনের শন্রুতা ! 

ডাঃ মনের শল্লুতা 2 

শি-বলতেই হবে ? 

ডাঃবাধা আছে? 

শি-নাঃ এখনও আমার একট একট লজ্জা আছে। 

ডাঃ_থাক- তবে। 

শ-না। থাকবেই বাঁ কেন! (একটু থেমে) একাদন তোমাকে দেখলাম। 
দেখলাম আর চিনতে পারলাম ! তুমি মস্ত বড় ডান্তার হয়েছ তা জানতাম। 
কাগজেও দেখতাম তোমার খবর মাঝে মাঝে। কিন্তু তুমি যে এই 
পাড়াতেই থাক, তা জানতাম না। জানলে হয়ত-_। 

ডাঃ-কিন্তু কোথায়, কোথায় দেখলে ? 

ি-সোঁদন আমার ঘুম ভাঙতে দের হয়োছল। তাই রাস্তার কলে জল 
আনতে যেতেও দের হল। গিয়ে দোঁখ লম্বা লাইন। তাই লাইনে 
বালাত বাঁসিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হ'ল বলেই এঁদক ওঁদক তাকাতে হ'ল। 
বালাতির 'দিকে চেয়ে কে দাঁড়িয়ে থাকবে বল। আর এঁদক ওদিক তাকাতে 
হ'ল বলেই তোমাকে দেখতে হ*ল...তুমি তোমার গাঁড় করে যাঁচ্ছলে। 

ডাঃ_তখন দেখতে পেলে? আশ্চর্য! তোমার চোখের তাঁরফ করতে হয়! 
পনের বছর পরে একটা চলতি গাঁড়র ভেতর বসা একটা লোককে চনে 
ফেললে ? 
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শশ- ঠাট্টা করছ নাক ? 

ডাঃ [ন্রক্তে] না না, মোটেই না। বরং আমার বিশবাস করতে ইচ্ছে করছে 
যে তুমি আমাকে সত্যি ভালবাসতে, তাই এটা সম্ভব হল! কারণ 
আমারও তো বদল হয়েছে অনেক। 

শি--কিন্তু সাঁত্য কথাটা ত তাও নয়। 

ডাঃ_-তবে। 

শি-খুব ভাল শোনাত হয়ত। আজ যাঁদ আম খুনীর আসামী না হতাম_ 
তাহলে আম জল আনতে গোঁছ-_নাইবা হ'ল নদ, নাইবা হ'ল সরোবর, 
কলকাতার কলই হ'ল না হয়। তব্‌ তো জল আনতে যাওয়া! নাইবা 
হোল কলসাী তব তো জল আনতে যাওয়া !! অনেক দিনের বিরহের পর 
তোমার দর্শন পাওয়া আর প্রেমের জোরেই এক 'নমেষে তোমাকে চিনতে 
পারা এবং আমার ভাল থাকবার সংকল্প একেবারে পাকা হয়ে যাওয়া । .. 
চমৎকার গল্প হ'ত তাহলে, কিন্ত তাতো হয়ান। 

ডাঃ_তবে? কি হয়ৌছল তবে। 

[শি- সৌদন সারাদন একবার মনে হয়, বোধহয় তুম, আর একবার মনে হয়, 
নিশ্য় তুমি! তাই পরাঁদন আবার দোরতে--। আচ্ছা তোমার মনে আছে ? 
ধর, আজ থেকে তিন মাস আগে হবে,_এই মোড়ের বাঁস্তর সামনে দিয়ে 
যখন তোমার গাঁড় যাচ্ছিল, তোমার গাঁড়র সামনে হঠাৎ একটা ছোট 
ছেলে এসে পড়েছিল? অল্প একট; ধাক্কাও লেগোঁছিল তার, মনে 
পড়ে 2 

ডাঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, পড়ে। তারপর ? 

[শ- যারা জল 'নাচ্ছল সবাই ছুটে গিয়েছিল। ছেলোঁটির মাও ছিল সেখানে । 
তোমাকে গাঁড় থেকে নামতে হ'ল। ড্রাইভারকে বকতে হ'ল, ছেলেটিকে 
দেখতে হ'ল। বিশেষ কিছ; হয়ান ব'লে রায় দতে হ'ল। তারপর মা 
আর ছেলের কান্না থামাবার জন্যে দশটা টাকা বার করে দিতে হ'ল তাদের 
হাতে। পাঁচ থেকে দশ মিনিটের আগে এসব কাজ শেষ হয়ান তোমার । 
. কলকাতার রাস্তা তো! আর তাই,_আর তাই তোমাকে ভাল ক'রে দেখা 
সম্ভব হ'ল। কারণ খুব কাছ থেকে দেখোঁছলাম [না । 

ডাঃ_তুমি ছিলে সেইখানে ? 

'শি- হ্যাঁ” সেই ছেলেটার মায়ের পাশেই । 

ডাঃ_কিন্তু আম তো তোমাকে চিনতে পারাঁন। 

শি-তুমি তো তাকাওনি কারুর দিকে। অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিলে তুমি 
আর তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলে। তোমার আমার মাঝখানে এক 
'গাজেরও ব্যবধান 'ছিল কিনা সন্দেহ। কিল্তু সেখানে একজন কেউ তো 
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তোমার কাছে কেউ না। সেখানে সবাই যে তোমার কাছে বাঁস্তর 
লোক। 

ডাঃ-কিন্তু আম সেভাবে মানুষকে দোঁখ না। 

শি-যাই হোক, সেই হ'ল আমার কাল। তোমাকে মনে ছিল- তোমার সেই 
চৈহারা, যখন তোমার বয়স পপচশ। আবার তোমাকে দেখলাম, তোমার 
গলা শুনলাম। আবার আমার মনে হ'ল, না এ লোকটা তো দুরের লোক 
নয়!! 'তার পরদিন আবার সেই সময় জল আনতে গেলাম। (হঠাৎ থেমে) 
তারপর রোজ এ সময়েই জল আনতে যেতাম আর কি! 

ডা3--ও৪! 

[শ-_আর তাই তো আমার সব ওলটপালট হ'য়ে গেল। নইলে পলাশকে সহ্য 
করা এমন ক শন্ত ছিল! নইলে এই বাঁস্ততে,থাকাই বা এমন ক শস্ত 
ছিল! গোড়ার দিকে মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে হেরেছিলাম। এবার 
হারতে পারলাম না কেন? 

ডাঃ-_শিবানী, একটা কথা তবু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে। ভুল বুঝো না, 
কারণ তোমাকে বিচার করার ক্ষমতা আমার নেই। সে আম চাইও না। 

ধশ-অমন করে বোল না। অমন ক'রে বললে আমার সঙ্কোচ হয়। তুম যা 
জিজ্ঞাসা করবে, কর। আম বলব। 

ভাঃ_মানে তোমার মনের শত্রুতা বলে তুমি যা বললে মানে তুম তো আর 
একজনকে বিয়ে ক'রে তার সঙ্গে ঘর করতে চলোছলে ! 

[শ_ হ্যাঁ চলোছিলাম! ঘর করতে ? হ্যাঁ তাও হয়ত করতাম িছুদিন। ছেলেটা 
খুব খারাপ ছিল না। আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিল। ওকে 
ঠকাতে হবে বলে মাঝে মাঝে বড় খারাপ লাগত। কিন্তু কি করব, আমার 
লক্ষ্যে আমাকে যাঁদ পেশছতে হয়_। তাছাড়া আমাকেই কি কম লোক 
ঠকিয়েছে! 

ডাঃ_ তোমার লক্ষ্যে? কি লক্ষ্য ছিল তোমার 2 

[শ- জল্মভূমিতে ফিরে যাওয়া । 

ডাঃ জল্মভূঁমি ? 

[শ-_ তুমি তো জান আমাদের দেশ ছিল পাকিস্তানে! 

ডাঃ_-ওই, হ্যাঁ। 

1শ- জীবনের সব জায়গায় যখন আম হেরে গেলাম, বেচে থাকাটা খন আমার 
কাছে অর্থহীন সময় কাটানো বলে মনে হ'তে লাগল, তখন কেবলই আমার 
সেই ছোট্র গাঁয়ের, আর সেই গায়ের মধ্যে আমাদের সেই ছোট্ট বাঁড়টাকপ 
কথা মনে পড়তে লাগল। যতগুলো গাছ ছিল আমাদের বাঁড়তে, সব 
মনে পড়তে লাগজ। নিম, পেয়ারা, সজনে! বন্ড দেখতে ইচ্ছে করল, 
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সবাইকে-_মদে হ'ল ওদের যেন প্রাণ আছে, আমি গেলে যেন ওরা চিনতে 
পারবে। 

ডাঃসবই তোমার কজ্পনা শিবানী- রোমান্টিক চিন্তা। দেহে মনে তুমি 
অসুস্থ। 

'শ-_তাই হবে বোধহয়। তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারবে না। _কারণ 
যারা জীবনে 'জতে গেছে, তারা হারার দলের কথা বুঝতে পারে না 
বোধহয়। 

ডাঃ_কিন্তু সেখানে তুমি যেতে কি করে? এই ছেলেটা তোমাকে ছেড়ে 
দিত ? 

[শ- আম যেতাম। আমাকে কেউ ঠেকাতে পারত না। তাছাড়া জাহাঙ্গীর 
আমাকে সাঁত্য একটু ভালবাসে বোধহয়, তাই ওকে ঠকান কঠিন হত না। 

ডাঃ_সে ভালবাসে ব'লে তাকে ঠকাবে 2 তুমি কি ধরনের লোক 2 

ি- তুমি কোন্‌ রাজ্যে বাস কর? একাজ নিজের স্বার্থীস্ধির জন্যে তো 
মানুষ হামেশাই করে থাকে। খোঁজ নিয়ে দেখ, হয়তো তোমার নিজের 
জীবনের ব্যবহারই তোমাকে বলে দেবে। তাছাড়া আম তো' তার কোন 
ক্ষাত করাছ না। আঁম যাব। তারপর তাকে ছেড়ে আমার জন্মভূঁমিতে 
যাব। মরব বলে যাব। একটু শান্তিতে মরব বলে যাব। 

ডাঃ মরবে ঠিক করেছিলে ?...মরবে বলেই যাঁদ ঠিক ক'রে থাক তাহলে এখানে 
মরলে না কেন? 

[শ- সেখানে গিয়ে মরতে আমার ভাল লাগবে বলে। তাছাড়া একটা গর্তের 
দরকার ছিল আমার, যেখানে আমাকে মরবার আগে কেউ ইণ্দুরের মতন 
খোঁচাবে না। দ্যাখো, আমার যা ভাল লাগে সারা জবনে আম তা করতে 
পাঁরাঁন। তাই মরবার মূহূর্তটাকে ভাল লাগাতে চেয়োছিলাম। কিন্তু 
তাও বোধহয় হবে নাঃ না? 

ডাঃ__না, হবে না বোধহয় ! 

1শ-_তুঁমি আমাকে ওদের হাতেই দেবে ? 

ডাঃ--[ একটু চুপ ] তাছাড়া কি করব আমি? 

1শ-_[ অত্যন্ত আগ্নহে ] আমাকে ছেড়ে দাও। আজ রান্রের মধ্যে আমার বডরি 
পার হয়ে যাবার কথা । তারপর তো আম সাবয়া বেগম। তোমাদের 
সমাজের আর কোন ক্ষাতি তো আম করতে আসব না। তাহলে তুমি 
কেন আমাকে যেতে দেবে না? 

ডাঃ_ঠিক। কিন্তু আম সামাজিক লোক। এতটা জানতে পেরেও আমি- 

1শ- মনে করো না' এটা' একটা দুঃস্বপ্ন! আম তোমার কাছে আসান! কিছ? 
বালান! তুমি কিছু জান না! 
নাটক সমগ্র-৪ 
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ডাঃ [ প্রচণ্ড অন্বণায় যেন] পাশের ঘয়ের মৃতদেহটা ধে দযক্য্পের চেয়েও 
বেশশ !! 


[শিবানণ চাপা আর্তনাদ করে ওঠে ] 


ডাঃ_সাঁত্য তুমি যাঁদ না আসতে শিবানী! 

শি- ভগবানও যে আমার শু হ'য়ে যাবে ক ক'রে জানব বল! ভেবোঁছলাম 
আমার শেষ মূহূর্তে আমি জিতব_। কিন্তু--ওঃ। ও যাঁদ তখন না 
আসত। 
[াবাইরের দরজায় টোকা। ডান্তার, শিবানী দুজনেই উৎকর্ণ, ভীত] 

ডাঃই_কে? কি দরকার ? 

বেয়ারার গলা__আপনাকে-_ একবার ডাকছেন গুরা। 

ডাঃ_কারা 2...কেন ? 

বে দারোগাবাবু এসেছেন! 

ডাঃ_ এখান আসাছি বল।...তৃমিই বল শিবানী, এবার কি। করব। 

[শ- তোমার ভগবানকে তুমি জিজ্ঞাসা কর! 

ডাঃ সমস্ত জেনে আমি ি করে বলব যে-_ ...তার চেয়ে শিবানী আমি 'একটা 
কথা বাঁল-_তুঁমি ধরা দাও, আম চেষ্টা করব যাতে তোমার সাজা না হয়। 
কলকাতার সবচেয়ে নামকরা ব্যারিস্টারের সাহায্য নেব আঁম। 

[শি- ব্যারিস্টার আমাকে বাঁচাতে পারবে £ 

ডাঃ _পারবে। তুমি তো ইচ্ছে করে একাজ করান। ও যাঁদ তোমার 'ওপর 
জোর করবার চেষ্টা না করত--তাহলে 'ত-। 

শবশ_ বেশ্যার ওপর বলাৎকারের কেস্‌ হয় কিঃ ওদেরও তো ব্যারস্টার 
থাকবে! 

ডাঃ__কিল্তু তোমাকে তো কেউ দেখোঁন খুন করতে 

1শ-_ওঃ। তুমি বলছ যে তোমার সত্যের খাঁতরে এখন আমাকে ধরা দিতে হবে। 
তারপর তোমার ব্যাঁরস্টার মিথ্যা বলে আমাকে বাঁচিয়ে দেবে ; দেখেছ, 
তুমি নিজেই জান না সত্য কি? হয়তো তোমার মত কোন “সামাজিক” 
লোকই জানে না। তাই তো' এই সমাজ সংসারের ওপর আমার এত ঘোবা 
হয়ে গেছে ।1..ঠিক আছে, তোমার য। কর্তব্য ব'লে মনে হয় তুমি তাই 
কর। আজ হঠাৎ এসে আম তোমার কর্তব্যে বাধা দেব না। 

ডাঃ_আম বুঝতে পারাছ না আম ি করব। তুম অপেক্ষা কর, কারণ এখন 
তুম যেতেও পারবে না, গেটের সামনে ভীষণ ভিড়। (চলে যেতে চাল়্। 
আবার ফিরে এসে বলে) কেউ যাঁদ এঘরে আসে, তোমার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা 
করে, কি বলবে? 

শ--কি বলব ? 
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ডাঃ বোল যে-বোল তুমি আমার আত্মীয়া রোগণী_নাম- শিবানাঁ হ্যা 
শিবানী । 
[বোঁরয়ে ষায়। 'শৃবানন দরজাটা ভোঁজয়ে দেয়। ফিরে আসে চেয়ারটার 
কাছে। ব্যাগটা হাতে নেয়। শশাশিটা বার করে চারিদিকে তাকায়। জলের 
জন্যে কঃ তাকিয়ে থাকে শিশির দিকে। তারপর 'শাশিটা ব্যাগের মধ্যে 
রেখে দেয়। হঠাং বসে পড়ে ফাঁপিয়ে কেদে ওঠে। ভেতরের দিকের 
দরজায় বিধবা প্রায়-বৃম্ধা এক মাহলাকে দেখা যায়। ডান্তারের ম'। পোশাকে 
বড়োলোকের ছাপ আছে। ছেলের দোর দেখে নশচে নেমে এসেছেন ] 

মাঁঅম, কি হয়েছে। এসব কি শুনছি! 
[ হঠাৎ থেমে যান। শিবানী নিজের আবেগে কেদে চলেছে, একথা শুনতে 
পায় না বোধহয় ] এক! তুমি কে? কি হয়েছে তোমার ? 
[ এইবার শিবানী শুনতে পায়। সোজা হয়ে বসে। কিন্তু যোদক থেকে 
প্রন আসে সোঁদকে তাকাতে পারে না। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা 
করে] 

শি-[না তাকিয়ে] আম ডান্তারবাবর একজন আত্মীয়া, আমার অসুখ 
করেছে। তাই এস োছ। 

মা-আত্মীয়া! কি নাম তোমার ? 

শি- আমার নাম শিবানী । 

মা-_শিবানী-_মানে- শিবানী ? 
[শিবানী এইবার ফিরে তাকায়। একট স্তব্ধতা। তারপর দৃজনেই 
প্রায় এক সঙ্গে বলে] 

মা- তুমি! 

শি-আপনি! 

মা_[ কম্টে গাগয়ে আসতে থাকেন ] তুম এতাঁদন পরে এখানে ক মনে করে 
এসেছ ? 

শি-আঁম অসুস্থ 

মা-(গভীর সন্দেহে) অসংস্থ তুমি হ'তে পার। কিন্তু কিজন্য এসেছ তুি। 
কতক্ষণ এসেছ ? 

শি-_অনেকক্ষণ। 

মা_অম্‌ কোথায় £ 

শি-ওদিকে কোথায় গেছেন।...অনেক লোক এসেছে, তারা ডাকছিল। 

মাহ! তা এত লোকজন কেন? কে খুন হয়েছে? 

1শ- এয? 

মা-তুঁম জান না কিছু ? 

শি-না। 
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মা_ অনেকক্ষণ তো এসেছ তুমি, জান না কিরকম ? 

শি--[ ভয়ে ] হ্যাঁ, আমিও এরকম ি শুনছিলাম। 

মা-অত ভয় পাচ্ছ কেনঃ যেন খুনটা তুমিই করেছ। 

1শ-ক বলছেন এসব ? 

মা-বলাছ, অত ভয়-পাওয়া ভাব দেখাচ্ছ কেন? খন জথম তো কলকাতায় 
লেগেই আছে! আর তোমার বয়সও তো নেহাত কম হল না! [ একট; 
চুপ] তা হঠাৎ এতাঁদন পরে কি মনে করে এসেছ ? 

শি- এমান দেখা করতে । আর তাছাড়া অসুখ করেছে। 

মা-কি অসুখ ? 

শি-সে অন্যরকম! 

মা-_তা দেখাই যাঁদ করতে এসে থাক তা আমার সাথে দেখা করতে গেলে না 
কেন? বুঝেছি !! বৌমার সংবাদ পেয়েই তুমি এসেছ! তুমি কেমন 
মেয়েছেলে? 'িতনমাসও হয়াঁন বৌমা গত হয়েছে! তা তোমার একটু তর 
সইল নাঃ 

[শি এসব কি বলছেন ?-আমি-_ 

মা-_ তোমার কান্নার ঘটা দেখেই আম বুঝোছি! ছিঃ! 

1শ-_ আপাঁন ভুল-_ 

মা-কলকাতায় তো অনেকদিনই আছ, অসখও তোমার আজ হয়নি! 
বৌমাও গেল; আর তুমিও ডান্তার পেলে না অসুখ সারাবার! 

1শ-__ আপনার বৌমা মারা গেছেন, আম জানতাম না। 

মা-_নাঃ জানতে না । দেখ, আমিও মেয়েছেলে। তোমার এঁ কাল্বাকাটি দেখে, 
ব্যাটাছেলের মন ভুলতে পারে--কিন্তু আমাকে অত সহজে তুমি ভোলাতে 
পারবে না! 

[ অপমানে শিবানীর চোখ জালা করে ওঠে ] 

[শি-_কিন্তু আমি তো আপনার ধরনের মেয়েছেলে নই, আপাঁন আমাকে বুঝবেন 
?ক করে? 

মা-_কি বললে? মানেটা শান! 

শি-_মানে 2 মানে আমি নিজে মেয়েছেলে হ'লেও মেয়েছেলের কাম্নায় আমার 
মন ভোলে_তাই না আপনার বৌমাকে পাঠিয়েছিলেন আমার কাছে 
কাঁদতে, তাই না নিজে হানয়ে-বানয়ে চিঠি লিখোছলেন* আর আম 
ভুলে গিয়োছলুম! তাই আম কেন এসৌছ তা বোঝবাঞ সাধ্য 

মা তোমার আসপদ্দা তো কম নয়! তোমার কোন খবর আম জানি না মনে 
করেছ! দিনকতক আগে দেখা হয়েছিলো তোমার ছোট বোনের সঙ্গে 
দাক্ষিণেশ্বরের মাণ্দিরে! সব কথাই শুনলাম। লজ্জায় তোমার জন্য তারা 
সমাজে মুখ দেখাতে পারে না। বাধ্য হয়েই তাদের বলতে হয় যে, তাদের 
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বড় বোন মারা গেছে। তু মনে করেছ এসব কথা আমি অমুকে বলব 
না! 

শশ" দরক্ষিণেশ্বরের মান্দরে দাঁড়িয়ে উপয্যন্ত আলোচনা করেছেন আপনারা! মা 
কালশ নিশ্চয়ই পুণ্যের ঘরে আপনাদের নম্বর বাড়িয়ে দেবেন! 

মা-দেখ! তুমি ভাবছ আমার ছেলেকে তুম হাত করতে পারবে 2 দারোয়ান 
'দিয়ে ঘাড় ধয়ে এখাঁন তোমাকে বার করে দিতে পার জান ? 

শশ_[ প্রথমে একট: চুপ করে থাকে, তারপর হঠাৎ যেন মাথায় একটা দুষ্টীম 
বৃদ্ধি আসে । হেসে বলে] 
অমন কাজও করবেন না' যেন! জানেন তো আঁম খারাপ মেয়েছেলে ! 
শৈষ কালে যা-তা ব'লে চেশ্চাব! হয়তো বলে ফেলব, যে বৌ' মারা 
যাবার পর আপনার ছেলে আমাকে ডেকে এনেছে! সেটা কি রকম 
দেখাবে না? 

মা--[ থতমত খেয়ে যায়) কেন এসেছ? আমাকে নিয়ে খেলা করতে এসেছ 2 

ধশ-__করলে মন্দ হয় না। পনের বছর আগে একটা দাবার চাল 'দয়ে আপাঁন 
জিতে 'িয়োছলেন। আজ হয়ত আঁম 'ঈজতব। কে বলতে পারে? 

মা_তুমি কি সেইসব কথা বলতে এসেছ অমুর কাছে ? 

শি- হত, হঃ। কেন এসোছ-আপাঁন হলেন গিয়ে গুরুস্থানীয়া__বলতে 
গেলে আমার শাশুডীস্থানীয়া-আপনাক্ক ক এ সমস্ত কথা 'জজ্ঞসা করা 
উচিত? আমার 'কন্তু লঙ্জা করবে বলতে । শুনবেন ? 

মা-_থাক! শয়তানী কোথাকার! তবে আমার ছেলেকে আঁম জান! 
কখনো- দেশজোড়া তার নাম। তুম কি তার সেই সুনাম নম্ট করে 
দিতে চাও ? 

শি_ পাগল, না মাথাখারাপ! [অত্যন্ত ভালমান্‌ষের মত] আম চাইব যে 
আমার স্বামীর সনাম আরও বাড়ুক। শুধু দেশে কেন বিদেশেও 
যাতে 

মা-এতদূর পর্যন্ত তোমাদের কথাবার্তা হয়ে গেছে নাক? না, না, শোন 
শিবানী, তুমি ি মনে করছ, এটা তুমি ভাল কাজ করছ? তাহলে আমার 
অমল আর কোনাঁদন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে ? 

শ-এবার তো আপনার বৌমা নেই কাল্নাকাঁট করে মন ভোলাবার কাজটট্ 
সম্পূর্ণ আপাঁন একাই করবেন নাঁক ? 

মা- ইতর! ছোটলোক কোথাকার! [রাগে প্রায় পাগল] এখান তোমাকে 
আমি বাঁড় থেকে বার করছি। বলব তুমি চুর করতে এসৌছলে ! 
পৃলিসও তো বাড়তেই আছে বোধহয়। দেখি অম্ তোমাকে কেমন 
বাঁচায়! 
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[শিবানী একটু ভয় পায় যেন] 
£শি-হঠাং ক্ষেপে যাচ্ছেন কেনঃ আস্তে কথা বলুন। আপনার চাঁৎকারে 
বাইরের লোক কেউ যদি এখানে এসে পড়ে, তাহলে আপনার ছেলে সাঁত্যই 
আর কোন 'দন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না!! 
মা কত টাকা চাস তৃই? টাকা 'রচ্ছ বোরয়ে যা এখান থেকে। 
শি-আপাঁন আবার ভূল করছেন, আমি আপনার মত স্নীলোক নই'! 
মাক বলাঁল ? 
[শি-টাকার জন্যেই ক আপাঁন আপনার ছেলেকে বড়লোকের মেয়ের কাছে 
বিক্রি করেনান? আর টাকা ছেড়ে 'দিয়েই কি আম চলে যাইনি £ 
মা-আমাকে অপমান করতেই কি তুই এসেছিস আজকে । তুই পারাঁতিস দিতে 
এই এশবর্য এই নাম? এইসব তুই পারাঁতস দিতে অমলকে 2 পারাঁতিস ? 

[শি-_কিন্তু আম যা পারতাম তা' ও পায়ান, আম জানি তা ও পায়ান__। 
[ একদৃষ্টে সামনের দিকে তাঁকয়ে বলে] তাহলে আজ আম আসা মাত্র 
ও ওরকম করত না, ও পায়াঁন, ও কিছ? পায়াঁন। আমাদের সমস্ত 
কল্পনা [হঠাৎ হিধম্্র হয়ে ওঠে] কেন কেন সৌঁদন আপানি সমস্ত নষ্ট 
করে' দিলেন £ 

মা- ওকি! অমন করে আমার দিকে এগিয়ে আসছ কেন ?- দাঁড়াও । [শিবান? 
দাঁড়ায়। মা একট; ব্যঞ্গের হাসি হাসবার চেষ্টা করে] এীক! আমাকে 
কি তুমি খুন করবে নাকি ১ [শিবানী যে' ঘরে মৃতদেহটা আছে সোঁদকে 
তাকায় ] তোমার গায়ে এত শান্ত নেই যে তুমি আমাকে খুন করতে পার! 

শি-এ্যাঁ?ঃ €অপ্রকীতিস্থভাবে) খুন করতে কি গায়ের জোর লাগে নাক ? 
ইচ্ছেটা চাই, ইচ্ছে থাকলে--। ওকে কেউ খুন করুক এই ইচ্ছেটা আমার 
[ছিল__ 

মা__[ গভীর সন্দেহে] এ কিরকম করে কথা বলছ তুমি ? 
[বাইরে আবার অনেক লোকের পদশব্দ আর কথার আওয়াজ-_ডান্তারের 
গলা “এই ঘরে আসন" গুঞ্জন। ভারী বুটের আওয়াজ । ] 

মা-__[ হঠাং যেন আমবাস পায় ] এ তো এ তো ওরা-অমু__[বলে ডাকতে যায়। 
মাতালের নেশা কেটে যাওয়ার মত হঠাৎ শিবানী সচেতন হয় ] 

শি-[ চাপা গলায় ] কথা বলবেন না এখন! 

মা_কেন ? এসব তুমি-_[ আবার চীৎকার করে কাউকে ডাকতে যায়। মূহ্‌তের 
মধ্যে শিবানী যেন লাঁফয়েই মায়ের কাছে চলে আসে । হাত দিয়ে তার 
মুখ চেপে ধরে প্রাণপণে । পেছনের ঘরে কথার আওয়াজ হয়েই চলে ] 

শি-[ চাপা গলায় ] বলাছ না বারে বারে, কাউকে ডাকবেন না! আমার 

' কথাগুলো মন দিয়ে শুনুন! ওঘরে যারা এসেছে তাদের মধ্যে একজনও 
যাঁদ আমাকে চিনতে পারে, তাহলে আপনার ছেলের সম্মান তো নষ্ট 
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: হবেই, এমদ কি হাতেও দড়ি পড়তে পারে। কারণ আমি খুনের আসামগ, 
পালিয়ে এসেছি! ওরা যাঁদ এখানে আমাকে দেখে তাহলে ধরেই নেবে যে 
ডান্তার আমাকে লুকিয়ে রেখেছিল! কারণ ও এখনও ওদের কাছে 
আমার নাম বলোন! আপনার ছেলেকে ফাঁদ ভাল লোক বলে জানেন, 
তাহলে এটাও জেনে রাখুন যে ভাল লোকের শন্লও অনেক থাকে। তারা 
এ সুযোগ ছেড়ে দেবে না!...চেচাবেন না তো? বেশ! [ছেড়েদেয়। 
মা আতষ্কিত হয়ে তাকিয়ে থাকে শিবানীর দিকে ।] আমার জন্যে আর 
আমার--[ হঠাৎ থেমে যায়] 

মা-[যে মহিলাকে এতক্ষণ শুভ্র থান পারাহতা বড়লোকের বাঁড়র দাম্ডিক 
মহিলা বলে মনে হচ্ছিল, কোথায় তার অহঙ্কার চলে গেছে। নখচের 
ঠোঁট ঝুলে পড়েছে, মাথার কাপড় পড়ে গেছে,_িজর্শব সাপের অবস্থা 
যেন] তুমি ক সাঁত্য এ কাজ করেছ? 

1শ- করোছ! 

, [পেছনের ঘর থেকে লোক চলে যাবার আওয়াজ নিস্তব্ধতা । ] 

মা- কেন? টি সপ 

শি-_[ হঠাং ক্ষেপে যায় ] আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না কোন কথা! [ তারপর 
হঠাৎ ঘুরে বলে ] আপনার জন্যে। আপনার জন্যে আজ আঁম একটা 
বেশ্যা, একটা খুনী-একটা-আপনাকে যাঁদ আম- [কোণে টিপয়ের 
ওপর অযত্ে রাখা একটা পেতলের মার্ত ছিল। তুলে নেয় সেটা, যেন, 
ছুড়ে মারবে, সাত্য যেন খুন করবার ইচ্ছে হয়েছে 'িবানীর ] 4 

মা--[ অক্ষম আর্তনাদ করে ওঠে] শিবান? ! 

শি--[ সাম্বত ফিরে পায়। নামিয়ে রাখে মৃর্তিটা | আমার কাছে কোন কৈফিয়ং 
চাইবেন না আপাঁন! 

মা-_ আম তো মা চাইনি। 
[শিবানী তাঁকয়ে থাকে মায়ের দিকে। একটু হাস আসে যেন ঠোঁটে। 
পরক্ষণেই' যন্ত্রণায় মূখ কুণ্চকে ঘায়। নিজের মাথাটা চেপে ধরে] 

শ- আপনি চলে যান আমার সামনে থেকে_না হলে আমার মাথাটা বোধহয় 
সাঁত্য খারাপ হয়ে যাবে! [হঠাৎ কেদে ফেলে। 

[ ভেজান দরজা খুলে ডান্তার ঢোকে । অবাক হয় ] 

ডাঃ_একি কাণ্ড! মা তুমি ক করে নীচে 
[ডান্তারের কথা শেষ হয় না, মা এতক্ষণ যেন কিরকম হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, ভান্তারকে দেখে যেমন জলে ভবে যাওয়া লোক একটা কুটো 
অকিড়াতে চায়, তেমান করে ডান্তারের দিকে হাত বাড়ায় ] 

মা-অমদ-। [কেদে ফেলে! 
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ডাকি বসপার! জাম তো কিছু বুঝতে পারাছ না! মা তু নড়তে পার 
না বাতের ব্যথায় তুমি কি করে--। 

মা-_অমা- বাবা পুজিশে দে ওকে, পুলিশে দে-_। 

ডাঃ চুপ কর! কি বলছ তুমি! 

মা এতক্ষণ তো ও আমাকে চুপ কাঁরয়েই রেখোছল বাবা। ভয়ে আমি 
আধমরা হয়ে গিয়োছলাম-_ | 


[শিবানী হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়] 

শ- সবাই চলে গেছে? 

ডাঃ-হ্যাঁ। 

শি-তাহলে এবারে আম যেতে পার ? 

ডাঃ_তুঁম যাবে? এখনও একটু ভিড় 

মা_অমু ওকে পুলিশে দে-ওকে_ 

ডাঃ_আঃ মা, দয়া করে একটু চুপ কর! 

মা- চুপ আঁম করাছ। কিন্তু আমাকে পর্যত ও খুন করতে এসেছিল। বল, 
এবার আমাকে চুপ করে থাকতে বল। 

ডাঃ_সোঁক! শিবানী 2 
[ পাশের ঘরের ঘাঁড়তে আওয়াজ হতে শুরু করে। শিবানী উৎকর্ণ 
হয়। ডান্তারও। মা একটা কথা বলতে যায়, 'কল্তু থেমে যায় ] 

[শ- এগারটা, যাঃ। 

ডাঃ__কি যাওঃ ? 

শ-_ [প্রচণ্ড হতাশায় ] জাহাঙ্গীর চলে গেল ! 

মা-পুলিশে দে ওকে অমু-ওকে_ 

শি কেন? 

মা-ন্যাকাট কেন? নিজে মুখেই তো স্বীকার করলে! 

ডাঃ_কি, কি স্বীকার করলে 2 

মা--ও কবে খখন করেছে। 

ডাঃ__[ শিবানণকে ] তুর্ম বলেছ একথা? কেন মিথ্যা কথা বলতে গেলে ? 

মা- তার মানে ? 

ডাঃ_ও কেন খুন করতে যাবে মা. ও খুন করোন। 

মা-এ কী হেশ্মালশ হচ্ছে তোমাদের ! 

ডাঃ _খুন যেখানে হয়েছে সেখানে শিবানী কোনাঁদন 'ছিল না তো। পারুল 
বলে একটা মেয়ে খুন করোছিল--তাও সাঁঠিক কেউ জানে না! আর সে 
তো পাকিস্তানে চলে গেছে জাহাঙ্গীর বলে একটা ছেলের সঙ্গে। তার 
সাথে_ 
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মা--দাঁড়ী অম-এক্ষাঁণ ও বললে না, যে-জাহাশাশর চলে গেল! কেন, কেন 
বললো ও ওকথা 2 কেন? 

ডাঃ__ মা, আম যা বলাঁছ তাই শোন! শিবানী আমাদের আত্মীয়া, অনেকাঁদন 
পর দেখা করতে এসেছে, অনেক দূর থেকে। তার সঙ্গে আজকের 
ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক কেবল এইটুকুই যে আম ডান্তার, 
তাই একটা লোককে মৃত বলে ঘোষণা করতে হয়েছে--আর সেই সময় 
শশবান এখানে এসে পড়েছিল। আমাকে এরকম ডেথ সারাটাফকেট তো 
কত লোককে দিতে হয়। তার সঙ্গে তোমার তো কোন সম্পর্ক নেই মা! 
তোমার জানবার তো দরকার নেই! 

মা-আমার জানবার দরকার কতট;কু শুনি! 

ডাঃ-মা, শিবানী অনেকদূর থেকে এসেছে । ওকে ওপরে নিয়ে যাও। ওর 
থাকবার ব্যবস্থা করে দাও। 

মা-ও এখানে থাকবে ; অম্‌-! ওর সব পাঁরচয় তুই জানিস ? 

ডাঃ_ আজকে এই এত রাতে ও কোথায় যাবে ? 

মা_থানায়। হাজতে। 

ডাঃ--না মা। 

মা-অমু!! 

ডাঃ__যা বলাছি তাই কর মা। 

মা-তুই আজ আমাকে হুকুম করছিস অমু ? 

ডাঃ-_-আজকের সমস্ত ব্যাপারটাই অনারকম ! 

মা--অসম্ভব! তুই, অমু তুই এতবড় অন্যায় হ'তে 'দাব ? 

ডাঃ-_ অন্যায় ? 

মা--ওকে আজ যাঁদ তুই পুলিশের হাতে না 'দিস্‌, সেটা বেআইনী হবে না? 

ডাঃ কিন্তু মা, বে-আইনী আর অন্যায় দুটো এক কথা নয়। 'কল্তু যাক, 
অনেক সময় নস্ট হ'য়ে গেছে। তুমি ওপরে যাও মা। 

মা- বে-আইনী মানেই অন্যায়! এই সোঁদনও তুই এই কথাই বলোছিস অমু। 

ডাঃ _তাই-ই। সেটাও ঠিকই বলেছিলাম। আম বিশবাসও কার তাই! কিন্তু 
আজকের ব্যাপারটাই অন্যরকম । 

মা_ অন্যায় সব সময়েই অন্যায়। আজ খুন করল বলে অন্যায় হ'ল না, আর 
কাল খুন করলেই অন্যায় হবে, এ কি ধরনের কথা! 

ডাকে খুন করেছে মাঃ আম তোমাকে বার বার বলছি মা, যে-ষে খুনটা 
হয়েছে তার সথ্গে আমাদের শিবানীর কোন সম্পর্ক নেই! 

মা_আমি কিছু বুঝতে পারছি না অম! এ কাজ যাঁদ তুই কারস, তাহলে 
মানষের ন্যায় অন্যায় নিয়ে আর কোন দিন তুই কথা বলতে পারাঁব না! 

ডাঃ_যত সহজে বলতাম, তত সহজে আর বলতে পারব না সাঁত্য। 
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মা--একটা মেয়েমালুষের মোহে পড়ে তুই! ছিঃ ছিঃ! বৌমা চলে গেল” 
আম ক এই' দেখতে পড়ে রইলুম ! 

ডাঃ মা 

মা- না, একাজ তুই করতে পারবি না। 

ডাঃ--তবে তুমি আমাকে কি করতে বল? 

মাঃ_ওকে পাঁলশে দে- না হয় এখন ওকে বাঁড় থেকে বার করে দে। 
[শিষানী এতক্ষণ চুপ কারে বসে এদের দিকে তাঁকয়েই কি যেন 
আকাশপাতাল ভাবাছল। এবার হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়! 

শি-[উদ্‌ভ্রান্তের মত ] আম যাব।- কিন্তু কোথায় 2 

ডাঃ_কাল সকালে তোমার যাবার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। তোমাকে ই'দুরের 
মত খঁচয়ে যাতে না মারতে পারে, অন্তত সেটুকু আমাকে করতেই 
হবে। আমাদের পাপের একটা আংঁশক প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও! 

মা পাপ? সের পাপ ? 

ডাঃ_ওকে আমরা সবাই মিলে ঠাঁকয়োছ মা। 

মা-কখনো না। যে নিজে ভাল থাকতে চায়, তার এ অবস্থা হ'তৈই পারে না। 
তুই ওর সম্পর্কে সব কথা জানিস না বোধহয় অমন । 

ডাং তোমার সম্পর্কেও তো আম অনেক কথা জান না মা! আর আজকে 
জেনেও তোমাকে তো আমি__। 

মা--কি, কি জানিস তুই! 

ডাঃ_ থাক মা। আম খুব ক্লান্ত। কাল সব চেয়ে ভোরে কোন প্লেন কোথায় 
যায়, তারই খোঁজ করতে হবে। আম একটু ফোন ক'রে আসছি। 
[বেরিয়ে যায় ] 
[আধার দুইজন স্বশলোক মুখোমৃখি। মা'র চোখে যেন বিষ ঝরে 
পড়ছে । ] 

মা--কি বলেছ তুম আমার নামে? এর শোধ আঁম-_-। চাকরগুলো গেল 
কোথায় সব। 

শি-কেন! 'ি দরকার ? 

মা- তোমার সম্পর্কে একটা ব্যবস্থা করতে হবে-_। 

শ--কি ব্যবস্থা ? 

মা--[ সে কথার উত্তর না দিয়ে] সাঁত্য, কি দিয়ে ওকে তুক করলে বল তো? 
এ যেন আমার ছেলে নয় বলে মনে হচ্ছে! এমন ছেলে-_। 
[ বাইরে একটা গাড়শর শব্দ। গাড় থামল। দেই বেয়ারাটি ছ-টে'আসে | 

বে- বাব 

মা-কি হয়েছে ? 

বে-পাালিশ লাশ নিতে এসেছে। ধাঁড়র লোকও আছে অনেক। 
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মা-পৃজিশ এসেছে 2 শোন, দারোগা-না কে এসেছে ?- মোটকথা আমার 
সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যেতে বলবি! 

বে অবাক] আপনার সঞ্গো ? 

মা-[ রাগে ] হ্যা হ্যা! আর! অমূকে একথা ধলাঁব না। ধা অমূকে গিয়ে বলত 
যা বলতে এসোছলে! টোলফোন করছে অম:।- 

বে আচ্ছা । [চলে যেতে চায়] 

মা পুলিশকে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে বলাব! [বেয়ারা বৌরয়ে যায়] 

শি-[ভয়ে এবং ঘৃণায়] আপাঁন কি আমাকে ধাঁরয়ে দেবেন -কিল্তু কেন? 
আপনার ছেলেরই বা কি হবে তাহলে ? 

মা-দশ বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা হয়োছলাম। এই এতবছর ধরে তার 
ভালমন্দ আমিই ভেবোছ। আজও আ'মই ভাবব। 

শ- দোহাই আপনার, একাজ আপাঁন করবেন না! একাদন তো আম 
আপনার উপকার করোছিলাম, অন্তত সেই কথা ভেবে__। 

মা- আমার ভাবা হয়ে গেছে। আজ এই বে-আইনখ কাজ ওকে যাঁদ আম 
করতে 'দিই, তাহলে জীবনে আর কোন্নাদন ও শান্ত পাবে? এটা তো 
ঝোঁকের মাথায় করছে, তুকের গুণে করছে ! বুঝতে ও পারবেই একাঁদন। 

শি-[ চোখ তীক্ষ; হয়ে ওঠে] কিন্তু আমি যাঁদ বল অমল আমাকে ডেকে 
পাঁঠিয়ৌোছল তাহলে £ 

মা_ডেকে যখন সে সাঁত্য পাঠায়ান, তখন ওকথা কেউ বিশ্বাস করবে না। এবং 
অমুও সেকথা বলবে না। 

শি-কিন্তু এক সময়ে তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক ছিল--তাই আজকে ডেকে 
পাঠানটা অস্বাভাবিক নাও হতে পারে তো? 

মা-_[হেসে] অমু এতখাঁন নিলক্জ হ'তে পারে না যে তার ভালবাসার কথা 
পুলিশকে বলতে বসবে! তোমাকে এখান থেকে পাঁলশে নিয়ে গেলেই 
তার মাথা ঠিক হবে! তার ছেলের কথাটাও তো তাকে ভাবতে হবে! 

শি-_কিন্তু আম তো নিল্জ হ'তে পার। আপনার নাতির কথা ভেবে আঁম 
তো চুপ করে নাও থাকতে পার! 

মা-সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আর যাতে না করে সে ব্যবস্থাও করা 
যাবে! 

শি-বি*বাস করবে । তার চিঠিগুলো যে এখনো আছে আমার কাছে। নতুন. 
ডান্তার হ'তে যাচ্ছে, ইচ্ছে করে ডাঃ চৌধুরী বলে কত 'চিঠিই তো ?লখে- 
ছিল আমার কাছে। যদ আমি সেগুলো দেখাই, তরু বিরাস করবে না 
কেউ ? 


&৯৮ 


[ একট চপ ] 

"মা-তুমি এতাঁদন সেই চিঠি রেখে দিয়েছে আমাকে প্যাঁচে ফেলবার জন্যে ? 

শশ- তাছাড়া, আপনার লেখা চিঠিটাও আছে আমার কাছে। 

মাঁএাঁ! সে চিঠি তো তোমার নম্ট ক'রে ফেলবার কথা িল। 

শ-[ একটু হাসে] আপাঁন জানেন যে আপনার অনেক কথাই তখন আম 
মানতাম। বলতে লঙ্জা নেই, যে একটা সম্পক্ণ হবে বলেই মানতাম। 
চিঠি দিয়ে আপনি যখন সেটা ভেঙে দিতে চাইলেন, তখন আপনার 
হনকুমটা মানবার দরকার আর মনে হ'ল না! তাই ওটা রয়েই গেল! 

মা-_ [প্রায় হিসাহস করে ] ভাবলে, যে কোনাঁদন ওটা গদয়ে আমাকে জব্দ করতে 
পারবে! 

শি-[ ঘৃণায় একটু চুপ করে থাকে ] আমার জীবন ছিত্লাভিম্ন হয়ে যাবার 
কারণের দাঁললটাকে নষ্ট করতে মায়া হ'তে লাগল। আজ সকালের 
আগে ওগুলোর দিকে তাঁকিয়েও দোঁখাঁন কতাঁদন। আজ সকালে 
দেখলাম কাল দিয়ে লেখা চিঠি পনের বিশ বছর পরেও মোটেই নষ্ট হয়ে 
যায়ান! 

মা-উঃ। তখন তোমাকে কতই না ভাল আর 'মান্ট আর সং বলে মনে হতো । 
তুম এত ভেবোঁচন্তে কাজ করতে পার, তখন আমার তা মনে হয়ান! 

শ- আম ভাল,-যাই কেন না করে থাঁক আম, আম এখনও সৎ। 

মা- লঙ্জা করে না তোমার! সং! তাই আমাকে এই প্যাঁচে ফেলেছ। 

শি-আমার জাঁবন আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যে অসংএর সাথে অসং 
ব্যবহার করেও সৎ থাকা যায়। 

মা- হ্যাঁ তাই নাঃ বেশ্যা হলেও সৎ থাকা যায়! খুন করলেও সৎ থাকা যায়। 
আর কত বলবে ?_ যাকগে, এখন কি চাও বল তো? 

শি- আপনার আইনের কি হবে? আপনার ছেলের সারা জবনের শান্তির ? 

মাসে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না! 

[ ডান্তার ঢোকে] 
ডাঃ মা, তুমি পুলিশের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ? কেন? 
[ এক মুহূর্ত চুপ সব] 

মা-_না। আর দরকার নেই। 

ডাঃ--ও৪। [চলে যায়] 

মা-বল এবারে কি চাও। কি হলে আমাদের মস্ত দেবে। 

শি- এক গ্রাস জল চাই। জল খাব। 

মা-ওঃ। কাজের লোকদের কাউকে দেখতে পেলে বলাছ সে কথা! কাল 
সকালে অমুও 'কি যাবে তোমার সঙ্গো ? 

শি-[ অন্যমনস্ক ] কোথায় ? 
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মা-_অমু হার জন্যে টোলিফোন করতে গেল! 

শি- আম জানি না! 

মা- এখন থেকে কি তুমি যা বলবে তাই শুনেই আমাকে চলতে হবে ? 

শ-_[ অবাক হয়ে] কেন? 

মা- তার চেয়ে এক কাজ কর না। তোমরাই এখানে থাক। আমাকে কাশী- 
টাশশী কোথাও পাঠিয়ে দাও 

শি__আপনার কথা ভাববার সময় আমার নেই! 


মা- এতদূর! 
[শ- আমাকে একটু জল দেবেন না? 
[ভান্তার ঢোকে ] 
ডাঃ-_ ওরা সবাই চলে গেল। 
[ আবার একটু চুপ] 


মা চল তোমাকে ওপরে দিয়ে আঁস। 
[ডান্তারের ওপর ভর দিয়ে মা উঠে দাঁড়ায়। পেছনে বেয়ারা এসে. 
দাঁড়য়েছে। মা বেয়ারাকে দেখতে পায় ] 

মা--ওরে! এই_একে_শিবানীকে এক গেলাস জল দে। আর আর তরুবালাকে' 
বল আমায় নিয়ে যাবে। আর বৌমার ঘরটা খোল' গিয়ে । 

[বেয়ারা বেরিয়ে যায় ] 

ডাঃ_চল। শিবানী একটু বোস, আসাছ আমি। 
[শিবানী দাঁড়য়েই থাকে। ঘাঁড়তে একটা ঘণ্টার আওয়াজ। ব্যাগট। 
একবার খোলে আবার বন্ধ করে। কাজের লোক জল নিয়ে আসে। হাত 
বাঁড়য়ে জলটা নেয়। খেতে গিয়ে নামিয়ে রাখে । যাঁদও ধোঝা যায় 
পিপাসা প্রচন্ড ] 

[শ- [কাজের লোককে ] তুমি যাও, গেলাসটা পরে নিয়ে যেও। 

[কাজের লোক চলে' যায় ] 

[ শিবানী তাড়াতাঁড় ওষুধের শিশি থেকে সবগুলো বাঁড় নিজের বাঁ হাতে 
ঢেলে নেয়। জলের গ্লাসে হাত দেয়। ডান্তার টঢোকে। 1শিবান? গ্লাস 
ছেড়ে শাশটাকে ব্যাগ দিয়ে আড়াল করে। ডান্তার লক্ষ্য করে না।] 

ডাঃ_বোস শিবানী । তোমার সঙ্গে কতগুলো কথা ঠিক করে 'নিই। কাল 
খুব সক্কালে একটা প্রেন বম্বে যাবে । আমরা প্রথম বম্বে যাব। সেখানে 
গিয়ে তোমার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আচ্ছা, নার্সের ত্রোনং নিতে 
তোমার আপাতত নেই তো £ 

ণশ_ নার্সের দক একটা স্রোনং আমার নেওয়া ছিল যেন! ' 

ডাঃ_তাই নাকি? তবে সে যাই হোকগে। এটা করতে হবে এই কারণে যে 
যাতে এদের সন্দেহ করবার সময়টা চলে যায়। এরা বিশ্বাস করুক ফে: 


১, 


পারুল পাঁকস্তানে চলে গেছে। মেইজন্যেই প্রোনংটা নিতে হারে। আর 
নিতে হবে বন্বেতে। 

শশ--তারপর ? 

ডাঃ_তারপর, তোমার যেমন ইচ্ছে তুমি তেমাঁন করে বাঁচবে। 

শশ- আমার যাঁদ ইচ্ছে হয় যে তোমার কাছে থেকে আম বাঁচব । তাম আমাকে 
একটা সামাঁজক সম্মান দেবে। পারব ফি তেমন করে বাঁচতে ? 

ডাঃ--পারবে বোধহয়। 

1শ-_আমার সমস্ত ইাতহাস জানবার পরেও ? 

ডা _ইতিহাসটা তো আর বরণমান নয়! 

শ- (একটু চুপ) তোমার কথা শুনে প্রচণ্ড লোভ হচ্ছে বাঁচবার। এখান 
অন্তত মনে হচ্ছে অতাতটা সবটাই বু কল্পনা ।_ কিন্তু নাঃ। হয় 
না তা। 

ডাঃ_ কেন ? 

[শ-নিজেকেই নিজের 'ীবশ্বাস নেই। 

ডাঃ চারপাশের জগংটা বদলে গেলে দেখবে বিশ্বাস আপাঁন ফিরে এসেছে। 

শশ-€প্রচণ্ড চাপা আবেগে) বিশ্বাস কর, হঠাৎ তোমাকে দেবদূত বলে গুন 
হচ্ছে। দুঃস্বপ্পের দৈত্যগ্‌লো যেন সাঁত্য কঙ্পনা। আর এই রাতটা 
শুভরাত। না না তোমাকে দেখতে এসে আঁম ভুল কাঁরাঁন। অমল-_। 
[হাতটা বাড়াতে যায় ডান্তারের দকে। ক যেন মনে পড়ে যায়। 
দুঃস্বপ্নের দৈত্য ফিরে আসে । কণ্ঠস্বব চাপা আর্তনাদে পাঁরবার্তিত 
হয়] 
কিন্তু পলাশের ছেলে ?- হয় না, হয় না, তা হয় না সেই তো তোমার 
কাছে এলাম! যোদন তোমাকে প্রথম দেখলাম সৌঁদন এলাম না কেন ? 

ডাঃ_সোঁদন যাঁদ হাত পেতে দিতে পারতে, তবে আজই বা পারবে না কেন? 

[শ- তখনও পলাশেব ছেলে কোথাও ছিল না। আর পলাশও-_। 

ডাঃ_তাতে কিছ; এসে যায় না। আব ও ছেলের বিকলাঙ্গ হয়ে জল্মাবার 
সম্ভাবনাই যাঁদ থাকে_তবে__না জন্মালেও ক্ষাত নেই। 

শ-€নেশাগ্রস্তের মত) না, না, তুমি আমাকে লোভ দৌখও না। আজকে 
রাত্রের মত ইন্দুরটা তো একটা গর্ত পেয়েছে, কাল আবার নাও পেতে 
পারে! 

ডাঃাঁক বলছ বানী? তার মানে? 

শি-আমার ভয় করে; ভীষণ ভয় করে। কাল সকালেও কি তুমি এই মানুষ 
থাকবে? যদ না থাক! 

ডাঃ--তাহলে বল ষে ভয় আমাকে ? 

শশ-_ না, না, আমাকেও। এত বছরের পাকা দাগ। আমার মনের কি এত জোর 


৬৯. 


হবেঃ অনেকদিন আমি তোমাকে মনে মনে দোষ 'দিয়েছি-তোমার মনের 
জোর কম বলে। কেন তুমি বিয়ে করলে বলে! কিন্তু অব্জ মনে হচ্ছে 
আমারও তো মনের জোক কমই ক্িল। না হলে-হভামার ওপর রাগ করে 
_সে লোকটার সঙ্গে অমন ভাকে মশলা কেন ? 

ডাঃ-কে সে? 

পশ-যে বিয়ে করবার লোভ দেখিয়ে, আস্তে আস্তে আমাকে এইখানে দাঁড় 
কারয়ে দিলে! মনের জোর থাকলে সাত্যাঁক এমনভাবে এমনটা হত! না 
না, আজ রানেই আমায় মরতে হবে! 

ডাকি! মরবে ? 

শি- তা ছাড়া সাত্য আমার কোন পথ নেই! 

ডাঃ_পথ নেই? এখন যখন আমি বুঝতে পারাছ-_সমস্ত ব্যাপারটাই সহজ 
হয়ে এসেছে-__। সাঁত্য শিবানী, আমার মনের সমস্ত দ্বিধা কেটে গেছে। 
এমনাঁক ম। পর্যন্ত তোমাকে মেনে 'নিয়েছে-_। 

শি তুমি তো জান না, কেন তান মেনে নিয়েছেন! 

ডাঃ কেন? 

[শ--ভয়ে। তান পুলিশ ডাকতে চাঁচ্ছলেন। আমি ভয় দেখালাম। 

ডাঃ_কিসের ভয়? 

ধশ- তোমার এবং তাঁর চাঠি আমার কাছে আছে! আম সেগুলো দৌখয়ে 
কেলেঙকারশ করতে পারি, সেই ভয়! কখনও কাঁদতে হবে, কখনও ভয় 
দেখাতে হবে, কখনও- হয়ত-_-। এমাঁন করে বে'চে থাকতে হবে ? কেন? 
অনর্থক এ সময় নষ্ট কেন? তারপর শরীরের এই অবস্থা, কুৎসিত 
রোগে_ 

ডাঃ__-তার 1চাকৎসা হতে পারে! 

শ--পারব না, আম পারব না'। গায়ের দাগগনলোর দিকে তাকাব, আর তোমার 
পাশে দাঁড়াব? হয় না, হয় না। তার চেয়ে আমাকে একটু শান্ততে 
মরতে দাও না কেন? 

ডাঃ_আমার সামনে আম তোমাকে মরতে দেব ১ তাও তো হয় না। 

শ- আজকের মত রাত কি আর পাওয়া যাবে? উপায় নেই, আমার কোন 
উপায় নেই। এমন তো হতে পারে কাল সবাই আমাকে চিনে ফেলল। 
আরও কত কি হতে পারে। তাই অন্তহীন অশান্তি থেকে বাঁচধার জন্যে 
আমাকে মরেই বাঁচতে দাও। 

ডাঃ_সাঁত্য বাঁচতে পার না তুম ? অশান্তি অন্তহণন হয়ে চিরকাল থাকবে কেন ঃ 

[শ-_বাইরের ভয়, ভেতরের ভয়, কত যুদ্ধ করব আম ?- আচ্ছা কাল যাঁদ 
কেউ আমাকে চিনতে পারে, তখন তুমি পারবে আমার পাশে দাঁড়াতে ? 

ডাঃ-'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শিবানীর মুখের দিকে) যাঁদ না পারি? 
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দুজনেই এক সঙ্গে মরা যাবে 1 হক্সতো এই ধয়মে বাইরের লোকের কাছে 
হান্যকস্সই লাগতে পারে। তবু--। 

শি-(একট, যেন ভয়ে) না, না।-_আঙ্ছা ; আমি যাঁদ হঠাৎ এখানে মরে যাই, 
তুমি শিবানী পুরকায়ম্থের নামে একটা ডেথ সার্টিফকফেট দিতে পার 
না? 

ডাঃ-দেব। 

[শ- আঃ বাঁচালে, না হলে ওরা আমার দেহটাকে নিয়ে কাটাছেপ্ড়া করত তো 
আবার। তোমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়া তোমার বাড়তে বেড়াতে এসে 
হঠাৎ মারা গেছে। তাই সংকার তো তোমাকেই করতে হবে। এই ভিক্ষে- 
টুকু তোমার কাছে না চেয়ে আমার উপায় নেই। 

ডাঃ-_কিন্তু সে কথা__। 

[ পাশের ঘরে টোলিফোন বেজে ওঠে । দুজনেই উৎকর্ণ। ডান্তার বৌরয়ে 
যায়। শিবানী আবার জলের গেলাস তুলে নেয় মুখের কাছে। কাজের 
লোক ঢোকে ।] 

কা- আপনার জল খাওয়া এখনও হয়ান! 

[শিবান চমকে গেলাস নামায় ] 

শি-না। 

কা-মা আপনাকে ওপরে এসে খেয়ে নিতে বলছেন। 

শি- আচ্ছা তুমি বাও। আম যাচ্ছি। 

কা-_জলটা খেয়ে নেন না, গেলাসটা নিয়ে যাই। 

1শ-(হতাশায়) যাচ্ছি! তুমি শিয়ে মাকে বল না যে আমি আসাছ এখনন। 


[কাজের লোক চলে যায়। শিবানী আবার জলের গেলাস তুলে নেয়। 
বাঁ হাতটা উঠে আসে মুখের কাছে। ডান্তার আসে । শিবানী বাঁ হাতটা 
লকোয় । 


ডাঃ__থানা থেকে টোলফোন করোছিল। 

শি- ভয়ে) কেন £ জানতে পেরেছে নাক ? 

ডাঃ _হালিমকে ওবা গ্রেপ্তার কবেছে খুনেব দায়ে। 

শি- হালিম চাচাকে 2 

ডাঃ হ্যাঁ। আর হালিম নাক একবার আমাকে ডাকবার জন্য ওদের বাবে বাবে 
অনুরোধ কবছে। তাই । 

শি- হালিম চাচাকে ধরেছে ওরা ? 

ডাঃ হ্যাঁ, এরকম আঘাত একজন স্ধীলোকের পক্ষে দেওয়া নাকি সম্ভব নয়। 
তাছাড়া পলাশের চ্যালারা লাক বলেছে, পলাশকে ও অনেকবারই ভয় 
দোঁখিয়েছে! 
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শ-_বাঁদ দোঁখিয়ে থাকে তাহলে আমার জন্যেই দেখিয়েছে! হঠাৎ হেসে ওঠে) 
হ'ল না, হলনা! 

ডাঃ_কি হস্ল না! 

1শ- ইপ্দুরটার একটা গর্ত পাওয়া হ'ল না। বড় আসা করোছিলাম, আজকের, 
রাতটাই' শেষ রাত হবে! কিন্তু না, আবারও সূর্যোদয় আমাকে দেখতে 
হবে। সর্যোদয়ের ওপর এত ঘেল্বা কোথাও দেখেছ কি 2 

ডাঃ_এ সমস্ত বলছ কেন আম যাচ্ছ থানায়। দোৌখ কি করতে পাঁর। 

শ-_কিচ্ছু করতে পারবে না! ছোটবেলায় ঠাকুমার কাছে শুনেছিলাম-বাঘে 
আর প্ীলশে ছ“ুলে আঠার ঘা। পলাশের জীবনের পাঁরবর্তে আর একটা 
জীবন প্ীলশেরও চাই, আর পলাশের লোকদেরও চাই। তাই পারুল 
না যাওয়া পর্যন্ত হালিম চাচার নিচ্কীতি নেই! হ'ল না! 
[ বাঁ হাতটা খুলে বাঁড়গুলো ফেলে টেবিলের ওপর ] 

ডাঃ একি! এ তুমি কোথায় পেয়োছিলে ? 

[শ- তোমার আলমারিতে! কিন্তু দরকারে লাগল না! যাক্‌। তোমাকে হয়তো 


আমাকে নিয়ে বা' আমার' মৃতদেহটাকে নিয়ে বিপদে পড়তে হ'ত। ভগবান, 
রক্ষে করলেন! আচ্ছা যাই! 
ডাঃবানী! শোন। 


শ-আর কোন উপায় নেই ডান্তার! -_আচ্ছা, তোমাকে ডান্তার বলে অনেক 
চিঠি লিখেছিলাম একসময়ে, না 2-ওঃ দাঁড়াও- পাকিস্তানে যাব বলে 
তোমার সব চাঠগনুলো এই ব্যাগটায় ভরে নয়ৌছলাম, রেখে দাও এগুলো ! 
(চিঠি বার করতে থাকে) _যাওয়া মানত ওরা নিশ্চয়ই ব্যাগটা আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নেবে! 

ডাঃ_ এগুলো এতাদন তুমি রেখে দিয়েছিলে ? 

[শ--[ কথাগুলো খুব স্বাভাবিকভাবে বলবার চেস্টা করে] 
হ্যাঁ” যে অবস্থাতে যেখানেই থেকৌছ, এগুলো কখনো সঙ্গছাড়া কারান! 
প্রথম দিকে মাঝে মাঝেই পড়ে দেখতাম। তারপর এই দশবারো বছর 
পাঁড়নি, কিন্তু ফেলেও দিতে পারাঁন! বাঁধবার রূমালটা ময়লা হ'লে বদলে 
দিয়েছি কেবল। ভেবোছিলাম মরবার সময় এগুলো কাছেই' রাখব । র।খতে 
সাধ হয়োছল! কিন্তু আজ যেখানে যেতে হচ্ছে সেখানে ওগুলো-_। 
€হঠাৎ থেমে যায়, তারপর হাসবার চেষ্টা করে বলে) এখন দেখাঁছি তোমার 
চেয়েও তোমার চিঠিগুলোর ওপরেই মায়া পড়েছিল বেশী। ওগুলো 
আমার অনেক দিনের সঙ্গনী। 

ডাঃ_€অত্যন্ত অভিভূত, বিচলিত) বানী দাঁড়াও, এমনি করে নব শেষ হতে 
পারে না! না, না। একটা উপায়--। আম আগে থানায় গিয়ে দৌখি-_! 

শি অনর্থক সময় ন্ট করে লাভ নেই। (হঠাৎ উত্তোজত হয়ে) দেখছ না-_ 
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ভগ্মবান আমার বিপক্ষে ? আমাকে এ ই'দুরের মতই মরতে হবে_ গতেরি 
বাইরে! এই, এই আমার ভাগ্য! আম নিজে কত চেম্টা করলাম, তুমিও 
তো একটু আগে কত চেস্টা করলে হ'ল কি কিছ? হালিম, হালিম 
চাচা, আমার একমান্র বন্ধ্‌”_-তাকে যত তাড়াতাঁড় পারি আশ্বস্ত করাই 
কি আমার উচত নয়! 

ডাঃ-কিন্তু-_। 

শ_ হাঁলম চাচার বাঁড় গয়াজেলার কাছে কোথায় যেন! সেখানে ওর বো, ওর 
ছৈলে-মেয়েরা থাকে। প্রত্যেক মানতে ও টাকা পাঠালে তবে নাকি চলে 
তাদের! তাই কোথাও আর কোন কিন্তু থাকলে চলবে কেন ?_ চঁলি__ 
[ দরজা পর্যন্ত চলে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাঁড়ায় ] 

ডাঃ-_বানী--। গলা বন্ধ হয়ে আসে যেন) 

শ-আমার ভয় করছে ॥ ভনষণ ভয় করছে! 

ডাঃ__[ কাছে এগয়ে যায়। হঠাৎ হাত ধরে] তবে থাক। বানী-__। 

[ একটু স্তব্ধতা ] 

শ-_নাঃ! আজকে তোমার কাছে যা পেলাম, তাই "দিয়ে বাকী 'দিনকটা কাটিয়ে 
দিতে পারব মনে হয়। আমার জন্যে এইটুকু শুধু কামনা করো, ততটুকু 
মনের জোর শেষাঁদন পযন্ত যেন আমার থাকে। 

ডাঃ_চল আম তোমাকে পেপছে দিয়ে আঁস। 

শি-না। এ যাত্রার ডাক কেবল আমার একলার জন্যে। একলাই যেতে হবে। 
আচ্ছা ডান্তার, চাঁল। 

[দরজা দিয়ে বোরয়ে যায়। ডান্তার চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকে । পর্দা নেমে 
আসে ] 
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স্থতরাং 


& চারভ্রালাপ ॥ 


লক্ষমীবুড়ো/আজত/নারাণ 
গোপালের মা/কুল্তলা/চামেলন 
মন্ট/ফাঁটিক/দশনু 
ফহল্ট2/অভ/কিবাঁলস 
গুপ্ত/মদনবাব্ 
লোকাটি 

রামজশ "সং 

অন্যান্য 


1 প্রথম অঙ্ক ॥ 


[ কোলকাতার কাছে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার কোন জায়গা । নিম্ন মধ্য 
শবত্তের বাঁড়। মণ্চ সাজানোর কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই'। পর্দা উঠলেই দেখা 
যায়, অল্প আলোয় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে উত্তেজত হয়ে কোন 
আলোচনা করছে ; কিন্তু কোন কথা শোনা যায় না। আলো বাড়ল, এইবার 
তাদের স্পম্ট দেখা গেল। ছেলোঁটর হাতে একটা পিস্তল । ] 
সত্য হল তো? এবার ধর। আরে না না, ও রকম করে না। এই' রকম করে 

ধর। আরে ক হল? 
সুব্রতা-না রে আম পারবো না। ও আমার দ্বারা হবে না। 


স-হতেই হবে। অবস্থা দেখাঁছস না চারাদকের। নে ধর, একটা অনেস্ট 
এফার্ট তো করবি। 

স-আমার ভয় করছে, আমি পারবো না। 

স--ওঃ আর চোখের সামনে যাঁদ আমাকে খুন করে যায়_তখন দেখতে পারাবি 
তো? 

সু-চূপ কর। অলঃক্ষুণে কথা বলাঁব না। 

স-অল:ক্ষুণে! বেশ, না হয় নাই বললাম। কিন্তু অনল্তদার কথা মনে পড়ে 
না. 

সু আঃ তুই চুপ করাঁব_ 

স-তোর জীবনটা নম্ট হয়ে গেল তব 

সু-কিন্তু ভেবে দেখ। একটা' জলজ্যান্ত মানুষকে ক করে আঁম- অনেক রস্ত 
বেরুবে তো তার। তার' মা থাকতে পারে, তার বোন থাকতে পারে-_ 

স-আর যেমন অনন্তদার তুই ছিলি, কংবা তোর চাইতে আর একটু ভাল 
অবস্থা তার। হয়তো সে বিবাহতা স্বী। আল তোর তো বিয়েই হল 
না! 

সু হ্যাঁ” আমার বিয়ে হোল না। সোঁদন আমার নিজের চাইতে বাবার জনে 
বেশী কষ্ট হচ্ছিল। বাবা ধার দেনা করে আমার জন্যে গয়না গাড়ে 
এনোঁছিল। 

স-আর যোঁদন বাবা গয়নাগুলো বাঁড়তে আনলো, সেই দিনই-মনে আছে: 
মনে আছে, দাদ ? 

সখ-আছে, আছে; দব মনে আছে। 

স- তবে কিল্তু-কিন্তু করাছম কেন ? 

স-কিন্তু আম যে শুনৌছলাম অনেক রন্তু পড়োছিল ওর। অনেক রন্ত। উঠ 
সেইদিন, সেইদিন ছিল একটা বিশেষ দিন। আম লারাদল রাক্াবাহা 
করে, গা ধুয়ে ও আসবে বলে অপেক্ষা করাছলাম। 
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স- কিন্তু অনন্তদা এল না। [সত্য অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেল ] 

সূ: _তার বদলে এল তুই। [দৃশ্যান্তর, আবহ সংগীত এবং আলোর বদল 
সব্রতা গুনগুন করে গান গাইছে । সত্য খুব দ্রুত প্রবেশ করে।] 

সদকা রে, কী হয়েছে 2 

স্--কী আবার হবে 2 

সাক; যেন লুকোচ্ছস্‌ 2 

স-কাঁ আবার ল্‌কোবো £ 

সৃ--তুই যখন ঘরে ঢুকল, মনে হল তোকে কে যেন তাড়া করেছে। 

স- বাবা ফেরোন 

সু না. বাবা একটা িউশান নিয়েছে। হ্যাঁরে, অনল্তদা এখনো এলো ন্য 
কেন রে? 

স- রোজ তো আর অনন্তদা আসে না। 

সু বারে, আজ যে অনন্তদার জল্মাদন, আম পায়েস রাল্না করোছ। 

স_ফেলে দে। 

সু রকম করে কথা বলছিস কেন রে? বদ ছেলেদের সঙ্গে মশে খুব 
ওস্তাদ হয়েছ £ না? 

স- অনুদার সঙ্গে তোর 'বয়ে হবে না। 

সুতোর হুকুমে [কিছ লোকের গলাব আওয়াজ | কিরে, তুই অমন চমকে 
উঠাল কেন? 

স-ও কিছ; না। 

সু বিয়ে হবে না কেন বলাল 2 

স-_-ওটা একটা কথার কথা । অনুদার বাবা কাঁ সব টাকার কথা বলাছল 
না? 

সু-ন্যাকা! অন্দদা যেন বাবাকে কেয়ার করছে বিয়ের ব্যাপারে! এতাঁদন 
পরে অনুদার বাবার টাকা চাইবার কথা উঠছে কিসে রে? 

স- না, মাঝে মাঝে কঞ্জহস বুড়োর মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওচঠে। 

সু অবশ্য একটা কথা ঠিক। বাবা হয়তো ওই ভেবেই-াটউশান 'নয়েছে আর 
একটা । 

স--আরও একটা» বাঃ বাঃ চমৎকার! 

স্‌-আঁম অনেক করে বারণ করোছলাম। অনূুদাও খুব রাগ করোছল। 
বাবা বলে-আরে ওসব না! সাব আমার একটা মেয়ে। আমারও তো 
গলায় কানে একটু সোনা দিতে ইচ্ছে করে, না কি! 

স- তোমারও একট লোভ ছিল। 'কন্তু_ 

সুকী 'কিল্তু? 

স- না, কিছ; না, এমনি 
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সঃ কণ হয়েছে মে? বেশ বাবা, না বলল না বললি। একটা কাজ করাঁব ? 
স-কীঃ 

সৃ-_একট: দেখে আসাঁব অন্দদা বাঁড় ফিরেছে কিনা ? 

স--আঁম পারবো না। 

সুই আজ এমন করাছস কেন রে? 


[ বাইরে কথার আওয়াজ ] 


স--দিদি, কেউ ডাকলে বলিস, আম বাঁড় নেই। 

সু কেনঃ [বাইরে কণ্ঠস্বর “সত্য, এই সত্য!”] সত্য বাড়ি নেই ॥ 
[ কণ্ঠস্বর ঃ “সাঁতি ৮] সাঁত্য নাতো কি মিথ্যে! ['ফরলে বলবেন 
লালুদা ডেকেছে। বেশী ঢপ দেবার চেম্টা না করে তাড়াতাঁড় যেতে 
বলবেন।”] 

স-এই সতু, কোথায় কী করে এসোছিস ? 

স_ আম কিছ করানি। 

স্‌-তবে? বল সতু, বল। 

স- আমি যে দেখে ফেলোছ রে দাদ, আম যে শুনে ফেলোছ। 

সু-কাঁ দেখে ফেলেছিস্‌? কী শুনে ফেলেছিস ? 

স_এঁ ডোবাটার ও পাশের পোড়ো বাঁড়টার কথা মনে আছে তোর? ছোট- 
বেলায় আমরা ওখানে খেলতে যেতাম, আর কঈ ভয় করতো? 

সু- আমার 'কন্তু ভয় করতো না। না না, করতো। একট একটু করতো । 
ভয় ছাঁপয়ে একটা জিনিস মনে হোত। মানে আমি স্বপ্ন দেখতাম- হঠাৎ 
কোন গুপ্তধন পেয়ে বাবো ওখানে । যা আমাদের সবাইকে বাঁচিয়ে দেবে। 
মা-র তখন কা ভয়ানক অসুখ । কিন্তু ওখানে কী হয়েছে 2 

স-অনুদার সঙ্গে বিয়ের কথা ভূলে যা। 

সু-কাঁ হয়েছে? সাঁত্য করে বল সতু। 

স- লালু পালেরা ওখানে অনন্তদার বিচার করছে। 

সা! দু বছর আগে তো অনুদা ওদের পার্টি ছেড়ে দিয়েছিল, দুবছর 
পর তার বিচার কেন? কিসের বিচার ঃ 

স-বচারও ঠিক নয় রে দাঁদ--ওরা অনুদাকে খুন করবে! 

স:-সতু-[ সত্য সবতার মুখ চেপে ধরে] 

স-চেশ্চাসান 'দিদি। যাঁদ বাঁচতে চাস, বিয়ের কথা ভুলে যা। অনুদার কথা 
ভুলে যা। 

সু আম যাবো [যেতে চায়। সত্য আটকায়] 

স- পাগলামি কারস' নি 'দিদি মরাব। 

সৃ--আম ঘাঁচিতে চাই না। আমাকে ছেড়ে দে। 
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স-_কিন্তু আম, বাঁচতে চাই। তুই ওখানে গেলে সবাই বুঝতে পারবে না আম 
তোকে বলোছ ? 

সু আমি তাহলে কী করবো ? 

স-কিচ্ছ্‌ না। 

সদ আমার কথা ছেড়ে দে! অনন্তদা না থাকলে আমরা বাঁচতাম? তোর 
লেখাপড়া হত ? 

স- লেখাপড়া হয়ে কী হল 2 

সু-কাঁ হল? 

স- হ্যাঁ” হ্যাঁ, কতগুলো স্বপ্ন দেখতে শিখলাম! কিন্তু তারপর-_ 

সু-কিন্তু সেজন্য কি অনদা 'দায়ী ? 

স-হ্যাঁ। অনুদা, বাবা, তুই, তোরা সব্বাই। কিন্তু কী লাভ হবে এসব কথা 
ভেবে! 

সু আমায় যেতে দে। তুই কোথাও পালা । 

স- কোথাও জায়গা নেই। আম যে জেনে ফেলেছি। 

সু তাই যাঁদ হয়, কোন উপায়ই যাঁদ না থাকে, তাহলে কেন অনুদাকে বাঁচা- 
বার চেষ্টা করাঁব না ? 

স-লাভ নেই। পারবো না। অনুদা মার্ক চাহৃত। আম চাহৃত হতে 
চাই না। 

স-আমি পুলিশে যাব। 

স--পাগল, কী হবে। ওবা এসে বড় জোর এ 'কাঁচ' বলে ছেলেটাকে ধরে নিয়ে 
যাবে। এ যে 'বধবা মায়েব ছেলে সম্প্রাত ওদের দলে যোগ 'দয়েছে। 
ওর মত দু-একজনকে ধরতে পারে। মার দিয়ে আধমরাও করতে পারে। 
কিন্তু লালঃদাদের তাতে নকছু এসে যাবে না-_অনদাও বাঁচবে না। 

স;ওরে, দর হয়ে যাচ্ছে। 

স--ঘটন।টা ঘটে গেলে ওতে কিছ এসে যাবে না। 

সুতোর মন নেই, হৃদয় নেই। 

স--তাই বেচে আছি। 

স;_জানোয়ার, দরজা ছেড়ে দে বলাঁছ! 

স- সামান্য একটা মানুষ অনুদা- স্বপ্ন দেখতো, আমাদেরও জ্বপ্ন দেখাত। কিন্তু 
কী এসে যায় তাতে বল? [বাইরে গুলির আওয়াজ। সংনব্রতা আতর্নাদ 
করতে যায়। সত্য ওর মুখ চেপে ধরে। আব্রতা অবশ হয়ে ষায়। সত্য 
ওকে আস্তে আস্তে শুইয়ে দেয়। তারপর সামনের দিকে একট এগয়ে 
আসে] সামান্য একটা মানুষ অনন্ত বসু। কা এসে যায়, এ্যা! অনন্ত 
বস্‌-_যে আমাদের স্বপ্ন দেখতে শাখয়েছিল। এ যারা ওকে গুলি করল, 
তাদেরও 'শাঁখয়েছিল। আজ যাঁদ আমরা অনন্তদাকে বাঁচাতে ঘেতাম-_ 
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পারতীম না। একটা কথা আমি বুঝতে পারাছি। এখুনি পারলাম। আমাকে 
আরও চালাক হতে হবে। বুদ্ধিটাতে শান দতে হবে। ষাতে এর শোধ 
একাঁদন নিতে পারি। অনন্তদাকে যারা মারল তাদের আমি ছাড়ব না 
দাদ। [সংব্রতা উঠে বসেছে । তার দাম্টতে ভাষা নেই। সত্য দাঁদকে 
ধরে নাড়া দেয়। | 

স-দাঁদ, 'দাঁদ, আমার দিকে তাকা। শোন, অনন্তদা নেই। অনন্তদা মরে 
গেছে! মরে গেছে অন্দা। কিন্তু গুপ্তধন হয়ে এ পোড়ো বাড়তে থাকবে। 
কেউ জানবে না। 'দঁদ কেবল তুই আর আঁম। অনদাকে নিয়ে একটা 
লুকোচ্যার খেলা শুরূ হবে তোতে আর আমাতে। ব্াদ্ধটাকে বাড়াতে 
হবে 'দাদ। অন্দা মরে গেছে [সব্রতা হাহাকার করে কেদে ওঠে। 
আবার আগের জায়গায় সুব্রতা। সূত্রতা কাঁদছে । আগের দৃশ্য ] 

স্মিন্তু গঃস্তধন হয়ে ত অনুদা থাকৌন। 

স- না, পুলিশে লাশটা 'নয়ে গিয়েছিল। বাঁন্শটা ছোরার আঘাতের ওপর একটা 
পিস্তলের মোক্ষম মার ছিল মাথার পারঁশে। অনদার মৃত্যুর ছ দিন পর 
পুলিশ দেহটা আঁবদ্কার করলো, না ? 

সুহ্যাঁ। তার তন দন পরে বাবার হার্ট আযাটাক হল। পহ্ীলশ এমন ভাবে 
কথা বলাছল যেন আমাদের বাবাকে আমরাই খুন করোছি। 

স-সাঁত্য। যারা খুন করে তাদের ধরতে পারে না। 

স্‌ ইচ্ছে করলে সবই পারে। 

স-এক বছর হয়ে গেল_আমাকে ধরতে পেরেছে ? 

সু সত্য! ও কথা উচ্চারণ কারস না। এখানকার হাওয়ায় কথা ডীঁড়য়ে 
নিয়ে যায়। 

স--কিন্তু ভাবতেও ভাল লাগে রে দাদ, যে, এ লালু পাল আর পাঁথবীতে 
নেই। 

সু-কিন্তু ওর চেলারা আছে। 

স--তাই তো বলছি দিদি, ওর চেলারা যোদন মারতে আসবে 

সু আসবে? 

স--আসবেই। সোঁদন তোকে যেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদতে না হয়।, 

সু-না। কাঁদবো না। কেদে যে কিছু হয় না তাতো জানি। কিন্তু তবু 
কাঁদ- আবার ভাত খাই। ভাত খাই বলে রেশনে লাইন 'দি, কেরোসিনে 
লাইন দি, জলে লাইন দি। কাঁদ, তারপর আবার উনুন ধরাই, কুটনো 
কুঁট, ভাতের জল চাপাই--আবার কাঁদ--তরকারীতে স্বাদ আনার জন্যে 
বাগানে লঙ্কা তুলতে যাই_আবার কাঁদি! এই যা- একদম ভূলে 
গোঁছ! 

স--কণ ভুলে গোল? 
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স;তুই সকালে যাবার সময় বলে গোঁল না, তোর বাগামে জল দিতে-_বকেল 
গাঁড়য়ে সন্ধ্যে হ'ল- 

স-কা আশ্চর্য, তুই জল দিসান! আর আম নিশ্চিন্ত হয়ে তোকে পিস্তল 
চালানো-_যাঃ চন্দ্রমাল্লিকার চারাগূলো বোধহয়-_[ সত্য বাগানে চলে যায়। 
কোথাও কোন আশ্রম জাতীয় জায়গা থেকে সংকীর্তনের সঙ্গে প্রচন্ড খোল 
করতাল বেজে ওঠে ।] 

স;_এই শোন তোর কুমড়ো পাতাগৃলোতে বোধহয় পোকা লেগেছে, একবার 
দেখে নিস। প্রথম যখন এ পাড়ায় আস তখন ১০-১২ বছর বয়স আমার ॥ 
পূর্ব পাকিস্তান থেকে কী একটা ব্যাপারে পালিয়ে নৌকো স্টমার, 
রেল, তারপর হাঁটা পথ- বেনেপোল-_একে টাকা, ওকে গয়না দিতে দিতে 
বাবা আর মা যখন আমাদের নিয়ে এখানে এসে পেশছালো তখন, তখন সব 
নিঃশেষ। সতু তখন এইটুকখানি, একটুকু এক বাচ্চা। তখন এঁ অনুদা* 
অনন্ত বসন নিজের বাবার সঞ্ো ঝগড়া করে এই জায়গাটা আমাদের পাইয়ে 
দিল। কোথা থেকে কী খণ এনে দিল বাবাকে_-ঘর উঠল-_বাবা ওই ছোট, 
বাগানটা করলো । কিন্তু মা-র কী যে অসুখ হল! বাগান করার ধাতটা সতু 
আঁবকল বাবাব মত পেয়েছে। কিন্তু এই খুন করবার ধাত? সে বাঁঝ 
এই শহরতলির ধাত ? ? নাকি রাজনীতির িকারদের বুঝ এই রকম ধাত 
হয়। কিন্তু অনুদা, অনুদা তো কাউকে-_-তবে কেন এমনভাবে-_-উঃ মাগো! 
সত্য প্রতিশোধ নিয়েছে। লালু পালের দেহটাকে অনেক ফল দিয়ে 
সাজানো হুয়েছিল। লালু পাল তো শহীদ! আর অনন্তদা-! সত্যকে 
ওরা ডাকতে এসোঁছল-সত্য তখন জরে অজ্ঞান। ওরা জানতো সত্য 
ওদেরই একজন। অনন্তদার মৃত্যু-বাবার মৃত্যু, সত্যকে ধূর্ত করে 
তুলেছে। আর আমাকে-আঁম কী করতে চাই আম জান না। [কেদে 
ফেলে । সত্য ঢোকে_ হাতে দুটো ফল।] 

ররর জিরা রা এ (একটা ফুল দেয়) 
আর [পিস্তল ছোঁড়া ?শখতে পারিসান বলে এই আর একটা... । এইবার 
একটু চা কর। নাকি আম নিজেই করে নেব? তুই বরং বসে বসে 
ভাব আর একট: কাঁদ। "ওরে কেন এমন হল রে! ওরে গত বছর কত 
ভাল ছিলুম রে! ওরে সত্যর চাকারটা কবে পাকা হবে রে! হাসাছস 
কাঁঃ কাঁদ। আম বলে তোকে হেল্‌প- করবার চেষ্টা করাঁছলাম আর 
তুই হাসাঁছস। যাই চা-্টা করে ফেলি-তোর চায়ে চিনি দেবো না নুন 
দেবো ? চান দিলে চোখের জল পড়ে কিল্ডূত বিস্বাদ হবে, তার চাইতে 
নূন 'দিই। 

স; কোথায় যাঁচ্ছস্‌_-আয় আমাকে একট হেল্প্‌ কর। তোর কথাই ঠিক, 
তৈরা থাকতেই' হবে। প্রাতশোধের যুগ তো! 


৭৪ 


স- হোস মুখে এগিয়ে আসে)। শোন আগে কয়েকটা খুব দরকার কথা বালি ॥ 
যাঁদ একেবারে সাঁরয়ে ফেলতে হয়, আর খুব তাড়াতাঁড় তাহলে সোজা 
বুকে এই রকম জায়গায়। আর কোন লোককে, ধর তুই কষ্ট দিতে না 
চাস, সাঁরয়ে ফেলতে চাস জানতেই 'দিতে চাস না-তাহলে ঘুমের মধ্যে 
মাথার ঠিক এই জায়গাটাতে। আর যাঁদ 'সচুয়েশন এমন হয় যে...তাহলে 
যে কোন জায়গায়। তলপেটে মারলে অনেকক্ষণ ছটফট করবে- আর বুঝতে 
পারবে তো ষে এইবার মরতে হবে অথচ কিছু করবার থাকবে না। নে 
ধর, এইবার টান। 

স-_কিন্তু আওয়াজ হবে ষে! 

স-ধূর! আজকাল এরকম আওয়াজ তো এখানে ওখানে কত জায়গায় হচ্ছে। 
[গ্ীলর আওয়াজ । অন্য দৃশ্য, দুটি ছেলে। ] 

১ম_ সমস্ত ব্যাপারটাই বাজে । চারাদন হয়ে গেল একটা লোকের খবর নেই 
...আর... 

২য়_এ রকম কি প্রথম হল নাক; যত ছেলে এখান থেকে নিখোঁজ হয়েছে 
সবার খবর পাওয়া গেছে ? 

১ম_ঠিক। আর যখন পাওয়া যায় তখন মানুষটা আর মানুষ থাকে না_ লাশ 
হয়ে যায়। 

২য়-ফের শালা লাশ। হাজারবার বলেছি না যে লাশ বলাঁব না, বলাব 
নিরুদ্দেশ। 

১ম- সুবাদটার কপালই খারাপ। অনন্তদাটা ওই রকমভাবে মারা গেল-_ 
বাবাটা তার পরেই গেল, এখন ভাইটার খবর নেই। 

২য়_এখন কোনাঁদন আর খবর এলে হয়। 

১ম- তাহলে মাইরি স্নীবাদটা কী করবে 2 

ইয়_কিছু ভাবনা নেই রে-কথায় আছে না-তুমি যাও বঙ্গে কপাল আছে 
সঙ্জো। কপাল ঠিক একাঁদকে নয়ে যাবে । মেয়েছেলের কপাল সাংঘাঁতক 
কপাল রে। কে জানে! লক্ষন্রী বুড়োর সেবা করে বাকী জীবনটা কাটাতে 
হবে কিনা? 

১ম--সাবাদ! 

২য়_আরে যাঃ যাঃ ওরকম অনেক দেখা যায়। জানি জানি প্রথমে আমরাই 
[সাঁট দেবো- রাস্তায় চলার বারোটা বাজাবো_ তারপর স্মাবাঁদ যখন 
অনেক পয়সা করবে_তখন ফাংশনে স্বীবাদকেই প্রোসডেন্ট করে নিয়ে 
আসবো । 


১ম-_মাইর্ি। আমরা শালারা এক একটা চজ রে! 
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ময় শদধদ তাই লয়রে। যে সব বড় বড় লোক প্রধান আতাঁথ হয়ে আসবে, 
তারা স্যাবাদর সঙ্গে হ্যান্ডশেক করবে। 

২য়- কথাটা ওরকম ভাবে বলবার কিছু নেই। যারা জাল করছে, খাবারে ওষুধে 
ভেজাল দিচ্ছে-এঁ লক্ষন বুড়োরা, তাদের সঙ্গে যাঁদ হ্যান্ছশেক করা যায় 
তবে এসব মেয়েরা তো তুচ্ছ, তুচ্ছ। 

১ম- এই যা বলেছ রাজা । 

২য়- বরং বল--আমাদের বলা ডীচত, মাতৃগণ তোমাদের জন্য যাহা করার 
দরকার ছিল আমরা তাহা পাঁর নাই- সেজন্য আমাদের ক্ষমা কারও । 

১ম-_তুই শালা একেবারে ব্যাকডেটেড। আজকাল কারো জন্যে কেউ কিছ; করে 
না। সব নিজের জন্যে। [সূব্রতা ঢোকে ] 

সু এই যে ফলল্ট, কোন, খবর এখনও পাওান ? 

ফুজ্ট-ভাবনা নেই স্াবাঁদ, এরকম কত হয়। 

সু_-তাই জন্যেই তো ভয়। 

ফনা না তা বলাছ না- হয়তো কোন কারণে আপনাকে ঠিক বলে যেতে_ 

সম্টু-সতুদা! সতৃদা তো ইন্টারভিউ দিতে গেছে। 

সু ইন্টারাভিউ * কোথায়? কই আমাকে তো-_ 

সন্‌_কী করে বলবে» পোস্ট আঁফস থেকে তো চিঠিটা নল। আমি তো 
বাই চান্স সেখানে ছিলাম। বলল “সন্ট্‌, কাউকে বাঁলস না, ফিরে এসে 
দিদিকে এ্যাইসা একটা স্টান্ট দেব না।” 

স:বাঃ! তোমাকে এই রকম বলে গেছে, আর তুমি আমাকে বলোন। বাঃ 
আশ্চর্য ! 

সন্ট-কী করবো। সতুদা বারণ করল । 

সু তবু আমাকে তোমাব বলা উচিত ছিল। ছিঃ ছিঃ, আমি চারদিন ধরে 
পাড়াব লোকদের উদ্ব্যস্ত কবে বেড়াচ্ছি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! [ চলে যায়] 

ফ_এই, এরকম ঢপ 'দাল কেন রে ? 

সন্ট:_মেয়েছেলের চোখে জল দেখলে আমার ভেতরটা হাঁচড় পাঁচড় করে। 
মাইরি এত কষ্ট হচ্ছে। 

ফু কিন্তু এখন কণ হবে? এরপর যাঁদ গছ হয়, স্বাদ তো বলবে সল্ট; 
অমুকাঁদন, অমুক সময় সতুকে দেখোছল, তখন ? 

সন্ট্‌-_মাইীর, এ তো দেখাছি একটা কেলো হয়ে গেল। একদম মনে হয়ান এই 
কথাটা, মনে হল' সুবাদিকে তো কাঁদতেই হবে সারাজীবন-_ একটা পুরিয়া 
দিয়ে দি এখন-_গিয়ে ভাতটাত খাক্‌_ 

ফু-_তুই কিন্তু ডেঞ্জারাসাল সাপের গর্তে পা দিলি! এ যে কে কোনাঁদক থেকে 
কী করছে বোঝবার জো' নেই! 

-সন্ট-_যাক, যা হবার হবে। সাত বছর ধরে বেকার বসে আছে। বাঁড়তে মা 
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বলে ভাত দেব না, ছাই দেব। বাবা শালা তো কথাই বলে না। যাঁদ এই 
হাঞ্গামায় কিছু হয়ে যায় তো হয়ে যাক। আর ভাজ- লাগে না। বোস্‌। 
সেই সকাল 'দিয়ে একটা কথা মাথায় ঘুরছে মাইর-তোকে তখন বললম 
বটে কিন্তু সতুদাটা' গেল কোথায় 2 

ফৃ-যায়ানি। নিয়ে গেছে । একটা কথা কানে এসোছিল দোস্ত। কাউকে যাঁদ 
না বালস তো বাঁল। 

সম্ট;_বল্‌ না তাড়াতাড়ি। 

ফ;অনেকে সন্দেহ করছে? লালদার খুনের সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে। 

সন্‌-__যাঃ, তা কী করে হবে? ও তো বলতে গেলে লালুদার ডান হাত ছল? 

ফদআমও তো তাই জানতাম । কিন্ত 

সন্‌-_তুই যা বলাছস তা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে একটা জায়গায় খোঁজ কর্য 
যায়। 

ফু-কোথায় ? 

সন্‌্- বেচে আছে কি না জান না। ওদের টর্চার চেম্বার আছে না? তার 
পাশের গাঁলটার কাছে। 

ফ্‌- পাগল হয়োছিস নাকি? ওইখানে কে যাবে? জানের ভয় নেই ? জানের 
মায়া থাকে তো এইখানে-_ 

সন্‌_আরে না না। আমরা কি আর শোভাযাত্রা করে যাচ্ছি। তুই একাঁদক 
দিয়ে, আম একাঁদক 'দয়ে, গিয়ে শঃকে ীানয়ে ফের এইখানে এসে 
[ডসপার্স। 
[ওরা চলে ষায়। দশ্যান্তর। সব্রতাদের বাড়ি] 

সু-_এ কা এক অন্ধকার যুগ! ভয়, খাল ভয়। আমাদের সমস্ত অনুভূতি 
চাপা পড়ে একটা অনুভূঁতিই বড় হয়ে উঠেছে_ভয়। আমরা ছুই তো 
পাই না, আমরা খেতে পাই না, কাপড় পাই না। শুধু নিজের লোকের 
একট; ভালবাসা, তাও পাব না। তাও আমরাই নম্ট করে দেব? 
[ চিৎকার করে। ] সত্য তুই কোথয়- সত্য! [ লক্ষনীবাবুর প্রবেশ ] 

ল- সত্য কোথাও নেই। 

সু _কোথাও নেই 2 আপাঁন জানেন নাকি? খবর পেয়েছেন কিছু ? 

ল-আঁম কোথেকে খবর পাবো? তুমি সত্য সত্য করে চেশ্চাচ্ছিলে, তাই 
বলল.ম, সত্য এ জগতে কোথাও নেই। আম তোমার ভাই সত্যর কথা 
বালিনি। তোমার দুঃখুর কথা কাঁদনই শুনছি, তাই ভাবলাম একটা খবর 
নিয়ে যাই। গোপালের মা, মানে আমার স্লী, বলাছলো মেয়েটার দুঃখ 
দেখলে চোখে জল রাখা যায় না। একা একা বাড়তে »মকে চমকে 
উঠছে। আমাদের বাঁড়তে এসে কাঁদন থাকতে বলো। 

সু আপনাদের বাঁড়তে ১ না না, তাহলে সত্যর গাছে জল দেবে কে? 
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ল-_তুমি এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সে আমার 
অনেক লোরজন আছে, পাঠিয়ে দেব। চল, চল। 

স--তাছাড়া ইন্টারাভউ 'দয়ে যখন ফিরে আসবে-_ 

ল-_ইন্টারাভউ দিতে গেছে? সত্যঃ [খ্যাক খ্যাক করে হাসে] কে তোমায় 
বললে এসব কথা ? 

সু-_[ হঠাৎ সাবধান ] ওঃ, তা ইন্টারাভিউ 'দতে যায়নি সে কথাই বা আপনাকে 
কে বললে ; 

ল-_ এখানে আর কে কী বলে বলো-_সব বঝে নিতে হয়। 

স--আপাঁন কী বুঝে নিয়েছেন 2 

ল-যে তুমি এবার থেকে আমাদের বাড়িতে থাকবে। 

সু-কেন? 

ল--একলা থাকা উঁচত নয় বলে। বয়সটা তো ভাল নয়। 

সু- আপনার বয়স তো বেশ ভাল জায়গায় পেশছেছে। আপাঁন একলা থাকেন 
না কেন? 

ল- একলা, আম ? কোন্‌ দুঃখে ? একলা থাকতে পাঁরিও না, আর তোমাদেরও 
একলা রাখতে চাই না। শোন; ভাই আর ফিরবে না, এস। দঃখ থাকবে 
না। কী করবো বলো আইনে আটকায়, নইলে বামুনের ছেলে শালগ্রাম 


স্ু-তবে যে বলেছিলেন গোপালের মা দুঃখ দেখে আমাকে_ 

ল--ওটা বলতে হয়। তোমাকে একটু বুঝে 'নাঁচ্ছলাম। 

সুতা কী বুঝলেন 2 

ল-সোজা আঙুলে না উঠলে বাঁকা আঙুল লাগে। 

সমতার দরকার হবে না। সত্যর খবর ঠিক করে বল্‌ন। সাঁত্য করে বলুন। 
তাহলে আপনার সোজা আঙুল সোজাই থাকবে। 

ল--সাত্য বি*বাস কর, সত্য আর কোনাঁদন ফিরে আসবে না। 

সু কেন? 

ল- তোমার ভাই আর কোথাও নেই। ক করবে বল, সবই অদন্ট! চল 
এবারে। 

সু_ কোথায় ? 

ল-এঁ যে বললে সোজা আঙলেই হবে। 

সু_ও আমি আপনাকে বুঝে নিচ্ছিলাম । 

ল-দেখ, ভাল করলে না, ভেবেও দেখলে না। কারণ রেহাই তুম পাবে না। 
এ লালুর চেলাচামুণ্ডারা তোমাকেও রেহাই দেবে না। তাছাড়া অনন্তর 
সঙ্গে তোমার সম্পক্টা তো কারো জানতে বাকি নেই-বলতে গেলে 
তুমি তো তার রাক্ষতাই ছিলে । 


৭৮ 


সু আপাঁন একটা আস্ত শয়তান ! 

ল-হে” হে” ডান্তারের কাছে কী সব করতে-টরতে গিয়েছিলে-_ 

সু-মিথ্যে কথা । একেবারে মিথ্যে। কণ সাং ] 

ল--আর সতাঁপনা দোথও না। ডান্তারের খাতায় সব লেখা আছে। 

সু বেশ; বেশ, যাঁদ তাই হয়, তাতে আপনার কাঁ এন্তয়ার জল্মায় আমাকে 
এসব কথা বলার। শয়তান, বদমাশ, পাজী কোথাকার। [যেতে উদ্যত] 

ল--আহা যাও কোথায়। তুম রাগলে না আমার বেশ ভাল লাগে । বেশ ঠিক 
আছে, তুম এখানেই থাক, আম এখানেই সব ব্যবস্থা করে দেব । [দৃরে 
একটা আওয়াজ, লক্ষমীবাবু চমকে ওঠে ।] ওঃ ভালো মানুষের কাল 
নেই। মনে রইল শয়তান, বদমাশ, পাজন,_সবগুলোরই নম্বর ধরা হবে। 
মনে রেখো, এক মাঘে শীত পালায় না। [চলে যায়। ফুলটু ঢোকে ।] 

ফু-_সুবাদ, সতুদার লাশ পড়ে আছে খালের ধারে। 

সু-কাঁ? 

ফ্‌-আপনার সঙ্গে কথা বলার সময় নেই। কেউ দেখলে বিপদে পড়বো । 
পুলিশে যান। যা হয় করুন, চললাম। 
[দৃশ্যান্তব। লক্ষয়ীবাবূর বাঁড়র সামনের দাওয়া ।] 

সন্ট_ঠিক শালা কাজের সময় লেট, [ফুলটু শিস 'দয়ে ঢোকে ।] কী রে, 
দোর কেন ? 

ফ:ফিন শালা সেই হারুর হাঙ্গামা। কীরে তোর লক্ষমীবুড়ো কোথায় ? 

সন বোস্‌ না শালা চেপে িট-ডাউন করে। বুড়ো যখন কথা 1দয়েছে ঠিক 
টাইমাঁল আ্যাপিয়ার দেবে। সতুদাটা মাইরি বেচে গেল। কীজানরে! 

ফসেই অজয়দা একবার কোন রাজার পুরুত না কার কথা বলেছিল- সেই 
যে বিষ খেয়ে হজম করে দিয়েছিল। 

সন্‌__রাজা না, রাজা না। জার, রাশিয়ার জার। 

ফ--ওই হোলো। রাজাও যা জারও তা। পুরূতটাব নাম কিরে? 

সান রাসপুটিন_বিষ খেয়ে হজম করে দিয়োছিলো আর আমাদের সতুদা 
গুলি খেয়ে হজম করে দিলে_তিন 'িতনটে বুলেট! 

ফু তবে বলা যায় না! এখনও হাসপাতালে । দেখ কা হয়। 

সন্‌_আরে ডেন্জার যখন পোঁরয়ে গেছে তখন ভয় নেই। ও ঠিক সোজা 
হয়ে দাঁড়াবে। চেহারাটা দেখিসনি 2 কাঁ রকম পাটা জোয়ান! 

ফ:__সাাবাদরও মনের জোরের তাঁরফ করতে হয়। অত রাত্রে পুলিশ নিয়ে 
গিয়ে হাঙ্গামা করে লাশ নিয়ে এলো তো থানায়। আম তো' শলা বলেই 
ভোঁ দৌড়-রান্নে শালা ভাত গিলতে পার না। কেবলই মনে হয় কেউ 
বুঝ দেখে ফেলেছে-কেউ বুঝি দেখে ফেলেছে-_সে এক কেচ্ছা। 
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সন্‌-_তবে থানার দারোগাটা নতুন এসেছিল তআই--আগেরটা থাকলে অত রাতে. 
পালশ নিয়ে খাল-ধারে যেত থোড়াই! 

ফকিন্তু বেচেই বা কাঁ হবে বলো? সেই এইখানেই তো আসতে হবে। 
থাকগে পরের কথা অতো ভেবে কী হবেঃ দে, 'বাঁড় দে একটা। 
[ লক্ষমীবাবুর প্রবেশ ] 

লক্ষমীবাব_এই যে সনূটু ফদজ্টু, শুনেছ, সতু আর সাব নাঁক আজ ফিরে 
আসছে কোলকাতা থেকে। তোমাদের দলের এঁ 'নমে আর ফকরে আমার 
[পিছনে লেগেছে । বলেছে, সতু ফিরে এলে নাকি আমার মাথার খুলি 
উীঁড়য়ে দেবে। এসব কী অন্যায় কথাবার্তা বল দাক। মেয়েটা একলা 
বাড়তে চমকে চমকে মরছে দেখে গোপালের মা আমাকে বললে-_- 

গোপালের মা- গোপালের মা তোমাকে কোন কথা বলোন। গোপালের মায়ের 
তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই- কোথায় কোন বয়স্থা মেয়ে চমকাচ্ছে? 
তাই দেখে দেখে বেড়াচ্ছে। 

ল- তোমাকে কে এখানে আসতে বলেছে, গ্যাঁ! 

গো' মা- এত বোমা চারদিকে ফাটছে, তোমার মাথায় একটা ফাটে না গা। 

সন স্যার, আপনাদের দাম্পত্য কলহের ব্যাপারে আমাদের আর কেন_ আমরা 
যাই। 

ল-_না না, বসো। [গোপালের মা কাছে যায়। ] 

ল-(হিংম্রভাবে) ভেতরে যাবে কিনা? তোমার লেকচার শুনতে এখানে কেউ 
আসোঁন। শংকর মাছের চাবুকের কথাটা ভুলে গেছ, না' দাগটা 'মাঁলয়ে 
গেছে। | 

গো মা_ মাঝে মাঝে ভুলে যাই। সাত্য ভুলে যাই'। যে কথা একলা তোমার 
সামনে বলতে ভয় পাই, সামনে লোক থাকলে সাহস আসে । তাই বাল 
তোমার সর্বনাশ হোক, তাই চাই! তবু কিছ? হোক, কোথাও একটা 
কিছ; হোক। 

সন্‌-তা হলে আমরা যাই স্যার ? 

ল-_-আরে না না। তোমাদের কাকশমা তোমাদের জন্য চা' করে আনছে । যাও 
তো একট: চায়ের ব্যবস্থা করো। [গোপালের মা চলে যায় ] হাঁ সন্ট,, 
যে কথা বলছিলাম-বোস বোস। দ্যাখ, তোমাদের মত ছেলেদের আম 
চিরকালই সাহায্য করে এসোঁছি এবং এখনও করবো। লাল:র দল তো 
তছনছ হয়ে গেছে, নাঁক ? 

সন, ফআজ্ঞে তা তো গেছেই। 

ল- এই দল-_দল টিশকয়ে রাখা এও এক মস্ত আট” মানে শিল্প, বুঝলে না 
লালু মরে গেল কিন্তু আর একটা লালু হল না তা না হলে তোমাদের 
এই সতুকে ঘাড়ে গর্দান নিয়ে ফিরতে হত--নাকি ? 
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সন হ্যাঁ, লে তো একশোবার। 

ল-_-তাই বলছিলাম, এমন একটা জোয়ান নেই যার পরে ভরসা করা যায়, সবই 
যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। কিন্তু এই এলোমেলো অবস্থাটা থাকা 
ঠিক বাস্থনীয় নয়। লালুকে আম সাহায্য করতাম। তাই তার দল 
শীল্তশালী হয়োছল। তার শাগরেদগূলো কোন কাজের নয়। তা যাকগে। 
সনটু তুমি যাঁদ বাবা দল করো, তবে আমি তোমাদের সাহায্য করবো 
যত টাকা লাগে দেব। তারপর তা 'দয়ে তোমরা কালশপৃজো' কর কি 
বোমা বানাও তাতে আমার দেখার দরকার নেই! টাকা 'দচ্ছি বলে 
তোমাদের স্বাধীনতায় আম হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তবে এ নিমে 
আর ফকরেকে একটু শাসনে রাখবে । কে ওদের রসদ যোগান 'দিচ্ছে_- 
সেটা ওদের বুঝিয়ে দেওয়া চাই। [সনটু ফল্টু পরস্পরের দিকে 
তাকায়।] সতুটা একটা গ্*ডা, শয়তান, শেয়ালের মত ধূর্ত। লালুকে 
ওই খুন করেছে। কিন্তু এমন ভাবে করেছে, কোন ব্যাটা ধরতে পারলো 
না! ওকে তোমাদের শাসনে রাখতে হবে। তারপর অন্য দিকের ব্যবস্থা । 
তার জন্যে তোমাদের বিরন্তু করতে যাবো না। আমার অন্যলোক আছে। 
কী রাজী? ঠিক আছে, ভেবে ঠিক কর। আম ভেতরে গিয়ে দোঁখ 
তোমাদের চায়ের ব্যবস্থাটা-_[ চলে যায় ] 

সন্‌-কী শয়তান রে! ডীর বাসরে! 

ফ7- কিন্তু চান্সটা ভেবে দ্যাখ । সতুদা বে'চে উঠেছে শুনেই লালুদার পয়লা 
নম্বর শাগরেদ ভোলা সাঁত্য সাঁত্য নরুদ্দেশ হয়েছে। এ এলাকা ছেড়ে 
পাঁলিয়েছে। ময়দান ফাঁকা । ভেবে দ্যাখ। 

সন্‌-_সাত বছর বেকার! চাকার হবে না াশিত। কাঁ করব রে শালা, 
বল নাঃ 

ফ্‌- বলছি তো। 'হম্মত থাকে ঝুল পড়। তবে তখন স্াবাঁদ বা' অমুককে 
তমুককে 'সিম্প্যাথথ দেখানো চলবে না। 

সন-এঁ যে বললো না. তোমরা খালি সতুর ওপর নজর রাখবে। অন্য ব্যবস্থা 
আমি দেখবো-তার মানে বুঝাঁছস তো? 

ফ:-তাই তো বলাছ রে। তা স্াবাদর কপালে যা থাকবে হবে। আমাদের 
তাতে কী? 

সন-ঠিক বলেছিস। আমাদের কীঃ হ্যাঁরে এই এরয়াটা পুরো' আমাদের 
হবে? মাইরি? 

ফ7_পেট ভরে খাওযা, ভাল সিগারেট, ভাল মাল, উাঁর বাপরে বাপ। 

[লক্ষনীবাবু ঢোকে ] 


সন_-[ উঠে দাঁড়িয়ে] সাত্য স্যার, আপনার কথাটা আমার মনে একটা উত্তেজনা 
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এনে দয়েছে। এই এীরিয়াটাকে তো এই ম্ববম লালেস করে ফেলে রাখা 
যায় না। বিশেষ করে সতুর মত গুণ্ডা ঘখন ফরে আসছে। 


এস ভেতরে এস। তোমাদের কাকীমা তোমাদের জন্য চা আর ফুলুর 


নয়ে বসে আছে। 
[দৃশ্যান্তর। সন্ধ্যে । দূরে হিন্দুস্থানীরা হোঁলর গান গাইছে। সত্য 
খেতে বসেছে । মণ্ের মাঝখানে সংব্রতার ওপরে আলো ] 


সু সেই-_ সেইদিন যখন ফুল্ট এসে খবর 'দিল_ দৌড়ে গেলাম খালের ধারে। 


মরা ভাইকে দেখব বলে দৌড়েছিলাম। স্থানকালের ত্ধান ছিল না। গিয়ে 
দোখ গা তখনও গরম। কেমন যেন একটা আওয়াজ হোল। বললাম, 
ভগবান সতুকে বাঁচিয়ে দাও। দৌড়লাম থানায়। মনে পড়ল ফ.ল্টু বলে- 
ছিল, পুলিশে যান, যা হয় করুূন। কোথা থেকে অত শান্ত এসে- 
ছল কে জানে। আজ মনেই পড়ে না ভাল করে থানার ও. স-র 
মুখটা । কেবল মনে পড়ে কত দ্রুত প্ীলশ 'নয়ে তিনি বোরয়ে এসে- 
[ছিলেন। মাঝে মাঝে এক একটা ব্যতিক্রম থাকে বলেই বোধহয় মানুষ 
আলো দেখে। তারপর কেমন করে কোলকাতার হাসপাতালে পেশছলাম 
আমার মনে নেই। কানে এল সতুর দেহে অপারেশন হবে। হল। জ্ঞান 
আসবে, না আসবে না! এক একটা মূহূর্ত যেন এক একটা যুগ । জ্ঞান 
এল। কোলকাতার ডান্তারেরা চেম্টা করে সতুর দেহে প্রাণ 'ফাঁরয়ে 
আনলেন। সতু চোখ মেলল। কিন্তু কোথায় সেই চোখ! চোখ যেন 
বোবা । পুলিশ গেল জবানবন্দী নিতে । সতৃ হাসতে লাগল। তারপর 
সাঁত্য কথাটা জানা গেল। ভগবান সাঁত্য সতুকে বাঁচয়ে 'দয়েছিল। সত 
1চনতে পারে, বলতে পারে, কিন্তু আগের মত নয়। অত বড় শরীর যেন 
১০ বছরের ছেলে । সতুর বৃদ্ধিতে আর শান দেওয়া হ'ল না! (আলো 
বড় হয়) 


স- বাদ্ধটারে দও জোরে শান। চল চল *মশান। কী সুন্দর বাজনা বাজছে। 


নাচাব দাদ ? 


সুনা। 

সজল পড়ে” পাতা নড়ে। 

সু জানিস সত 

স-_না না আম কিছু জান না। 

সু- এই সতু কী সব বলাছস! তোর বেলফুল গ্রাছে কুপড় আসছে। 
স- কে আসবে ? না, কেউ আসবে না। 

সু সতু তোর বাগান দেখতে যাবি ? 

স- বাগান! চল শঈগাঁগর চল। 

সু--না” আগে খেয়ে নে, তারপর যাব। 
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স--বাগনে জল দিয়োছস £ সার আনতে হবে নাঃ না হলে চন্দ্রমাল্সকা- 
গুলো ধড় হরে ক করে? 

সু সতু, সতু তোর মনে পড়ছে? মনে পড়ছে? তুই আমাকে সেই ?পস্তল 
ছোঁড়া শেখাচ্ছীল। আঁম গাছে জল দিতে ভূলে গিয়োছলাম। মনে 
পড়ছে ? 

স-[ভেংচ কাটে] মনে পড়েছেঃ কোন্‌ লগনে জনম আমার--কাছে 
আসক না ঘাড় মটকে দেবো । [বিড়বিড় করে আঙুল চাটতে থাকে ] 
হাত নোংরা হয়ে গেল। 

আয়, হাত ধাঁব আয়! [ লক্ষমছেলের মত হাত ধুতে যায়।] আমার 
কথা সব শুনবি তো সত্য? দিদির কথা শুনতে হয় নাঃ বাঁড় থেকে 
বেশী কোথাও যাঁব না। 

স-_[ একগাল হেসে] হ্যাঁ শুনবো। কী একটা যেন মনে আসছে। 

সুকাঁ?ঃ কী? মনে আসছে? 

স-_বাগানে জল দেবো। 

সু-কাল সকালে নিজে হাতে জল 'দাঁব। 

স-তুই একটা গল্প বল। 

সু-কোনটা ? 

স-_ওই যে, ওই যে, আঃ বল না একটা । 

সু সেই ছেলেবেলার মতো? অনন্তদার গল্প শুনাব? সে সবাইকে স্বপ্ন 
দেখাত। 

স-_অনন্তদা, কোন্‌ অনন্তদা;? কত অন্ত আছে। এক দুই তিন... 
[ দৃশ্যান্তর সকাল । সত্য গাছে জল দয়ে ফেরে। আলো কমে, তারপর 
সকালের আলো ] 

সুসত্য বাগানে জল দিয়েছিস * গাছগুলো কেমন দেখাল রে ? 

স- জঙ্গল, একদম জঙ্গল। আম রোজ বাগান পরিহ্কার কার তবু জঙ্গল । 
জঙ্গলগুলো কে লাঁগয়ে দিয়ে গেল রে? 

সু-অনেক দিন আমরা এখানে ছিলাম না'। 

স-ছিলাম না! 

সু-মনে নেই ঃ তুই হাসপাতালে 'গিয়েছিল-_কোলকাতায় ! 

স-হ্যাঁ হ্যাঁ আমার কী হয়োছল রে? 

সু- তোকে ভোলারা ধরে 'নয়ে গিয়েছিল। তারপর- 

স--হ্যাঁ আমাকে মেরোছল+ খুব মেরোছিল। এই দাদ, আবার যাঁদ মারে ওরা। 
তুই কিন্তু আমায় লুকিয়ে রেখে দিস। তারপর একাঁদন সবাইকে খুন 
করে দেবো । 

সু-না না' ওসব কথা কখনও বলাঁব না, সত্য, সেই বাবা যেমন বলতো, তেমান 
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করে আমরা একটা বাগান করবো! আমরা হাঁস মুরগী সব পুষবো॥ 
আম বলে কয়ে দোঁখ মেয়েদের স্কুলে সেলাইয়ের টিচারিটা যাঁদ পাই। 
বিদ্যে তো নেই!_তার সঙ্গে ঘাঁদ একটা গরু রাখা যাঁয়। 

স-হাঁস মুরগী! খুব মজা হবে। [স্বব্রতার খোলা চুলে হাত রাখে ] ক, 
নরম তোর চুলগুলো ! [চূলগুলোতে হাত বোলাতে বোলাতে হঠাৎ শল্তু 
করে ধরতে থাকে । ] 

সু_এই সত্য, লাগছে। ছেড়ে দে, এই সত্য, সতু, কী হচ্ছে! [সত্য আরও 
জোরে পাক দতে থাকে-সংব্রতা আর পারে না। প্রাণপণে ওর গালে 
একটা চড় মারে। সত্য বাচ্চা ছেলেদের মত ভয় পেয়ে ছেড়ে দেয়, তারপর 
কাঁদতে থাকে ।] আমার লাগাছল। তুই কা হয়ে গোঁলরে, সত্য! 

স-আর করবো না। তুই আর মারিস না। [সব্রতা কেদে ফেলে। সন্টঃ 
আর ফ.জ্টু ঢোকে। ] 

সন যাও বাবা । ব্যাপারটা কী? ভাই বোনে মিলে নাটক হচ্ছে না কিরেঃ 

সব আম আর করবো না। 

সু সন্ট্ ফুল্টহ, ভাল আছ তো? 

ফ;কা হয়েছে সাবা ? 

সুনা, কিছু না। অনেকাঁদন পর বাঁড়তে এসে_ ফন্ট, তুমি সৌঁদন যা 
উপকার করোছলে। 

ফু আম! আমি আবার কী করলাম ? 

সু_তুঁম সোঁদন সত্যর খবরটা-_ 

ফু ক সব আবোল তাবোল বকছেন ঃ মাথা খারাপ হয়েছে না কি? 

সন্‌-থাক থাক সে সব বাজে কথা। এই ষে সতুদা কেমন আছ? অমন 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছ কেন? কা হয়েছে ? 

স-কাঁ হয়েছে? 

সন্‌্--কী, দেখছো কী? ভাবছ, সপ্টু চোখে চোখ রেখে কথা কইছে কী 
করে» দিনকাল পালটে গেছে। এই পুরো এঁরয়াটা এখন আমাদের 
আণ্ডারে। শোন, এখানে যাঁদ টিকতে চাও তো খাও দাও আপনা কাম 
করো। আর কোথাও নাক গলাতে যেও না। আমি জান অবশ্য-_যে 
আমাকে তুমি বেখাতির করবে না। তবে ঘোড়া রোগে যেন তোমাকে 
আবার না পেয়ে বসে। বষসে আম ছোট, কিন্তু বুদ্ধি তোমার চাইতে 
আমার কম িছু নেই। তাই আমার ছেলেদের িগড়োবার শুদ্ধি তুমি 
কোর না। সূবাদ, আপনাকেও বলে দিচ্ছি, এখানে থাকতে গেলে 
এ'জায়গার চাল-চলন মেনেই থাকতে হবে। বেশী চোটপাট দেখাবেন না। 
একে শয়তান, ওকে পাজন, এ সব বলে বেড়াবেন না। বড়দের একট: 


সম্মান করে কথা বলবেন। 
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তোমরা হঠাৎ এসে এসব কেন বলছ! আম কিছুই বুঝতে পারাছ না! 

সন্‌-বুঝবেন। শীগ্গগিরই বুঝবেন। সতুদা! ঠিক আছে? 

স-ঠিক আছে। 

সন- বেশ? খুব ভাল। আম জান তোমার বাঁদ্ধটা ঠিক রাস্তা দিয়ে চলে। 
মাঝখানে ভোলার সঙ্গে কি যে কেলো করে বসলে-তবে ভোলা হাওয়া । 
আর আমায় ফলো' করলে এখানে কোন শালা তোমার কিছু করতে 
পারবে না। তবে অন্য কোনো পথ নিয়েছ ি-(ভঙ্গী করে)। ভুল 
করে কোনে; বেচাল করেছ কি কেচাইন হয়ে যাবে। পাছে করে বস তাই 
আগে থাকতে কথাগুলো বলে গেলাম! ঠিক আছে ? 

সঠিক আছে। 

সন এস হ্যান্ডশেক। আমরা ফ্রেন্ডস, কী বল। 
[ হাত বাঁড়য়ে দেয় : সত্য হাত ধরে।] 

স-হঠাৎ চিনতে পেরে) স-ন্টহ! সন্-ু! 
[উৎসাঁহত হয়ে জোরে হাত চেপে ধরে। 1 

সন-ঠিক আছে ঠিক আছে- আরে ছাড় মাইীর। সতুদা, এবার লাগছে ছাড়, 
ছাড় বলছি। 
[ সন্টুহ বত চেশ্চায় সত্য যেন ভয় পেয়ে ওর হাত আরো জোরে চেপে 
ধরে। ] 

স-_আঃ চেশ্টাচ্ছ কেন? সবাই যাঁদ এসে পড়ে। 

সন্‌_হাত ছাড় সতুদা। মাহীর বাড়াবাঁড় হয়ে ষাচ্ছে। সতুদা__। 
[ওর মুখে যন্ত্রণা ফুটে ওঠে। ফল্টু অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে। 
স্ট্রাগল্‌ চলে। সংব্রতা ব্যাপারটা বুঝতে পারে।] 

সন_সতু, সতু! ছেড়ে দে বলাছ। সতু! 

ফু_সতুদা কী ইয়ার্ক হচ্ছে ঃ 

সু হতভাগা, সন্টুর হাত ছেড়ে দে। ছাড়, মার খাবি সতু। [মারতে থাকে। 
সত্য সম্বিং পেয়ে সন্ট্র হাত ছেড়ে দেয়। ] 

সন_কাজটা ভাল করলে না, সতুদা। গায়ের জোর দেখাচ্ছ আমাকে 2 আজকাল 
গায়ের জোর দরকার হয় না, বাঁদ্ধর জোর চাই। মনে হচ্ছে কলকাতার 
বৃদ্ধিটা বাঁধা দিয়ে এসেছ । ভালো, বোঝা গেল। আবার দেখা হবে, 
চাঁল। [ওরা চলে যায়? 

সু হতভাগা কী করাল? 

স-আর করব না: সাত্য বলাছ তোকে, দাদ, আর করব না। ও চে'চাল 
কেন? আমার মনে হলো যাঁদ চিৎকার শুনে ভোলারা এসে পড়ে! তুই 
আমায় মার, মার, মার। 
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সম ভোলারা আসবে না। এবার সল্ট ফুল্টট আঙষে। ওদের চোখ মু 
আমার ভাল লাগল না। ওরা ধাঁদ আবার তোকে মারে! 

স- ওরা আবার আমাকে মারবে ? 

পুতোকে নিয়ে আম কী করবো! বুঝতে পারাছ এখানে আর থাকা যাবে, 
না। ওদের চোখ মুখ আমার ভাল লাগল নারে। কিন্তু কোথায় পালাব 

সচল 'দাদ আমরা পালাই । 

সব -কথা দে আমার কথা শুনাবঃ আমি যেটা বারণ করবো সেটা কখনো 
করাব না। বল, করাঁব না ? 

স__কখনো করবো না। 

সু-- মনে থাকবে ? 

স--থাকবে। 

সু-তাহলে চল এখান বোরয়ে পাঁড়। 

স-চল! কা কী সঙ্গে নাবরে 'দাঁদ? 

স্‌-এই তো বেশ কথা বাঁলস। তবে মাঝে মাঝে তোর কী হয়? শোন; মনে, 
থাকবে তো'? 

স-থাকবে রে দিদি, সত্যি থাকবে দেখিস। [ওরা আড়ালে যায় । মণ্টে 
কিছুক্ষণ কেউ থাকে না। একটা সুর ভেসে আসে শুধু । তারপর ওরা 
দুজনে বেরিয়ে আসে । ] 

স- সব দরকারী জিনিস নিয়োছস তো দাদ ? 

সু--হ্যাঁ। সব দরকারী জিনিস। কিন্ত সতু, এ রকম ভাবে যাওয়া যাবে না? 
দুজনে জিনিসপন্ন নিয়ে একসঙ্গে বেরোলেই লোকে সন্দেহ করবে? 
একটা কাজ করতে পারাব 2 

স-কাঁ? বল। 

সু_এই দিক 'দিয়ে_এই ভেতরের রাস্তা দিয়ে পশ্চিমের বিল অবধি যেতে, 
পারা 2 

স- একা? 

গু-হ্যাঁ একা । পারাব 2 

স-পারবো। তারপর ? 

সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাঁব। এই দুপুরে কেউ সন্দেহ করবে না॥ 
তারপর আমি গিয়ে 'কু, দেব। তখন রেল লাইনের দিকে চলতে থাকাঁব। 
প্রবি ? 

স--পারবো। তাহলে দে, আমাকে পেটিলাটা দে। তুই সুটকেসটা নিস। 

সু-না। তুই এমাঁন যা। যেন বেড়াতে বেড়াতে যাঁচ্ছিস। 'জাঁনস' আম 
নিয়ে যাব। মনে আছে তো সব ? 
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স-আছে। ভেতরের রাস্তা দিয়ে পাশ্চমের ন্বিলে ঘাব। তারপর তুই গিয়ে 
কু" দিলেই রেল লাইন। 

স_এই তো! কে বলে তোর ব্যাদ্ধ নেই। এগো। [সত্য ধূর্তের মত হেসে 
চলে ঘায়।] পারবে তো? তাছাড়া আর উপায়ও তো নেই । নাঃ, দুটো 
নেওয়া চলবে না। [দ্রুত সটকেসটার কিছ জিনিস পোঁটলার মধ্যে 
ঢুকিয়ে নেয়। তার মধ্যে একটা 'পস্তল দেখা যায়। তারপর চলতে থাকে। 
ঘুরে ঘুরে মণ্ের সামনে আসে । আলো বদলাতে থাকে। কু..কু। 
[ সত্য আলে ] 

স-দেখেছিস, কিছ: ভুলান £ সব মনে আছে। 

সু চাঁরাদক চেয়ে ] কচিকলা মনে আছে। কথা ছিল 'কু' শুনে শুনে তুই 
রেল লাইনের দিকে হাঁটাব। আমার সঙ্গে কথা বলবার কথা ছিল না। 
[ সত্য কোনো কথা না বলে দ্রুত হিতে থাকে । সূভব্রতাও ৷ দ্রেন আসবার 
শক । ] 


1দ্বতীয় অঞ্ক 


[ মণ্সজ্জার সামান্য বদল দেখা যায়। একটা ট্রের ওপর অনেকগুলো 

গ্লাস নিয়ে সত্য মণ পোঁরয়ে চলে গেল। সূব্রতা এল। কোনো একটা 

ঘরোয়া কাজ করতে করতে সেও চলে গেল। সমস্ত কাজের মধ্যে একটা 

ব্যস্ততা । একটু পরেই সত্রতা আর এঁ বাঁড়র কন্রণ কুন্তল্য ঢুকলেন ।] 
কুন্তলা- সুবাঁসনী, এইবার আইসক্রীম পাঠিয়ে দাও। 

সূ এক্ষুণি দিচ্ছি (চলে যায়)। 

ক-_ উঃ বাব্বাঃ। এক একটা পার্ট হয় আর প্রাণ বোরয়ে যায়। [ছোট একটা 
পাখা নিয়ে নিজেকে বাতাস করেন।] তবু ভাগ্য, এই মেয়েটা এসে 
পড়েছিল ! 

আঁজত-_[ হাতে গ্লাস ] তুমি এখানে এসে বসে পড়লে! আর ওাঁদকে-__ 

ক-_ওাঁদকে যা হয় হোকগে! আর পার না। 

অ-_তা বললে কি চলে নাঁক! 

ক-_ এখন থেকে চলবে । 

অ- কা ব্যাপার! হঠাৎ মেজাজ খারাপ । 

ক-__হঠাংৎ আবার ক? প্রত্যেকবার তোমার এ গন্্তা সাহেবের এঁ একই 
রসিকতা শুনতে শুনতে আর ভালো লাগে না। আচ্ছা লোকটা ইংরোজতে 
এ অসভ্য রাঁসকতা করা' ছাড়া আর কিছু জানে নাঃ 

অ- হোঃ হোঃ হোঃ! এই ব্যাপার? এতাঁদনে আমি ভেবেছিলাম এগুলো 
তোমার গা সওয়া হয়ে গেছে। 


৮৭ 


ক--সহ্য করে নিই বলেই গা সওয়া হয়ে যায় মা? 

অ-কুন্তী! এভাবে এখানে বসে থাকলে ব্যবহারটা খুব অভদ্র দেখায়। 

ক--কিন্তু আঁজত, এই সব করব বলে কি আমরা জীবন শুরু করেছিলাম ? 

অ-_না, দেশের চেহারা পাল্টে দেব বলে শুরু করেছিলাম, কিল্তু ভা যখন 
পারলাম না তখন 'নজেরাই পাল্টে গিয়ে বেশ খাপ খাইয়ে নিলাম। 

ক--তুমি কবিতা লিখতে, গ্রান লিখতে-_ 

অ-_আ$ঃ এতাঁদন বাদে এ সমস্ত কথা কেন; আজ কী হুই্কিটা বেশী 
খেয়েছ 2 

ক_ কোনো সাঁত্য অনুভূতির কথা বললেই কি তোমাদের মনে হয় হুহীস্কর 
জন্যেই মানুষ এ সব কথা বলে ? 

অ- আসলে কথাগুলো বাজে, মিথ্যে । সামাঁয়ক উচ্ছ্বাস মান্র। 

ক-ফর ইয়োর ইনফরমেশন, আজ আম এক ফোঁটাও হুইস্কি খাইনি । 

অ--তাই বল! তাহলে এটাই তোমার এখন বিশেষ দরকার, আরে! আমার 
গেলাসটাও তো ওখানে ফেলে এলাম। 

ক_ সব সময় এই সব কথাগুলো আভয়েড করো কেন বল তো? 

অ- কারণ পোস্টমর্টেম আম।র কোনো দিনই ভালো লাগে না। 

ক--কিন্তু এ পোস্টমর্টেমই আজ বিশেষ দরকার। [অজিত চলে যায়। সত্য 
ঢোকে ।] 

স--কবে পোস্টমর্টেম হবে? পোস্টমর্টেম করে ব্যাটারা কছু ধরতে পারে 
নাকি! 

ক-€আশ্চর্য) তুমি পোস্টমটেমি সম্পর্কে কী জান 2 

স_আম আবার কী জানব? আম কিছু জান না। [সুব্রতা ঢোকে | 

সু গনপ্তা' সাহেব তোকে কী নিয়ে যেতে বলেছিলেন ? 

স-_ও হ্যাঁ, একটা গেলাস। 

সু-তুই বোতল থেকে কিছ খেয়েছিস £ 

স-না না [দ্রুত চলেযায়।] 

সু-ও আপনাকে বিরন্ত করাছল ? 

ক_.-না না তোমার ভাই মাঝে মাঝে বেশ কথা বলে। দু'চারটে ইংরাঁজও তো 
বলে। পোস্টমর্টেম কথাটা বেশ বুঝতে পারল। 

'সু-ও! আমরা ছোটবেলায় যখন পাকিস্তানে ছিলাম তখন একটা খুন হবার 
পর এ কথাটা সবাই খুব বলাবলি করত। সেইটা ওর মাথায় ঢুকে গেছে। 

ক- তোমাদের দেখে খুব আশ্চর্য লাগে! 

স-কী? 

ক- আচ্ছা, তোমার ভাই-এর ক জল্ম থেকেই এইরকম পাগলামি ভাব ? না- 

সু ্যাঁঃ হ্যাঁ। ছোটবেলায় ওর একবার ভীষণ টাইফয়েড হোলো...... 
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ক-কাজ তো ভালোই করে। বাগানটার চেহারা 'ফাঁরিয়ে দিয়েছে । 

সু-হ্যাঁ। বাগান করতে সবচেয়ে ভালোবাসতো । তবে ওর সঙ্গে যত কম 
কথা বলা যায় ততই ভালৌ। বেশ কথা' বললেই ও যেন কেমন হয়ে 
ঘারু। 

ক-তুমি তো দেখ মাঝে মাঝে খুব কথা বল। 

সু হ$, আমাকে বলতে হয়। আম ওর ছোটবেলার কথাগুলো ওকে শোনালে 
ও খুব শান্ত থাকে। 

ক--সাইকোলাঁজক্যাল কেস্‌। বোঝ 2 মনের ব্যাপার। [দৃহাতে মাথা চেপে 
ধরে।] 

সু-আপনার কি আবার মাথা' ধরেছে ? 

ক- হ্যাঁ, আমার ড্রেসিং টোবলের ওপর সেই ছোট্র শাশটায় ছোট্র ছোট্র ট্যাবলেট 
আছে-াও তো নিয়ে এস। 

সআপনি এত রাতে আবার ওগুলো খাবেন? সকালে দুব্ল হয়ে 
পড়বেন যে। 

ক--তবু এসব ছাইপাঁশ গেলার চাইতে অনেক ভালো। 

সকাল সকালে যে কি মিটিং আছে বললেন ? 

ক-_- ও, হ্যাঁ” (হাসে) রাত্রে পার্ট কর, মদ খাও। আর সকাল বেলা বাঁলকা 
বিদ্যালয়ের ভাত্তস্থাপন উপলক্ষে মেয়েদের কর্তব্য সম্বন্ধে বড় বড় 
লেকচার দাও । 

সু__তাহলে 2 আনবো ? 

ক-আনো'! পারব না! শেষকালে সৈবারের মতো হয়তো জিনিসপন্তর ভাঙতে 


শুরু করব। 

সু-কা বললেন ? 

ক-_নাঃ তুমি তখন ছিলে না। [স.ব্রতা চলে যায়।] কীষে করব! 
[ একটা গান ধরে।] 


অব নভূমে পতাকা নাচত হ্যায়_-[ আঁজতের প্রবেশ । হাতে *্লাস।] 

অ--এই নাও। চল ওঁদকে। 

ক-চল! কত কথাই বলতাম। থিসিস, ত্যান্টিথাঁসস, সিনথোঁসস- মদের 
গ্লাসে চমৎকার 'সনঘোসস তৈরী হয়েছে। 

অ__ এমন ভাবে কথা বলছ যেন তুম কোন এক সরলা বালিকা ছিলে । আঁমই 
তোমাকে জোর করে এই খারাপ পথটা ধাঁরয়ে 'দিয়েছি। 

ক-_আম এতটা চাইনি। 

অ- চাওয়া' শুরু করলে, তখন তোমার মার্জ মত জান্সগায় এলে সব কিছু থেমে 
যাবে নাকি £ 

ক-কন্তু তোমার মাঁজমত সর কিন বেড়ে যাবে এরই বা কী কথা ছিল ? 
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অ--পছন্দ যখন হচ্ছিল না, তখন চলে গেলেই পারতে । 

ক- চলে তো যেতে চেয়োছলাম একধার। তখন পায়ে ধরে সেধে রাখাঁন! 

অ- সেটা কি এই পার্ট ইত্যাদির কারণে, না একটা পোঁট জেলাসর জন্যে ? 
তবে সোঁদন বড় ভূল করোছলাম। একবার দেখলে পারতাম কত দূর 
যেতে, বা যেতেই কি না' আট অল: ! 

ক-কী! তুমি কী মনে কর_দোষগৃলো লোকের সামনে বন্ড চেপে রেখে দিই». 
তাই না! তাই এখনো' সকলের শ্রদ্ধের আঁজতদা! না? 

অ- চুপ কর! 

ক-চুপ করে থেকে আর সহ্য করেই তো তোমার প্রগ্রেস এত বেড়ে গেছে। 
মস্ত বড় প্রগ্নেসভ! কোন্‌ জিনিসটা বাকী আছে ? 

অ- ইউ স্লাট্‌...বখন আদর্শের জন্যে না খাওয়ার পথ ধরোছিলাম, না খেয়েও 
যখন কাঁবতা লেখা ছাঁড়ান, তখন কে বলোছল যে ইউানভা্সটর ফাস্ট 
ক্লাস পাওয়া ছেলের এরকম ভাবে শুকিয়ে মরবার কোনো মানে হয় না। 
কে মাথায় ঢুকিয়োছল যে চারাদকের সবই যখন ভেস্তে যাচ্ছে, যে যার 
গুছয়ে নিচ্ছে, তখন তোমার বোকার মত পড়ে পড়ে মার খাওয়ার কোনো 
মানে হয় নাট কে? কে? 

ক-_-তার মধ্যে নিশ্চয়ই এই কথা ইমপ্লায়েডে ছিল না যে তুঁম তোমার বন্ধুর 
স্লীর সঙ্গে শারীরিক প্রেম করতে যাবে ? 

অ--ওঃ তইতে বন্ড গায়ে লাগে, নাঃ আর, কুন্তা, ব্ল্যাক মানি 'দিয়ে গয়না 
গড়াতে তো ৪৭ সালের সেরা প্রগ্গাতপরায়ণা মেয়োটর এতটুকু বাধে না! 
কী! বল, উত্তর দাও ? তারপর ফাউ হিসেবে আম যাই কার না কেন! 

ক শাট- আপৃঁ। ইউ ভিবচ্‌। [ ওঁদকে রেকর্ডে রবী ন্দ্রসঙ্গণত হচ্ছে। হৈ 
হৈ আওয়াজ। ফঁটিকের প্রবেশ ।] 

ফঁটিক-_আজতদা। ও এখানে! 'িসটার্ব করলাম। আম যাই। 

অ-আরে না' না। এটা এমন একটা কিছ ব্যাপার না। তুমি এমন ভাবে 
পালাচ্ছ যেন ভশষণ একটা কোমল প্রেমে বাধা দিলে ! কী ব্যাপার বল। 

ক-_না, একটা নতুন কবিতা লিখোঁছলাম, আপনাকে না শুনিয়ে 

অ-পড় পড়। [সান্তা ঢোকে । কুন্তলার হাতে 'শাশটা দেয়, কুন্তলার এক 
হাতে মদের *লাস, উত্তেজনার মুহূর্তে যা সে মাঝে মাঝে খাচ্ছিল। হঠাৎ 
যেন তার মনে পড়ে ধায়। ] 

ক-_এই, বল না, এটা খেয়োছি, এর সঙ্গে কি আবার এই ওষুধটা খাওয়া ঠিক 
হবে? 

অ--না না” কী আশ্চর্য, ওতে বারীবটোন আছে না! [কুগ্তলা সংক্রতার হাতে 
ওষুধের শাশটা 'দয়ে দেয়, সংব্রতা চলে যায়।] কী হলো? পড়, 
ফাঁটক পড়। [ফটিক পকেট থেকে পিশার়েটের ছেস্ডা প্যাকেট ধায় করে: 
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সেটা' সোজা করতে থাকে।] উর বাবাঃ ফশ দারুণ ইনসাঁপরেশন ॥ 
1সগারেটের খোলা কবিতা । 

ক- আপনাদের বাড়তে এলে এমন একটা ইনসশ্পিরেশন পাই' সাঁত্য। বিশেষ 
করে কুন্তাঁদকে যখন দৌখ-_ 

অ-কুল্তী! ইউ আর দি ইনসম্পিরেশন! পড় পড়। 

ক-নিশ্চপ সমুদ্র যেন/চোখের তারায় আজো কাঁপে/বর্ধার আবেগে 
বন্যার বর্বর প্রাতিশ্রুতি/উর্শশ কি ক্লান্ত হলো 2/উল্মনা পাঁথবণ 
চক্রাকারে ঘুরে চলে । / বন্দী শুধু তুঁম। উর্বশী! উর্বশী! 

অ--তারপর ? 

ফ- না, এই পর্যন্তই । 

অ- ্যাঁ, এতখান ইন্সাঁপরেশন-এর অপমৃত্যু ঘটালে! 

ফ-আপনার ততটা ভালো লাগল না, নাঃ 

অ-কে বললে আরে কুন্তী সম্পর্কে কেউ এতটুকু ভালো কথা লিখলেই 
আমার দারুণ ভালো লাগে। 
[ অভন বলে একাঁট ছেলে দৌড়তে দৌড়তে আসে । হাঁস যেন আর ধরে 
রাখতে পারছে না। ] 

ক__ আরে, কী বলবে তো? 

অভী- গৃপ্রদা আপনাদের এ সতুকে খুব খাইয়েছে। উঃ উঃ! আর তারপর 
সরসীদকে পার্টনার কাঁরয়ে বলডানস শেখাচ্ছে। রবীন্দ্র-সঙ্গনতের 
সঙ্গে বলডানস, উঃ বাবা, আর পারাছ না! 

ক-সরসী! সরসীও মাতাল হয়ে গেছে নাক £ উঃ, তোমার এ গুপ্তা আজ 
কি করছে? 
[বাইরে সত্যর উত্তোৌজত আওয়াজ। অভ চলল যায়। আঁজত ফঁটিকও 
উঠে দাঁড়ায়। সুব্রতার *ণ্ঠস্বরঃ “ছেড়ে দিন, আপাঁন ছেড়ে দন।” 
বলতে বলতে সতুকে ানয়ে আসে ' সতুর মুখটা আচল দিয়ে চেপে 
ধরেছে। ওপাশে গযপ্তার গলা-_“আই উইল কিল দ্যাট সান অফ এ 
বিচ!” ] 

কক হয়েছেঃ কী হলো? 

স-আঁম জানি না। গিয়ে দোখ গুপ্তা সাহেব সতুকে এলোপাথাঁড় মারছে। 
যখনই ওকে গেলাস 'নয়ে যেতে বলেছেন আমার তখনই-_। সতুকে মদ 
খাইয়ে মজা দেখবার কী দরকার ছিল ? 

ক- আম জ্]ান, পারভার্ট কোথাকার ! 

অভী-€ঢোকে) কুন্তীদ, আপনার স্মোলং সল্টটা দিন তো! সরসণীদি অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। 

ক-সেকা?ঃ 
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অ-আঁম আসাছ। [বোরয়ে যায়। গৃপ্তা আসে ।] 

“ৃপ্তা- কোথায়, কোথায় গেল শয়তানটা ? আমি ওকে খুন করব! 

স-দাদ! আমাকে ল্যীকয়ে রাখ 'দাদি। 

ক-_কী হচ্ছে কী, গুপ্ত, নিরীহ ছেলেটাকে_ 

গু নিরীহ! পাক্কা বদমায়েস ডু ইউ নো, সরসী অজ্ঞান হয়ে গেছে ? 

স-আপনি কেন ওকে মদ খাওয়াতে গেলেন ? 

গু কুন্তী, আম তোমার মেইড এর কাছে অপমানিত হবার জন্যে আঁসাঁন। 
ছোটলোক! 

সু-তা ছোটলোককে মদ খাওয়াতে, নাচ শেখাতে গিয়োছিলেন কেন ? 

ক- জবাব দাও, গন্প্ত ? 

গু__তুমি তোমার ঝিএর পক্ষ নিয়ে আমায় অপমান করছ? কোথায় নেমে 
যাচ্ছ, কুন্তী। [ আঁজত দ্রুত এ পাশ থেকে ওপাশে চলে যায়। ] অলরাইট। 
তোমাদের সাথে এই শেষ। 

ক-ডোণ্ট বি সাল গৃপ্ত। ক হয়েছে? 

গু স্কাউনভ্রেলটা সরসীকে এমন জাঁড়য়ে ধরেছে_ 

স_ মিথ্যে কথা, আম কাউকে জাঁড়িয়ে ধারনি। 

গু দেখ তোমার নিরীহ ছেলেকে_পাক্কা শয়তান। হোয়াইট ফেসড লায়ার ! 
গরীব হ'লেই সরল হয় না কুন্তলা। আব তোমার এই সরলা 'ঝািটির 
সম্পর্কেও সাবধান। হারামজাদী আমার হাত কামড়ে দিয়েছে। 

সু_ এতাঁদন ভাবতাম, এই সমস্ত গালাগালি বাঁঝ আমাদের গরণীব ঘরেই চলে। 
আপনারাও কম যান না। 

ক-_[ ধমকে] সৃবাঁসনী, তোমাদের ঝ চাকরের মত রাখি না বলে বড় বেড়ে 
যাচ্ছ, না* আমার সামনে আমার আঁতাঁথকে-_ 

সু-মাপ করবেন। মাথাটা ঠিক 

গু--আঁম বলাছ, দে আর নট স্ট্রেট পঈপল্‌। সাঁত্য ভাই বোন কনা কে 
জানে। 

ক-_তুমি অনর্থক উত্তোজত হচ্ছ। 

গু_'এতটা বি*বাস করে ভালো করছ না। 

ক-_তুমি তো আমার চেয়ে বেশশ বিশ্বাস করে সরসীকে ওর সাথে নাচতে 
পাঠিয়োছলে। 

গু-তাইতেই তো বোঝা গেল! [আঁজত ঢোকে ] 

অ- সরসীর জ্ঞান ফিরে এসেছে। ওকে বাড়তে পেশছে দেওয়া দরকার। আম 
না তুমি, গন 

ক-ও! তুমি এতক্ষণ সরসাঁকে নার্স করাঁছলে ! 
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অ-হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাদের গেস্টদের সম্পকে" আমাদেষ একটা কর্তব্য আছে । আমার 
সরসাঁকে নার্স করা কতরব্য, আর তোমারও গাৃপ্তাকে ঠাণ্ডা করা কর্তব্য ॥ 

ক-চল তাহলে আম তুম গপ্তা সরসী সব একসঙ্গেই যাই! অভাঁ ফটিক 
আর অন্যরা 

অ- মিস্টার ও মিসেস রায় তো আগেই চলে শিয়েছেন। দুজন ঘ্াময়ে পড়েছে ॥। 
আর ভাদড়ীঁ 

ক-থাক। হিসেব চাইছি না, তুমি এক-এক সময় এমন করো ন্য, চল, তাহলে 
আমরা সবাইকে পেশছে 'দিয়ে আসি। সবাঁসনী, এসে যেন সমস্ত 
ঠিক-ঠাক দেখ! 

গু তোমরা ওদের বেশী ইনডালজেনস 'দিচ্ছ। [সবাই বোরয়ে যায়। ] 

সু-হতভাগা, ওসব খেতে গিয়েছিলি কেনঃ বল! তোকে ইশারায় বারণ, 
করলাম না আম ? 

স_আর করব না রে 'দদি। সাঁত্য বলাছি আর করব না। 

সু প্রত্যেক বার তোর এ “আর করব না” শুনতে ভালো লাগে না, আর করব 
না কোন্‌ জায়গায় বলতে হয়, সোঁদকে তো টনটনে জ্ঞান আছে। কেন 
নাচতে গিয়োছালি ? 

স-আমকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করাছলো। তুই তো আমাকে বলতে বারণ 
করোছলি। 

সু-তাই তুই নাচতে 'গিয়োছালি ? 

স-হ্যাঁনা, এ মেয়েটা বললো” এস না, কী হয়েছেঃ আমাকে এক, এক, 
দুই” তিন করে সব শেখাতে লাগল। তারপর তারপর... 

সু-তারপর ১ 

স-মনে নেই” হ্যাঁ আমাকে বললো, ভয় পাচ্ছো কেনঃ আম বললাম, কোনে 
শালা আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না। এ লোকটা যে আমাকে মারাছল, 
“বাক আপ্‌ বাক আপ” বলে চেচাল। আম বললাম ওকে চেচাতে 
বারণ কর। গানটা' তাহলে শোনা যাবে না। নাচব কী করে। মেয়েটা 
আমার মুখের কাছে মুখ এনে বললো, সুইট সুইট । আম বললাম, মেয়েরা 
মদ খেলে আমার বিশ্ত্রী লাগে। তা বললে, তোমার বউকে মদ খেতে দিও 
না, কেমন। আম বললাম আম তোমাকে বিয়ে করবো । তারপর তারপর 
কা হলো-দেখি ওই লোকটা আমাকে মারছে। ভীষণ মারছে। 

স_তোকে 'নয়ে মজা করাছিলো। ঠাট্টা করাছলো। বুঝতে পাঁরস নাঃ 
তোকে একশ বার বলোছ-খাঁল নিজের কাজ করাঁব, আর কিছ: 
করাব না। 

স-কাঁরান তো- আমাকে জোর করে-_ 

সু-করান তো আমাকে জোর করে-_ কেন? একটা মিথ্যে কথা ওদের বানিয়ে 


*টও, 


বলতে পারাঁজি মা? আমার বেলায় তো খুব মিথ্যে বলতে পার- জিজ্ঞেস 
"করলাম বোতল থেকে কি খেয়োছালঃ, তখন তো না, না, না, কিছ খাইনি 
বলে বেশ পাশ কাটিয়ে চলে গোল। কেন রে? কেন? তখন বদ্ধ 
আসে [কান ধরে] কোথেকে রে তোর ? 

স- আর করবো না 'দিদ, সাঁত্য বলছি আর করবো না। 

স:-[ এক চড় মারে ] ন্যাকার মতো সব সময়, এ আর করবো না” শুনে আমার 
গায়ে জবর আসে সতু! ন্যাকা! এর আগে তন জায়গায় তুই একটা না 
একটা কাণ্ড করোৌছস, আর আমাদের পালাতে হয়েছে। এর আগে 
ব্যারাকপুরে যাদের বাঁড়তে ছিলাম সেখানে তো মরতে মরতে বে'চোছস। 
তাদের ছেলে তো তোকে গাাঁল করে মারতো, বার বার সেখানে বারণ 
কারান যে ওদের কুকুর নিয়ে ওরকম আঁদখ্যেতা করাঁব না। না, রেক্স 
আমাকে ভালবাসে । ভালবাসে তো সেটার ঘাড় মুটকে মারলি কেন ? 

স--বা রে, রেকসই তো আগে আমার হাত কামড়ে দিল! আম কত করে 
বললাম, রেক্‌স কামড়াস না, লক্ষত্রী ছেলে রেক্স কামড়াস না, তব 

সু মিথ্যে কথা বলছিস, শয়তান। আম দৌঁখাঁন কিছ ভাবস ? তুই বিস্কুট 
দোঁখয়ে ওকে ভুলিয়ে ছাতে নিয়ে যাসনি! বল, বল হতভাগা 

স- হ্যাঁ নিয়োছলাম সে তা ওর সাথে খেলব বলে। তা ও আমাকে কামড়াবে 
কেন? 

সু তোমার খেলার রকম আম জান নাঃ 

স--[ হাসে] খুব নরম নরম লোম ছিল ত্রেকসের। আর আম যাঁদ বলতাম, 
দে একট চেটে দে, অমান আমার হাত চেটে দত। 

সু-শোন সতু, তুই যাঁদ একটার পর একটা এই রকম কাণ্ড করিস, তাহলে 
কিন্তু এবার কোথাও চাকরি পাব না, কী করে খাব বল তো? 

স-না না না খেয়ে আম থাকতে পারবো না । উঃ কী খিদে পেয়েছে দাঁদ। 

সু না, আজ তোর খাওয়া বন্ধ! 

স-বারে কেন? আম ক করলাম? রেকসই তো আমাকে আগে কামড়ে 
দিয়োছলো । 

সু-উঃ সতু, আজকে কা কান্ডটা করলি- এরই মধ্যে ভূলে গোল ? 

স-আজকে ? 

স্‌ একটু আগে কার সঙ্গে নাচাঁছলি £ 

স-ও হ্যা হ্যাঁ। দাদ আমি এ মেয়েটাকে বিয়ে করবো । কা নরম ওর চূল। 
ঠিক এই পর্যন্ত। কা সনন্দর। 

সু মেয়েটা মেয়েটা কী? তোর চাইতে বয়সে অনেক বড়, আর বিয়ে করাঁব 
ক? এদের সব মেমসাহেব বলতে হয়। তোকে আমি কত শেখাব! 
সতু ঠাট্টা নয়, আবার কোথায় পালাব বল দেখি? কত পালাব ? 


১৪ 


স-পালাব দাদ? আবার পালাব? ঞাবার কোথায় গিয়ে লঃকিম়্ে থাকবো 
বল? 

স্ব পালাঁব 2 খুব মজা না? কী করে চাকার যোগাড় করতে হয়! না পালাব 
না। যেমন করে পারি এই মেমসাহেবের হাতে পায়ে ধরে এখানেই থাকব। 
এই মেমসাহেব তবু অনেকের চেয়ে ভালো। শরীরে একট; দয়ামায়া আছে। 
জাঁনস সত, তুই অনুদা তোরা সব যেমন পার্টি করাঁতিস, এরাও আগে 
তেমাঁন পার্ট করত। এখন অবশ্য এই রকম পার্ট করে। কী করব বল, 
ঝি খন হয়োছ, ি-রা যা যা করে সব শিখতে হবে। কথা ছিল অনন্ত 
বোসের বৌ হয়ে আমি সংসার করবো! জানিস সতু, যাঁদ আমার বিয়ে 
হত, তাহলে দেখাঁতস ঠিক আমি এ কঞ্জস বুড়োকে, আর এ অনন্তদার 
বাবাকে বশ করে ফেলতাম। আমার ওপর রাগ করতেই পারতো না, তুই 
বল সতু, এতগুলো বাঁড়তে কাজ করলাম, কেউ কি আমার ওপর রাগ 
করতে পেরেছে? শোন, তোকে একটা কাজ করতে হবে। তুই বলাঁব, 
আমি গুপ্তা সাহেবের কাছে মাপ চাইব-বল কী বলাঁব ? 

স--আম গুপ্তা সাহেবের কাছে মাপ চাইব? 

সু রোজ যেটা আমাকে বাঁলস সেটা বলাব। 

সক 

সু-এঁ যে “আর করব না।” 

স--কিন্তু এ লোকটা আমাকে খুব খারাপ কথা বলেছে । আমার মনে পড়েছে, 
আমার বাপ তুলে গালাগাল 'দয়েছে। আমাকে 'এাঁলফ্যাণ্ট, এীলফ্যান্ট, 
বলেছে। আর এ মেয়েটাকেও আমার নামে কী সব বলেছে! আম ওর 
কাছে মাপ চাইব না। 

সু- চাইব না তো? 

স-_না; চাইব না। 

সু চাইবি নাঃ 

স-না, চাইব না। 

সুবেশ তুই তা'লে থাক। আমার যোৌদকে চোখ যায় আম চলে যাই। 

স-নারে, আমাকে ছেড়ে তুই যাস না। 

স_-তাহলে মাপ চাইব বল ? 

স-তখন থেকে বলছি আমার খিদে পেয়েছে, তা' তোর কোন গরজই নেই। 

সু-দেখি কী ক বে'চেছে! 


স-অনেক বে'চেছে রে দিদি। সব এ টেবিলের ওপর আছে। চল্‌ আ'ম 
টেবিলের 'ওপর বসে খাব। 


সু টেবিলে বসাব ফিরে, বল চেয়ারে বসে টেবিলে খাঁব। না বাবা, তুমি 
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এখানে বস, আমি দিয়ে আসি। একাঁদন চেয়ারে বসলে কবে ওদের 
সামনেই চেয়ারে বসে পড়বি। তোমার গুণের তো ঘাট নেই। 

ন-কেন, আম কি চেয়ারে বসতে জাঁন নাঃ আমাদের বাঁড়তে কি চেয়ার 
ছিল নাঃ না, এত ভালো ভালো চেয়ার ছিল না। কিন্তু আমি কি 
চেয়ারে বসে টোবিলে বই রেখে পড়াশুনা কারান ?...আমাকে কি কেউ 
কোন দিন ভোর গুড বলে নিঃ এ...এ.কে? 

সুবল কে? বল সতু! 

স- সেই যে চশমা চোখে ছিল। 

সু হ্যাঁ তারপর...অনন্ত বস্। 

স__অনন্ত বসু । অনন্তকুমার বস । 

সু--অনুদা, আমাদের অন্দদা, যে আর একটা চেয়ারে বসে তোকে পড়াতো-_ 
ইংরেজ, গ্রামার, অঙ্ক, এ্যালজেবা । মনে পড়ে সতু মনে পড়ে 2 যে হঠাৎ 
এসে বলতো, পড়াবার মজুরী দাও সব্রতা, এক কাপ চা, আর...আ'ম 
চায়ের সঙ্গে মুঁড় দয়ে এলে বলত- দেখ সতু, তোমার 'দাঁদ বাড়ীতি 
জিনিস 'দচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই আর একটা বাড়াত কাজ করিয়ে নেবার 
মতলব আছে- আর তুই হাসাঁতস। যে তোকে প্রথম... 

স-[ চিৎকার করে] অণ্ অ্ অ+_অনুদা, অনুদা গো, তুমি কোথায় ? 

সু-চৃপ কর। মনে পড়ছে কি তোর? 

স-হ্যাঁ, মনে পড়ছে, সব মনে পড়ছে । এ বেটা গুপ্তা, এ তো খুন করে- 
ছিল! 

সু_আবার ক যা তা বলাছস্‌ 2 ও কেন খুন করবে! সে তো লাল পাল। 

স-লালু পাল না। গুপ্তা, গৃপ্তা, না লালু পাল না। এরা সবাই বদমাশ রে 
দাদি, এরা সবাই বদমাশ। আমাকে বলে কিনা বাস্টার্ড। আম ওকে খুন 
করব। আম ওকে ছাড়ব না। 

সব সতু' সতু। 

স_ আমি তো কিছ পার না। আমাকে তুই লুকিয়ে রাখস। 

সু-তোকে নিয়ে সবাই মজা করে, ঠাট্রা করে, তুই কিছুই বুঝতে পারিস না। 

প্রথম যে বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় চেয়েছিলাম--সতব্রতা নাম আর স্কুল 

ফাইনাল পাশ শুনে সে বাঁড়র িন্নী বললেন- বাবাঃ, তোমার মত 

[িদ্যেতীকে আম কি কাজ দেব বল! তারপর কত সন্দেহ।...আঁবাশ্য 

দেখা মান্রই মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করবে সে-অবস্থা তো খানুষ রাখে 

ন। তবু বড়লোকেরা-_ভদ্রলোকেরা, নিজেদের কোনো কাজই তো 'নজেরা 

করে নিতে পারে না, তাই সুযোগ পাই! যাঁদ বিশ্বাস করাতে পাঁর যে 

আম চোর নই, অলস নই” আম অল্প মাইনে নেব। হরে দরে তোমরা 

আমাকে সস্তাই পাচ্ছো-তাহলে টিক যাই। কিন্তু টিকতে পার না এ 





৭১৬ 


সতুর জন্যে। সতু তো নয়, শন, শু! [গাঁড়র আওয়াজ, কুন্তলা ও 
আঁজতের প্রবেশ ।] 

ক- ডাইনিং কুমে সব তেমানি পড়ে আছে, তুমি ক করছিলে সবাঁসিনী ? 

সু.-সতুর মাথার খুব যল্ণা হাঁচ্ছল আর-_ 

ক-_ বাঃ তাই বলে-_ 

স্‌ আম এক্ষ্7ীণ যাচ্ছ। [চলে যায়।] 

ক- বোগাস। ঠাল্িগিা ০ 11-71 যুত 

অ-হঃ! কী করবে এদের নিয়ে 2 

ক-_ভাবাছ। 

অ--ভাবাভাঁবর আর কী আছে। আনফেয়ার হবার দরকার নেই। এক মাসের 
মাইনে বেশী দিয়ে 

ক-_বাঃ চমৎকার! মদ খেয়ে গুপ্তার হল উচ্ছবাস-চাকরের সঙ্গে বেরাদরা 
করতে গেলেন_ এখন তার খেসারত দিতে হবে ওদের আর আমাকে ? 

অ- তোমার আবার এতে ক? 

ক-_নাঃআমার তো কিছু না। তোমার এইসব পার্ট সামলাতে হবে । তোমার 
সঙ্জে পার্টিতে যেতে হবে। 

অ-থাম। সব সময় তোমার এ এক কথা ভাল লাগে না। এসব যাঁদ সাঁত্য বন্ধ 
হয়, তখন আবার এসব কেন হচ্ছে ন্য বলে ঘ্যানঘ্যান শুরু করবে। 

ক- বেশ, পার্টির কথা না হয় ছেড়ে দিলাম । সামনের মাসে বাবুল ছুটি নিয়ে 
আসছে না? 

অ-সে কচি খোকাঁট নয়। 'মাঁলটাঁর আকাডোমতে পড়ছে-তার জন্যে 
তোমার এতো ভাবতে হবে না। 

ক-_ আর রিজ্কুঃ তার সামার ভেকেশন আসছে না3 না কি ভেকেশন্‌ 
গুলোতেও তাকে এবার থেকে আনবে না? 

অ- বাঃ বাঃ বাঃ! বাঁড়তে ঝি চাকর না থাকলে বাঁড়র মেয়ে বাড়তে আসবে 
নাঃ 

ক--ঝাঁকুটা সামলাবে কেট সে এলেই তো তার আবার একপাল বন্ধুবান্ধব 
আসতে থাকবে । আর তারা তো না খেয়ে যাবে না। 

অ- হোটেল থেকে আনয়ে দেওয়া যাবে। 

ক- এ ভাবে খরচ করলে জমানো টাকা কাঁদন শুনি? 

অ- মেয়ে ভেকেশনগুলোতেও আসবে না বলে কান্নাকাটি করাছলে। এখন যখন 
ব্যবস্থার কথা বলাঁছ তখন টাকার জন্য হা-হুতাশ শুরু করে দিলে। 

ক-_তব্‌ এদের তাড়াতেই হবে! 

অ-কটা দিন কম্ট হবে। আবার লোক জুটে যাবে। এরা আসার আগে এক- 
মাস কী করোছিলে 


ক- সেটা জানি বলেই তো বলছি। উঃ! উইদাউট হেলপার আমি আর পারবো 
না। ছেলেটা তোমার বাগানের চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে । দিয়েছে কি না 
বল? আর সুবাসনী এরকম ঝি পাওয়া কিন্তু শন্ত হবে বলে দদিচ্ছি। 
ক্লাস ফাইভ-সকৃস্‌ পর্যন্ত পড়েছে, যে কোনো কাজের বইয়ের নাম করলে 
এগিয়ে দিতে পারে। রান্না-বান্না, কাপড় জামা ইঞ্তিরি করা থেকে কি না 
করছে। তার উপর যদি বাঁল মাথাটা টিপে দাও, পাটা টিপে দাও-_ 
কখনো' বিরান্ত প্রকাশ করে না। 

অ-_ওঁদকে দেখ কত কণ সরাচ্ছে। 

ক-না, আম খুব লক্ষ্য করে দেখোছ--ও দোষ তুমি ওকে দিতে পারবে না। 
এরকম লোক আর একবার পাবে না এ আম তোমাকে বলে দিচ্ছি। 

অ--কিন্তু কী করা যাবে। দেখলে তো গযপ্তার নেশা ছুটে যাবার পরও কী 
রকম ভিভাহমেন্টাল বলাছল-_ওরা বাড়তে থাকলে কিছুতেই আসবে না। 
সরঙ্পীও ভশষণ ভয় পেয়েছে। 

ক-থাম। [কেদে ফেলল!] ওই বা কোন্‌ বৃদ্ধিতে নাচতে গিয়োছল £ 
দুবার ডিভোর্স করেছে-কাঁচ খাঁক তো নয়। আর অভ বলল-_ 

অ-কাঁ বলল ? 

ক-_ক আবার! খুবই ইয়ে করাছল আর কি? 

অ- লজ্জাবতাঁ লতা হয়ে গেলে নাকি! 

ক- গুপ্তা সরসনকে বিয়ে করলেই তো পারে। 

অ-হ ইজ: নট: দ্য ম্যারাঁয়ং টাইপৃ। কিন্তু যাকগে। ওরা যখন এতো বেশী 
ইয়ে করছে-ধর ওদের বাঁড়র চাকর যাঁদ তোমাকে এরকম করে। সেই 
চাকর থাকলে আমরাই' দি যেতে পারতাম ওদের বাঁড়তে ? 

ক-_কিল্তু বার বার বলাছ যে ওকে ও রকম করতে বাধ্য করা হয়েছে। 

অ-_না না কুন্তাঁ, এখানে তোমার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না। যত 
যাই হোক, ওর ওরকম করে জড়িয়ে ধরার কোন জাস্টাফকেশন নেই । 

ক-জানই তো ওর মাথায় ছিট আছে। 

অ- যতই ছিট থাক। কাঁচ খোকা তো নয়। তাছাড়া এ রকম একটা 
ইমবেসলের জন্য আমি আমার বন্ধু-বান্ধব ত্যগ করতে পারবো না। 
ক-_ওঃ, ভদ্রলোকের ফ্র্যাটারাঁনাঁট ! “লবার্ট ইকুয়ালিট, জ্র্যাটারাঁনিটি। দর্ানয়ার 
মজদদর এক হও”-এর বদলে “কোলকাতার ভদ্রলোক সব এক হও |” 
অ- হাঃ, হাঃ, হাঃ! দারুণ বলেছ কুল্তী। আম একট; আ্যামেন্ড কার কুল্তী। 
বল-__“কোলকাতার আঁভজাত মাতালেরা এক হউন ।” 

[সব্তা ঢোকে] 

ক হয়েছে? ওঁদকে গেছলে ? খেয়েছ তো ? 

অ--কুন্তট, বলে দাও ওকে-: 


টি 


সু- আপনাদের কথা আমি একট শুনে ফেলেছি । আমি কথা পাচ্ছ ও আর 
কখনো ও রকম করবে না। 

অ- তুমি কথা দিলে তো হবে না। 

স্দ_সতু গন্গ্তা সাহেবের কাছে মাপ চাইবে। 

ক-_কনী, এতেও হবে নাঃ 

অ-দৌঁখ, ডাক তো ওকে । | সংব্রতা মণ্টের যোদকে সতু ঘমমোচ্ছে সৌঁদকে এসে 
ওকে অনেক কষ্টে তুলে নিয়ে আঁজতের সামনে আনে । সত্য উদশ্রান্ত। ] 

অ- আমি কী বলব, তুমিই, বল কুল্তী। 

ক-_বাঃ বেশ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিলে। সুবাসিনী, তুমিই ব্যাপারটা ওকে 
বুঁঝয়ে বলো। 

স- সত, তুই আজ খুব অন্যায় করোছিস তো? গ্রপ্তা সায়েব এলে তুই তাঁর 
কাছে মাগ চাইবি। 

স_কাঁ? 

স্‌- গুপ্তা সায়েবের কাছে তুই মাপ চাইীব। বলাঁব, আর কখনো এরকম করবো 
না। 

স-হ্যাঁ। 

অ- না, খাঁল মাপ চাইলেই হবে না। কখনো গুপ্তা সায়েব এলে তার সামনে 
যাবার সাহস যেন ওর না হয়। 

সুশুনাল তো? 

স- হত, হঃ। 

অ-কাল বিকেলে আম গ-প্তা সায়েবকে নিয়ে আসব। তার পায়ে হাত 'দয়ে 
মাপ চাইবে । 

ক_তৃমি গুষ্তাকে কাল নিয়ে এনো । 

অ-ঠিক আছে। কাল বিকেলে গ্রপ্তাকে নিয়ে আসব। চলো। [আজত, 
কুন্তঁ যেতে থাকে ।] 

স-তাহলে কাল 'বকেলে গুপ্তা সায়েব এলে তুই মাপ চেয়ে 'নাব, কেমন ? 

স- কোথায় গৃপ্তা সায়েব 2 কোথায় গণপ্তা সায়েব ? ওকে আঁম খুন করবো । 

[ সবাই স্তাম্ভত। পর্দা নেমে আসে ।] 


তৃতীয় অন্ক 


[ কোম্পানণর মাঁলক মদনবাব্‌ টোৌলফে।নে ] 
মদন-_ হ হ+, ও তো আম সমঝে নিলাম নাবানবাব। আপাঁন যে তিনজনের 
কথা বলেছেন তাদের ভি আম আমার িস্টে ইন্ক্রুড্‌ করোছি। আরে 
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ছিঃ ছিঃ! তারা কামে আসুক না আসুক পের কোনো গড়বড় হোবে না 
হঃ হ সমঝলাম, সমঝলাম। একবূক্লুভিংধীল বিউুইন্‌ আওয়ারসেল-ভ.স. 
_-তারপর বলুন, আর খবর বলুন। আমার যাওয়া হলো না। আপনার 
ভাতিজার জামাই কেমন হলো? ভোঁর গুড। হ্যাঁ একটা কথা, রামজী 
যেন ছাড়া না পায়। একটু খেয়াল রাখবেন। যেখানে আছে আছে। 
ওটা যেন গড়বড় না হয়। হাঃ হাঃ হাঃ, ভোর গুড । হাঁ আরে আসুন না 
একদিন। একট আড্ডা দিব । হাঃ হা আপনাদের বাঙ্গালীদের এই আড্ডা 
আমার ভারী পছন্দ। কিন্তু আমরা শালারা ওটার দাম দিতে এখনও 
শিখলাম না। কাম, কাম, কাম! এত কাম করলে কি আর্ট, কালচার ছু 
হোয় 2 বিজনেস্‌ করাছি, টাকা কামাঁচ্ছি। আঁখর কী লাভ হলো! বোলেন 
তো ? হাঃ হাঃ, ফিকর করবেন না। সব ঠিক হবে! রাম রাম। [ফোন 
ছেড়ে দেয়। বেল বাজায়। কাউকে উদ্দেশ্য করে বলে |--আনে বোল,। 
[ 'দীননর প্রবেশ। একটা খাম দীনূর হাতে তুলে দেয়। তারপর একটা 
কাগজে কছু লেখে-দীনূকে পড়তে দেয়- পড়া হলে কাগজ ছিড়ে 
ফেলে। দীনু চলে যায়। অন্য জায়গা । কবৃঁলস্‌ দাঁড়য়ে আছে। 
দীনু আসতে ওকে ফলো করে। ও চলতে থাকে। তারপর এক জায়গায় 
দু'জনে দাঁড়ায়] 

দশনু- এই নে। [টাকা দেয়।] 

[বলিস এ ি- মাত্র ৫০ টাকা? না, না দীনুদা। আর কিছু দাও। না 
হলে মাইর মরে যাব। 

দ- দ্যাখ কিবৃঁলিস, সব সময় ওরকম ঘ্যানঘ্যান করাব না। যা 'দলাম সোনা 
মুখ করে নিয়ে যা। 

ি-_জান্‌ রিসংক্‌ করে কাজ করব আর- 

দ_কিবৃলিস্‌, জানের রিস্ক: দীনু চক্রবতাঁকে দেখাব না। অনেক  রসক্‌ 
নিয়ে এই দীনু তৈরী হয়েছে। টপৃ-এ আসতে চাও তো িস্‌্ক্‌ নিতে 
হবে। 

ক- দেখ দীন্‌দা, তোমাকে সব কন্ডিশন বলেছি। বাবাটার একজ্‌-রে করাতে 
হবে। তাছাড়া ছোট ভাইটার স্কুলের মাইনে 

দ--ওসব ইস্কুল-টস্কুল করে কি হবে! দলে 'ভাঁড়য়ে নে না। 

ক-_কী যে ঠাট্রা কর মাইরি। ন বছর তো বয়স মোটে। 

দ-আরে এই বয়সে ব্রোনং নিলে ভালো হবে বুঝাঁল না। পাক্কা মাল হয়ে 
বেরুবে! 

কি--তার ওপর দুটো পোষ্য এসে জুটেছে! বাবার গ্রামের লোক। দুদিন 
ধরে খাচ্ছে। বাবা বলে ওদের বাবার কাছে নাকি পড়াশোনা করেছিলো । 
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বলেছে, কাজ দেখে দে; চলে যাবে । বল দশনদা ক কার। আর কুঁড়ি 
টাকা দাও- মা কালীর 'দাব্য, না হলে মরে যাব দশীনদা । 

দ--তুই এমন কুকুরের মতো ফে'ই কেই কারস না-এখন বোঝাই যায় না যে 
জান কবুল করে তুই' রামজণ িসংকে মারতে গিয়োছাল। 

শক- বল তাহলে, তোমার দলের আর ক'জন আছে যে অমাঁন করে ঝ্ীপয়ে 
পড়বে। তাইতেই তো রামজী সং ধরা পড়ল। মদ্দনবাবুর কত সৃবিধে 
হল বলো? যাঁদ মরে যেতাম সৌঁদন! রামজশী তো চেম্বার বার করে- 
[ছিলো । যাঁদ ছংড়তো গুঁলিটা ! 

দ_তাহলে আপদ চকতো। কেই কেই শুনতে হতো না। 

ক-্দীনদা--ওরকম করে কথা বলবে না বলাছ-আর কোন শর্মাকে পেয়েছিলে 
আর তুমি 

দ- এ্যাই দেখ! এই কিবৃলিস, তুই একটা ক্যাবলা। এই নে ধর। দশ টাকা 
নে। আর পারবো না। অনেক জায়গায় ভাগ দিতে হবে। 

কি-না না, আঁম টাকার কথা বলছি না। এখন রামজা যাঁদ জামনে ছাড়া পায় 
তখন 'রসৃকটা কার বল? আমাকে ছাড়বে নাক ও? 

দ-আবে জামিন-ফামন পাবে না। 

ি-কট করে জানলে 2 ও তো নারানদার দলের লোক। আর নারানদাব আবার 
উপর তলায় শোঁকাশখাক আছে। 

দ- এই চক্ষোত্ত সব জানে রে সব জানে । মালিক নারানদাকে বলে দিয়েছে। 

কি- গ্যাঁ। 

দ_তবে বলছি কী? মালিক নারানদার আরো তিনটে পোষ্যকে পুষবে। ঠিক 
হয়ে গেছে। মদনবাবূর কাছে পে-রোল আম দেখে এসেছি। 

কি-ইস-আ'ম শালা একটা চান্স পাই না। 

দ_তোর চান্স্টাই বা কম কাঁ হচ্ছে? মাসে পাচ্ছিস কত? কম কী হলোঃ 

কি- তুমি পাওয়াটা দেখছ দীনদা। আর দোব্যমূল্য 'বাদ্ধ দেখছ না, তোমার 
আর কণী। তুমি তো একটা দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই তোমার 
বাঁড়তে সুড় সুড় করে জানিস চলে যায়। 

দ- আরে লেগে থাকতে হবে। আমারই' ি একদিনে হয়েছে নাক? যে কোন 
কাজে সাকৃসেস্‌ পেতে হলে লেগে থাকতে হয়। সিন সিয়ারাট। কিন্তু 
ক্যাবলা একটা লোক চাই। 

শক-লোক 2 কী হবে? 

দ- নারানদার হাঁড়ির খবর চাই। 

ক- এ দুটোকে নিয়ে আসবো দীনদা একবার ? 

দ্--তাদেরকে বিশবাস করবো কী করে 2 


১০১ 


কি-না, না বিশবাদ করা যায়! 

দ-বি*বাস করা যায় ? 

কি-তুমি চেষ্টা করলে কণ না হয়? নইলে রামজীকে প্যাঁলশে ধরে? আনব 
দীনদা ? 

দ--দাঁড়া। প্র্যানটা করতে দে! আচ্ছা মালগুলোকে নিয়ে আয় দেখি কেমন ॥ 
['কিবালিসের প্রস্থান। একট সময় যায়, কিবালসের সঙ্গে সাব্রতা ও 
সত্য আসে ।] 

দ- তোমরা কোথেকে আসছ ? 

সু কোলকাতা । ওখানে এক বাড়তে কাজ-_ 

দ-কাজ গেল কেন? 

স্‌-তাদের পুরোনো লোক এসে গেল তাই। 

দ₹ রেফুউজী ? 

সু আজ্ঞে হ্যাঁ। 

দ_ ওটা কে? 

সু- আমার ভাই, মাথায় ছিট- আছে। 

দ_ কেন? 

সু টাইফয়েড হয়েছিলো । 

দ-বাঁড়তে আর কে আছে? 

সু কেউ না। 

কি আমার বাবা তো ওদের খুব ভাল বললে। 

সু আমার বাবাকে এনারা চিনতেন। 

ম নাম কি? 

সু_আমার নাম সুবাসিনন, ওর নাম সত্য। 

দ₹ লেখাপড়া ? 

সহ আম রাস সকৃস্‌, ও ক্লাস এইট, । 

দ-_ওটা কী ক করতে পারে? 

সব বাগানের কাজ, গাঁড় ধোওয়ার কাজ। 

দ- একটা বাঁড়তে তোমাদের লাগাবার চেষ্টা করব 'িন্তু-_। িবঠীলস, এই- 
টাকে নিয়ে সর তো। [ধিবৃলিস. সত্যকে নিয়ে যায়।] আমার সম্পর্কে 
কিছু শুনেছ? [সবব্রতা ঘাড় নাড়ে ] কী শুনেছ ? 

স্‌- আপনার অনেক প্রাতিপান্ত। আপাঁন ইচ্ছে করলেই আমাদের চাকরা হয়ে 
যেতে পারে। 

দ₹ তোমাদের জন্য আম চেম্টা করব। কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হবে ॥ 
নারান চৌধুরীর নাম শুনেক্ছ ? 

সু না, আমরা তো সবে এসোছ। 
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দ-নারান চৌধুরী এ এলাকার খুব নামকরা লোক। নেতা । তাছাড়া অনেক 
রকম কাজ কারবার আছে, সে আমি তোমাকে সব বাঁধিয়ে বলব। আম 
এখন তোমাকে যে কাজটি করতে বলবো তাতে রাজি হও ভালো, না হলে 
এখুনি তোমাদের (টিকিট কেটে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

স্না, না, আর্পনি বলুন । 

দ_ এ নারান চৌধুরীর বাড়তে লোকের দরকার । বৌঁদ মানে নারানদার বৌ 
ভাল লোক-_তাকে বলে ও বাঁড়তে আম তোমাদের লাশ্িয়ে দেব। মাইনে 
কড় নিয়ে বেশী ঝামেলা কোরো না। যা বলবে, দুএকবার গ:ঃইগাঁই করে 
তাতেই রাজা হয়ে াবে। তারপর নারানদা কী করে-তার বাড়তে কে 
আসে না আসে- কা ধরনের কথাবার্তা হয়-_বৌঁদ কখন কোথায় কতটাকা 
রাখেন_ না, না কোন অসুবিধে হবে না। এসবগুলো একটু চালাক 
করে জানবে আর আমাকে জানাতে হবে। 


দ-_-তা না হলে তো বললুম- ফেরত যেতে হবে। তোমার ভয় নেই। এ কথা 
কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। আমার সম্পর্ক তুম বেশশ জান না। তবে 
দীন চক্ষোত্ত কথা দিলে কথা রাখে_ 

সু না, না তা নয়। আমি যাঁদ সব পেরে না ডীঠ, অত বদ্ধ যাঁদ আমার না 
হয়? তখন যাঁদ আপাঁন মনে করেন-__ | 

দ_আমার তো মনে হচ্ছে তুমি পারবে । আর সাঁতাই তুমি পারছো না, না, ইচ্ছে 
করে করছ না-ও আমি ঠিক ধরতে পারবো । লোক চাঁরয়ে খেতে হয় 
আমাকে । যাঁদ সাঁত্যই না পারো-তোমাদের এখুনি চলে যেতে বলবো- 
আর যাঁদ চালাকি করো-তাহলে...বুঝতেই পারছো । 

সু-না না, আপনার সঙ্গে আম চালাকি করবো, ছিঃ! 

দ_ চলো তা হলে। 

[ দৃশ্যান্তর-টোলফোন। ] 

না- সত্য, এই সত্য আমার জুতো জোড়া নিয়ে আয়, হ্যাঁ হ্যালো, হ্যালো, আঁম 
নারান চৌধুরী বলছি, আম যা বলাছ তাই হবে। ...কশটন 2..হ্যাঁ 
...না অত ছাড়তে পারবো না...টাকার খুব দরকার- হ্যাঁ হ্যাঁ ইলেকশানে 
দাঁড়াবো। দাঁড়াবোই:..[ সতুকে ] হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখাঁছস কাঁ ?...পাঁরয়ে 
দে, এ কথাই রইলো...না, এবার ছাড়তে পারবো না। আম আসাঁছ। 
[সতুকে ] বললাম না জৃতোটা পাঁরিয়ে দিতে 2 [সত্য জুতো পরাতে 
থাকে_ টোলফোন বেজে ওঠে ]। হ্যালো-হ্যাঁ আম বলছি। কী? 
খাতাগুলো নিয়ে পাঁড়য়ে ফেল-হ্যাঁ। [উঠে দাঁড়ায়] অত সোজা না। 
[ চলে যাচ্ছে-_সংব্রতা ঢোকে । ] 

সু বৌদি আপনাকে একবার ভেতরে ডেকেছেন । 
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না-বল সময় নেই। সত্য, ব্রিফ কেস্‌ গাঁড়তে দে। [ সত্য, নারান বৌরয়ে 
যায়। সংব্রতা দাঁড়িয়ে থাকে। চামেলী আসে ।] 

চামেল_কী হলো? বলোছলে আমার কথা; [সংভ্রতা ঘাড় নাড়ে।] তা 
ক বললে? 

সু-একটা টেলিফোন এল তাই বোধহয়_ 

চ-তোমাকে কেউ ওকালাতি করতে বলে নি-কাঁ বললেন তাই বল। 

স; সময় নেই। 

চ--চিরকাল শ্হনাছ সময় নেই, সময় নেই, তা বিয়ে করতে কেন গিয়োছলে ? 
কেন? পার্টিতে গিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে আঙ্ডা দেবার সময়ে তো ময় হয়ঃ 
তাদের সব নিয়ে গাঁড়তে পেশছে দেবার সময়ে সময় হয়। আমার বেলায় 
শুধু সময় নেই_কেন ? 

সুআপাঁন বরং ভেতরে চলুন। 

চ- তুমি আমাকে ভেতরে যেতে বলার কে? একাঁদন সব আগুন লাগিয়ে দেব। 
পাঁলাটকস্‌ করছেন! আমিও পলিটিক্স করনেওয়ালা ঘরের মেয়ে । 
আমাকে চেনে না। আমার বাবা এম, পি. হয়েছিলো । এম; এল. এ, হতে 
শগয়ে হেরে ভূত তার আবার। [স্ত্য ঢোকে, হাতে একটা ফুলের 
তোড়া ।] দোঁখ দোঁখ কী! আমার জন্য এনেছ ? বাঃ, সাঁত্য তুমি কি সুন্দর 
বাগান করতে পার। এত সৃন্দর কাজ শিখলে কোথায় 2 

সু আমার বাবার খুব বাগানের শখ ছিল। 

চ আমার বাবারও শখ ছিল। আমাদের বাঁড়র বাগান-সে কত বড়। তন- 
জন মালী খাটতো। এদের মতো এতটুকু বাগান নাক 2 সত্য, তোমাকে 
একাঁদন আমার বাপের বাড়তে নিয়ে যাব। রানাঘাটে। বাগান কাকে বলে 
তুমি একবার দেখবে। যাবে? [সত্য ঘাড় নাড়ে। ] আচ্ছা, তুমি কথা 
বল না কেন? সব সময় দাদকে এত ভয় পাও কেন? 'দাঁদর দিকে 
তাঁকয়ে আছ কেন ? 

সু-নিশ্য় যাবে আপাঁন যখন বলেছেন। 

চ--সত্যকে কথা বলতে দাও । ক? সত্য ? 

স-আপানি যখন বলেছেন। 

চ--ও£ তোতা পাখীরে ! সববাসী, যাও নিজের কাজ দেখ গে। [সব্রতা চলে 
যেতে গিয়ে পেছন থেকে ইশারা করে সত্যকে চলে যাবার জন্য। ] সত্য, 
এ জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে ? 

স- খুব ভালো, যাই বাগানে জল দিই গে। 

চ-ধূর, দুটোর সময় কেউ জল দেয় নাক! 

দ- তাহলে অন্য কাজ কাঁর গে। 

চ- বোসো, তুমি ভাল করে খেয়েছ তো ? 
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্--না, আমাকে ভাত কম দেয়! আমার পেট ভরে না, আমি আরো খাব। 

চ-সে কী? তোমাকে পেট ভরে খেতে দেয় না! পবান্পী, সুবাসী- 

স-দাঁদকে ডাকবেন না” দিদি নিজের ভাত থেকে তো আমাকে 'দিয়োছলো। 
তব আবার আমার খিদে পেয়ে গেল । আম আরো খাবো। [সুবাসী 
আসে ।] 

চ- শরীরটা তো কম নয়, খিদের দোষ কী? আমার বাপের বাঁড়তে এ রকম 
দশ বারো জন লোক খায়। কই; সেখানে তো শ্ানাঁন যে কারুর পেট ভরে 
না। এ বাঁড়র হাওয়াই আলাদা । সূুবাসা, তুম বেশী করে চাল নেবে। 
দেখবে সত্য'র যাতে খাবারে কম না পড়ে। [বাইরে থেকে দীনর গলা । ] 
এস, এস দীন ' কা খবর? সেই যে এদের দিয়ে গেলে আর পাত্তাই 
নেই। 

দ__সময় পাই না বৌঁদ। তা এরা কেমন কাজকর্ম করছে ? 

চ-_সুবাসাঁ, তুমি সত্যকে নিয়ে গিয়ে কিছ খেতে দাও। [ওরা ভেতরে 
যায়।] 

দঁনু_ কেন, খায়ান বুঝি ঃ 

চ- আরে নাঃ। আমাদের বাড়তে খাবার অভাব নাঁক 2 আমার বাবা সে রকম 
ঘর দেখে তো আর বিয়ে দেয়ান। আনলে খাঁই। অতবড় চেহারাটা তো! 
আর বলতে 'ি-_খাটেও কম না। এ দেহে যেন মোষের শান্ত। 

দ__ কামিশন দিন বৌঁদ, কমিশন: দিন। এত কম মাইনেয় দু'দুটো লোক। তার 
ওপর মোষের মত খাটছে। 

চ-_ফাজলাম করো না। আর খবর বল। 

দ-_খবর তো আপাঁন দেবেন বোৌঁদি। দাদার মন মেজাজ কেমন ? 

চ- তোমার দাদার কথা আর বোলো না। সে তার কাজ নিয়ে রয়েছে। এই 
মিটিং, এই কে ফোন করল” এই কী হলো।*আম এসে পড়লে আবার 
ফোনে সাটে কথা বলে । জামার বাবাও পাঁলাটিক্স্‌ করতো । কিন্তু এমন 
ব্যবহার বাবার কাছে তোমরা পাবে না। যেমন লম্বা চওড়া চেহারা, তেমাঁন 
কথায়, কি কাজে, কি রাঁসকতায় সমান তাল। 

দ--কিন্তু বৌদ, আজ একটা প্রার্থনা নিষে এসোছি। মঞ্জুর করতেই হবে। 

চ-কী? 

দ-_ একশোটা টাকা দিতে হবে বোৌঁদ। 

চ-না ভাই, এত ঘন ঘন টাকা চাইলে__ 

দ_ বৌদি, মনে করে দেখুন দেড় মাস আগে একবার চেয়োছলাম। সেবার অর্ধেক 
দয়োছলেন-_এবার ভাইয়ের মুখটা একটু রাখবেন বৌঁদি। 

চ- ফাজিল ছেলে। কিন্তু তোমার দাদাকে কিছুতেই এ, টাকার কথা বলতে 
পারবে না। 
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দ_সে কি আমি জানিনা বৌদি। ওঃ যৌদ, আপনার এ সূবাসীকে দিয়ে এক 
গ্রাস জল পাঠিয়ে দেবেন তো। বাপরে যা রোদ বাইরে। [ চামেলণী ভেতরে 
যায়। দীন গান ধরে। একট? পরে সুবাসী জল নিযে আসে। ] চটপট 
বলো ক খবর £ 

সু- এদের ভাবগাঁতক কিছ বুঝতে পার না। 

দ--চট্পট বল। সময় বেশশ নেই। 

সু--অনেক টাকা বৌদির কাছে আছে। কিন্তু কোথায় তা এখনও বুঝতে 
পারিন। একটু আগেবাবু কার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে বলতে 
বললেন “পুড়িয়ে ফেল।' কিন্তু কী, আম বুঝতে পাঁরাঁন আর আম 
এলেই বাবু ইংরাজশীতে ফোনে কথা বলেন। 

দ_ কিছুই বুঝতে পারো না? 

সু ষা বুঝতে পার তাতে কিছুই আন্দাজ করতে পারি না। 

দ_যাকৃগে পরশু রাতে সজাগ থাকবে । অনেক মাল এ বাড়তে আসবে 
অবশ্য প্ল্যান যাঁদ না বদলায়। আমার বিশ্বাস এ বাড়তে চোরা কুঙুরঈ 
কিছু আছে। সেই পুরো খবরটি আমাকে ভাল করে বলতে হবে। 

স্‌-_আমার ভীষণ ভয় করছে। এ আপাঁন কী বলছেন! এ আম কী করে 
করব ? 

দ-_করবে, না করলে তো চলবে না। এর জন্য তোমাকে আলাদা মজুরী দেওয়া 
হবে। এই যে বৌদ চট্পট আসুন। [সত্য আর চামেলীর প্রবেশ।] 
তখন থেকে এই ভোঁদাটার সঙ্গে কী কথা বলাছলেন! 

চ-তুমিই বা সুবাসীর সঙ্গে কী বলাছলে ? 

দ__জিজ্ঞেস করাছিলাম, কী রকম লাগছে! ও তো আপনাদের প্রশংসায় পণ- 
মুখ। বলছে এর আগে এমন মানব পায়ানি। 

চ-তা আমার বাড়তে তো কোনো ঝামেলা নেই। আর আমার মনও তেমন 
নয়। ঝি-চাকরকে ঝি-চাকরের মত আম দেখতে পাঁর না। এই নিয়ে 
আমার ওর সঙ্গে কত সময় তর্ক হয়। মুখে বলবে সোস্যালিজম, আর 
ঝি-চাকরের সঙ্গে ব্যবহারের বেলায়-_ 

দ_বোৌঁদ, দাদা সম্পর্কে এটা বাজে কথা । 

চ- এই নাও ভাই, [টাকা দিলেন] এর মধ্যে ১০০টা টাকা বেশ দিলাম। 
সত্যকে একট; নিয়ে যাও। ওর একটা প্যান্ট, শার্ট কিনে দিও । ওর 
কাপড় আর জামার যা অবস্থা! দেখলে তো বাজে বকছিলাম না। কাজে 
কথায় এক। 

দ_ নারানদার যোগ্য সহখার্মণশ আপনি, বৌদি। নারানদা বন্তৃতা 'দিচ্ছেন_-আর 
আপনি কাজে করে 'দিচ্ছেন_নারানদার পাঁরপ্‌রক। সুবাঁসনীর জন্য, 
একটা' শাড়ী হবে নাঁকি ? 
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চ- তোমার কি শাড়াঁর দরকার আছে ? 

সু না না আমার কিছু দরকার নেই। 

দ--তাহলে চলো সত্যপদ, দোখি! 

সু আপাঁন ওকে বাঁড় পেশছে দেবেন, নইলে-- 

দ_কোন ভাবনা নেই। যাঁদ ম্যানেজ করতে পার তোমারও একটা শাড়ী হয়ে, 
যাবে। রঃ 

চ-দ্রীনু, বাজে খরচ করবে না একদম! 

দ--আ'র একটা জিনিস- একটা বেবী ফুড । 

চ-বেবী ফুড? বাঁড়তে বেবীই নেই তার__ 

দ_হয়ে যাক একটা বেবী ফুড সত্যর জন্য । কি বলেন বৌঁদ ? বাড়তে স্টক 
আছে ? 

চ-কি যে সব হে*াল কর বাঁঝ না। তোমার দাদা সেই কোন কালে বেবা। 
ফুডের ব্যবসা' করেছিল। 

দ_-ঠিক বলেছেন বৌদি, আবার যে করবে না তার ঠিক কী? ওটা বাদই দি। 
[ দীন আর সত্য বোরয়ে যায়। ] 

চ-দীনূর সঙ্গে সাবধানে মিশো। অত গরদ্‌গদ হওয়া ভালো' না, ওর চারন্ন 
সাবধের নয়। 

স_ডীন আমাকে কাজের কথা জিজ্ঞাসা করাঁছলেন। 

চ-কাজেই তো অকাজের শুরু । 

সু আপনার বাবার বাঁড়তে লোকের দরকার নেই ? 

চ- কেন ? 

সু_না, তেমন হলে আমরা সেখানে গিয়েও কাঁজ করে দতে পারি। 

চ- যেই শুনেছ আমার বাবা আরো বড়লোক, অমান লোভে সুড়স্ড় লেগেছে 
নাঃ এখানের মত আপনা হাত জগন্নাথ সেখানে হবে না। তবে তুমি 
যাঁদ চাও, আমি তোমাকে ওখানে পাঠিয়ে দিতে পারি। 

সুব_আমাকে একলা 2 কিন্তু সতু ? 

চ-তোমার ভাই কি কচি খোকা নাক ? 

সু--তা নয়। কিন্তু ওর মাথায় একটু-_ 

চ_কিছু নেই। তুমি বলে বলে এ রকম করেছ। একটু বোকা আছে। তাই 
বলে- দাঁড়াও, মাকে একটা ফোন করে দৌখ। মা' কেবলই বলে একটা 
ভাল লোক দেখে দে। 

সু না, শুনুন, ওকে ছেড়ে আম যেতে পারব না। 

চ-আঁদখ্যেতা! এখানেও কাজ; সেখানেও কাজ ? 

স্‌--আঁম যাব না।' $ল 

চ- যাবে না মানেঃ তোমাকে যেতেই' হবে। মা জামার বাতের ব্যথায় কষ্ট 
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পাচ্ছে। কত বার বলেছে, একটা ভাল লোক দে। আমি যাঁদ বাল 
তোমাকে যেতে হবে। 

স্ব দেখ্দন ভুল করে কথাটা বলে ফেলেছিলাম। আম কোথাও যেতে চাই না, 
এখানেই থাকবো । 

ড- আহা হা, কেন বলো তো! এখানে নিশ্চয় কারো না কারো সঙ্গে একটা 
ফ্যাসাদ বাঁধয়েছ। কা, দীনুর সমু ! 

স্‌-খএসব কাঁ বলছেন ? 

চ-এঁ সবই হয়। দীন যখন শাড়ীর কথা তুললে তখনই বুঝোছি। [ নারান 
ব্যস্ত হয়ে ঢোকে |] 

ম-তোমরা এখানে কী করছ--ঘর থেকে বেরোও তো। 

চ_-অমন কুকুরের মত তাড়াচ্ছ কেন! 

ন_কেন আসো এই ঘরে! [চামেলীরা যায়।] হ্যালো। ৪৪-৩১৯৮৭১ 
আমি একটু মিঃ ভৌমিকের সঙ্গে কথা বলতে চাই। বলুন, আম 
কল্যাণীর চৌধুরী কথা বলাঁছ-_নারান চৌধুরাীঁ। দাদা আমি নারান কথা 
বলছি। সোঁদন গাঁড়তে সেই যে একটা কথা বলোছিলাম না, রামজ সিং- 
এর জামিনের ব্যাপারে । ব্যাপারটা' খবই তুচ্ছ। এ্যাঁ, হ্যাঁ, লোয়ার কোর্টে 
মূভ- করবার জন্য উাঁকলবাবূকে আসতে বলোছি। আচ্ছা, আচ্ছা, আপাঁন 
কেমন আছেন * আচ্ছা, রাখাঁছ তাহলে নমস্কার। [বসার পর উীকল- 


বাবু ঢোকে।] 

উঁকিল-ক* ব্যাপার! একেবারে জোর তলব ? 
ন-_রামাঁজর কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। 
উ-হ্যাঁ, মনে আছে। 


ন__ওর একটা জামিনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

উ-জাঁমিন! মানে রামাঁজ সিংএর! আরে মশায় ওর নামে যে অনেক কেস, 
ঝূলছে। তাছাড়া গোড়ার দিকে আপাঁনই তো বলোছলেন ও যাতে ছাড়া 
না পায় সেই ব্যবস্থা করতে ? 

ন-হ্যাঁ ঠিক। কিন্তু সিচুয়েশন এখন পালটে গেছে। রামাঁজ সং ছাড়া আঁম 
একেবারে অচল। 

উ-বেশ, কাল কোর্টে একটা মুভ্‌ করে দেখাঁছ। কিছ: টাকা পয়সা দিন। 
বুঝতেই তে পারছেন। ওঁকে আবার অনেক খরচ পত্তর রয়েছে। 

ন- খরচ-পত্তরের জন্য আপাঁন ভাবছেন কেন? এই নিন [খাম এগিয়ে দেয় ] 
এতে পাঁচশো টাকা আছে। 

উ-আপাতত এই' দিয়েই চলুক । পরে দেখা যাবে । একটা কথা৷ রামাঁজ ছাড়া 
পেলে িবৃলিস্‌ ছেলেটার খুব বিপদ হবে। গত ইলেকশনে কিবৃলিস, 
আপনার হয়েই খেটেছিল। 
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ন__ আরে মশাই কিবৃঁলসের চেয়ে রামাজ অনেক বেশ কাজের লোক। আর 
ইলেকশন হচ্ছে মস্তবড় একটা যজ্ঞের মত, বা যুদ্ধের মত। এতে দঃ 
একটা বাঁল এদ্দিক ও'ঁদক হয়েই থাকে। ও আমাদের কিছ করবার নেই। 
[ উকিল যায়, টোলফোন বাজে । ] হ্যালো । হ্যাঁ, হ্যাঁ পরশু আযাট িড- 
নাইট। না মোড়ের মাথায় থামবে, নিয়ে আসার অন্য ব্যবস্থা । হ্যাঁ হ্যাঁ। 
[ছেড়ে দেয় ] এই মালগুলো আটকে রেখে যাঁদ ঠিক সময়ে ছাড়তে পার 
তাহলে- আশা করা যায় ফিফটি থাউজ্যাণ্ড। সত্য! সত্য! [সংব্রতা ঘরে 
ঢোকে ।] 

সু সত্য বাঁড়তে নেই। 

ন-_বোৌরয়েছে 2 কার হুকুমে ? 

সু বোৌঁদি পাঠিয়েছেন। 

ন_ কোথায় ? 

সু-দৌকানে। 

ন_কেন? [ চামেলণর প্রবেশ। | 

চ-ওর জামা কাপড়গুলো একদম ছেশ্ড়া 'ছিল--তাই পাঁঠিয়েছি। কণ হয়েছে 
তাই? 

ন_আমি যখন বাঁড় আসব আমার চাকব তখন আমাকে ত্যাটেন্ড করার জন্য, 
এইখানে থাকবে। 

চ- বল না তোমার কী চাই'ঃ সুবাস করে 'দচ্ছে। 

ন-_আমার কাঁ চাই, বাড়তে এতক্ষণ পরে এসে আমাকে বলতে হবে 2 

সু__ একটু চা করে আনব? 

ন-হ্যাঁ যাও। [ সন্রতা চলে যায়] তোমার চাইতে তোমার ঝি-এর ব্াদ্ধ অনেক 
বেশী। 

চ_অমন করে কথা বলছো কেন ? ও যাঁদ শুনে ফেলতো। আম কি তোমার 
দু চোখের বিষ হয়ৌছ ? বিয়ে করোছিলে কেন ? 

ন_-পাঁলটিকসের ঘর দেখে বিয়ে করলাম। ভাবলাম একটু সাহায্য হবে। 

চ-তুমি তো আমাকে ছুই করতে দাও না! 

ন_কাকে দেব? দিনরাত তো খাল হিন্দী সিনেমা দেখবে। 

চ_ এই দ্যাখ, এ পোড়া জায়গায় হিন্দী ীসনেমা ছাড়া তো আসেই না, তা কি 
দেখব 2 

ন_উঃ ভগবান। সে সব কথা নয়। তোমার মন অন্য দকে। এ ব্যাপারটা তুমি 
বোঝোই না। থাকে, কথা বলে সময় নস্ট করে তো কিছুই লাভ 
নেই। 

চ- আমার সঙ্গে কথা বললে তোমার সময় নষ্ট হয়, না? 

ন- প্যানপ্যানানি ভাল লাগে না যাও। আমার অন্য চিন্তা আছে। 
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৮--অন্য চিন্তা মানে তো কী করে কার সর্বনাশ করবে তাই! 

ন- চামেল+” বন্ড বাড়াবাঁড় হচ্ছে। 

চ--একদিন তোমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো । 

ন- চেস্টা করো। এই নাও দু হাজার আছে এখানে”হিসেব রেখো । 

চ-এত টাকার হিসেব রাখা যায় নাক? 

ন--তা হলে দাও। 

চ--ইঃ, একবার যখন দিয়েছে ফেরত পাচ্ছ যেন-_[ হাসতে হাসতে বোঁরয়ে 
যায়। ] 

ন-ইডিয়ট। এই বৃদ্ধি নিয়ে আমাকে হেলপ্‌ করতে এলেই হয়েছিল আর কি! 
[ সূব্রতা চা নিয়ে ঢোকে ।] এতাঁদন তোমাকে ভাল করে লক্ষ্যই কাঁরাঁন। 
তোমার তো বেশ বাঁদ্ধ আছে মনে হয়। শুনৌছলাম ভদ্রঘরের তোমরা । 
তুমি কি বিধবা 2 

সুনা, আমার বিয়ে হয়নি। 

ন__কেন £ 

সুআমাদের অবস্থা ভাল ছিল না। 

ন--ও৪ঃ! অন্য কোন কারণ নয়? 

সু আজ্ঞে না। 

ন_ তোমাকে বিশ্বাস করা যায় কি? 'িব*বাস করা যায় তোমাকে ? 

স- অবিশ্বাসের কাজ তো ছুই কাঁরাঁন। 

ন- দীন বলে যে লোকটা আসে এখানে, ও এসে এখানে কী করে না করে, একট 
লক্ষা রাখবে । ক, পারবে নাঃ 

সু আচ্ছা, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না, আপনাদের এখানেই যেন 
কাজ করতে পাই! 

ন--আচ্ছা সে দেখা যাবে। 

দীনু_-[ বাইরে] আসছি বৌদ। 

ন_ এস এস দীনু। 

দ-আরে দাদা যে, অনেকাঁদন দাদার খকর নেই। খুব ব্যস্ত না দাদা? 

ন- তোমার খবর কী? 

দ_ আপনার আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে। বাজারে একটা খবর শুনলাম । সাত্য 2 
দাদা, আপনি নাকি ইলেকশানে দাঁড়াবেন £ 

ন-_তুমি' ক বল? দাঁড়ালে কেমন হয় ? 

দ--ভালই হবে দাদা। 

ন-_ এই সতা, জুতোটা পালিশ করে দে। তোমরা কোন দিকে থাকবে ? 

দ_আপাঁন যেমন বলবেন। 

ন-তোমাদের ভারত মলে কেমন কাজ হচ্ছে? মদনবাব; আছেন কেমন ? 
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দ- আমি চুনোপ্তটি, মাঁলকের খবর কশ করে রাখবো গাদা, দৌঁখ কলকাতা 
থেকে গাঁড় করে এল, গাঁড় করে চলে গেল। 


দ- চলন এক 'মানট- দাদা-বৌঁদকে একটা কথা বলেই আসাছ। [দৃশ্যের 
অন্যাদকে। সতু নতুন জামা কাপড় পরে দাঁড়য়ে আছে। সংব্রতা আর 
চামেলী দেখছে । সতু খুব খুশী ।] 

দ_এই নান বৌদ, এ একশো টাকার থেকে ফেরত চল্লিশ টাকা । সুবাস? 
তোমার জন্য আর শাড়ী কিনলাম না। ওটা বৌঁদর বাজে খরচ হয়ে 
যেত। 

চ--অতই যাঁদ ইয়ে নিজের পয়সা দিয়ে কনে দিও । 

দ--সূবাসী, এক গ্লাস জল। যাই বোঁদ, দোর হলে দাদা খেপে ষাবে। 
[ চলে যায়।] 

১-সে তো খেপেই আছে। বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে। সত্য বসো, এই চেয়ারটাতেই 
বসো না। 

স--এই চেয়ারে ? 

[ অন্যদিকে] 

দ_আজ কে এসৌছল ? 

সু- একটা লোকের সত্চে অনেক কথা বললেন। 

দ- পুলিশের লোক ? 

সূ এমাঁন জামা কাপড় ছিলো তো। 

দ_চোখ কান খোলা রাখবে । [নারানের গলা-কই দীনু!] যাচ্ছ দারা। 
[বোরয়ে যায়। অন্যাদকে-_-] 

চ- চমৎকার দেখাচ্ছে, কে বলবে তুমি চাকর- একেবারে যেন আমাদের মত। 
বসো চেয়ারটাতে। 

স- অনেকাঁদন পর চেয়ারে বসলাম। আপাঁন রাগ করবেন না তো? 

চ-ও মা, রাগ করবো কেন ঃ 

স_না, অনেকে করে। 

চ-আঁম কার না। মুখে বলব, সৌস্যালজ্‌মূ। আর ঝি-চাকরের সঙ্গে 
ব্যবহারের বেলায় ? 

সু €ঢুকে)। এ কী ওঠ! ওঠ! [সত্য উঠতে যায়।] 

চ- আঃ, কী হচ্ছে কী? বোসো সত্য। যাও, তুম বরং আমাদের জন্য দ7 
পেয়ালা চা করে নিয়ে এস। সূব্রতা চলে যায়।] এই শার্টটাতে তোমাকে 
খুব ভাল দেখাচ্ছে । [হাত ধরে ] বোসো ; আম যা বলত তাই শদনবে। 
গদাঁদকে অত ভয় পাও কেন? 

স-াঁদাঁদ বকবে। 
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চ--আমার সামনে বকুক তো, তোমাকে বলে বুম্ধ5। মাথায় ছিট আছে। 

স-কোন্‌ শালা বলে মাথায় ছিট আছে। 

চ৮- তোমার দাদ তো সব সময় সকলের কাছে বলে। নিশ্চয় কোন মতলব, 
আছে। তোমাকে পাগল সাজিয়ে কোনাদন কার সঙ্গে ভেগে পড়বে। 

স- মতলব বার করে দেব না। 

চ--হিঃ হিঃ রেগে গেলে তোমাকে বেশ দেখায়। তোমার দিদি তোমাকে মাথা 
খারাপ বলে কেন? 

স-_-জান, আমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলংছ । আমাকে মারতে এলে আমিও 
এইসা দেবো। 

চ- মারতে এলে তুমি সহ্য করবে কেন ? 

দ- একবার দিয়ৌোছলাম একটাকে । খুব পাঁজ ছিলো লোকটা-_কে 2 কে যেন? 
ভেবেছিলো কেউ আর দেখোঁনি। কিন্তু আম তো দেখে ফেলোছিলাম, তার- 
পর ক সব হয়েছিল। আমাকে খুব ভালবাসতে লাগলো লোকটা । আমিও 
খুব ভালবাসলাম-কিন্তু মনে মনে। তারপর ঃ তারপর সোৌদন ওদের 
বাড়ীর সবাই সনেমা' গেছে_ আমি চাপ চুপ পিছন দিক দিয়ে গিয়ে, 
আমাকে তখনও দেখতে পায়ান- শয়তান! ওকে যাঁদ আবার পাই- আবার 
পাই-_ 

চ-বিড়া্ড়ু করে কী বলছো? [চুলে হাত দেয়। ] 

স-_দিদিকে বিধবা করোছলো, শয়তান-[ সুবতা ঘরে ঢোকে । ] 

চ৮তোমার দাদ বিধবা নাকি ? 

দু আম বিধবা হতে যাব কেন 2 

চ- এই' যে তোমার ভাই বলাছলো ? 

স্‌-ও! [হাসে] ওঃ সেই কথা । আমার বিয়ের দিন বিয়ের আগেই আমার 
বর কলেরাতে মারা যায়। সবাই বলতে লাগল বিয়ে না হতেই মেয়েটা 
বিধবা হয়ে গেল। তাই ওর মাথায় ঢুকে গেছে বিধবা । 

স__মিথ্যে কথা বলাঁব না দাঁদ। 

সুতোর মাথাটা একদম খারাপ হয়ে গেছে। 

স- খবরদার বলাছ 'দাঁদ, ও রকম বলাঁব না। 

চ-হিঃ হিঃ। তোমরা ভাইবোনে ঝগড়া কর আম মাকে একটা ফোন কাঁর। 


[ চলে যায়] 

£তুই কী সব যা' তা বলাছিলি! 

স-বেশ করবো বলবো, আমি কি তোর চাকর 2 দূর, গল্পটা ওকে বলাই হলে! 
না। 

সু-কোনো গঙ্গপ তোকে বলতে হবে না। 
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স- কেমন জামাকাপড় দিয়েছে! আমার জামা ছিড়ে গিয়েছিলো তোর যেন 
গরজই ছল ন্ম। 

সু ফাঁদে পা দিস না। ও ভাল নয়। 

স-না, ও খুব ভাল। আমাকে বলেছে, মত ইচ্ছে চেয়ে লিয়ে খেও। আমি বলে 
দেব। তোর খুব হিংসে হচ্ছে। হংসুটে কোথাকার । 

সু এই, কী বলাছিস! 

স_বলবই তো'। তুই কেন বালস আমার মাথা খারাপ? ও বললো আমার 
মাথায় কিছু হয়নি। মাথা খারাপ তো সেটাকে সাবড়ালাম কা করে ? 

সু-সতু, কেউ শুনে ফেলবে। 

স- ব্যাটা লালু পাল মেঘ দেখুছিলো। 

সু লাল পালের কথা থাক্‌ সতু, থাক্‌। 

স- চমকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে গুড়ুম। বাজ পড়ল। মেখ ডাকল। আঁম 
বদলা নিলাম। 

সব_তখনই মেঘ ডেকোঁছিল-_-বাজ পড়োছল-তাই কেউ ধরতে পারেনি সৌঁদন 
তোকে। কিন্তু সতু-_ 

স-আমি তো কিছুই পারি না! 

সু বাগানে যাবি নাঃ জল কে দেবে? 

স--ওঃ হ্যাঁ। গাছে তো জল দতে হবে। [ চামেলীর প্রবেশ । ] 

চ--পাওয়া গেল না। রানাঘাট লাইন খাবাপ বললে । এ কী, চললে কোথায় 
সতু £ 

সু-গাছে জলটা 'দিয়ে আসুক । না হলে গাছগুলো শনকয়ে যাবে যে। 

চ- যাও, গাছে জল দিয়েই কিন্তু ছুটে আমার কাছে চলে আসবে । কেমন £ 
সুবাসী, এখানে দাঁড়ক্ে কেন? রাল্লাবাম্লা দেখ গে। যত সব ফাঁক 
দেবার চেষ্টা । 


| দংশ্যান্তর | 
[িবৃলিস-__রামজ? ছাড়া পাচ্ছে কথাটা ঠিস্ ? 
দীনু_ আম জান না। 
কি-_যা' বলোছিলে, সব ঝট ? 
দ- জানি না, যা। 


ি- তোমার নারানদা ক বলে ? 

দ_ নারানদা কিছু জানে না। 

কি- আর মদনবাবু ? 

দ-কিছদ জানে না! 

ি-.আম কী করবো বলো? নাকী হাঁসি সূ নান আন যাঁদ 
' আমাকে. 
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দ-টাকা।দিচ্ছি”্পালিয়ে যা এখান থেকে। 

ক- কোথায় পালাব? বাবাটা ধকছে, ভাইটা পড়ছে। মা-টা সবরক্ষণ খাটছে 
_ওদের ছেড়ে আম কোথায় পালাব দখনুদ্দ? ওদেয় কে খাওয়াবে ? 

দ--অত মায়া তো অস্তান হাতে এসোঁছিলি কেন ? 

কি_ আম এসোঁছলাম না তুম আমাকে এনোছিলে ? 

দ-ইঃ কচি খোকারে! মায়ের কোলে শুয়োছলি তোকে আমি ফসলে নিয়ে 
এলাম! 

ি_ তোমার কথায় পড়াশোনা ছেড়ে দিয়োছলাম। 

দ_ ফের কে*ই-কে'ই। যা ইচ্ছে করগে যা। 

কি- আমাকে রামজা মেরে ফেলবে! 

দ- আমাদের কপালই এই। এ মোটা লোকগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য 
আমাদের মরতে হবে। 

ক-কেন? কেন তা হবে? 

দ-এই নে একশোটা টাকা । গা ঢাকা দে কশদন। সুবিধা বুঝলে__ 

1ক__ আমার মা বাবার-__ 

দ_ চেষ্টা করবো কিছু করতে । তুই এখন যা। [অন্ধকার। একটা তাঁক্ষ7 
আওয়াজ । আবছা আলোয় দেখা যায়_কবৃঁলিস পালাচ্ছে, কিন্তু রামজনী 
[সং ও তার দল ঘিরে ফেলেছে। তাদের হাতে 'িভলভার, ছোরা, 
িব্বীলসকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। সত্রতার প্রবেশ ।] 

সুব্রতা-_এই যে' এখন আম সেখানে যাঁচ্ছ_মান্ট কিনতে_মাম্ট কেনার 
দরকার কতটা ছিলো, জান না, আমাকে বাঁড় থেকে বার করে দেবার 
দরকার 'ছলো। যখন কাজে ঢুকলাম তখন বলোঁছিলো “বেশী বার হওয়া 
আম পছন্দ কার না।” ওখানে কী হচ্ছে? খুন, খন হচ্ছে! ওরা 
একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বেধেছে । দুজন আছে- আঃ ওরা একট 
একটু করে মারছে । 'ওকী, ওর হাত গেল-পা গেল, এবার চোখ-_ও 
মাগো! অথচ আমার িছু করার নেই।_একী, এ যে িবালস! আঁম 
জানি না এখানে কোথায় পুলিস, থানা! আম কিছুই জানি না! আর 
জেনেও বা কি?_ এই ষে শুনছেন শুনুন-ও দীনুবাবু এই গাছের 
আড়ালে আসূন। এ দিকে তাকান! দেখুন কা হচ্ছে! 

দ-_তুমি ওদিকে তাকাচ্ছ কেন? তাঁকও না। 
সুতার মানে আপাঁন জানেন! 

দ_আঁম কিচ্ছ্‌ জান না। তুমিও কিচ্ছু জান না। যাঁদ বাচতে চাও তাহলে 
--তাহলে এসব জান না। রামজী সংকে চেন না। এ রামজী, ওক 
গম্পর্কে কিছ জানতে নেই। 

সহায় ভগবান, কেউ কিছ জানে না। কেউ কিছু জানে না। একটা ছেলেকে 
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_কেউ কিছ জানে না। ভগবান, তুমি বলতে পার না' একবার যে এই 
পৃথিবীটাকে সৃষ্টি করোছল কে আমি জানি না। চন্দ্র-সূর্ষের আলোটা 
একবার বন্ধ করে দিতে পার না? 

দ_-ভগবান! শালা! এটা পৃথিবীর ঘ্বরোয়া ব্যাপার । ভগবানের এখানে কিছ 
করবার নেই। বাঁড় যাও! নিজের কাজ করো। নিজের জান সম্পর্কে 
খেয়াল রাখো। যেমন করে হোক বাঁচো। যা দেখলে সব ভূলে যাও। 


[দীন চলে যায়। 
স্-_ভুলে যাও। যেমন করে হোক বাঁচো। এমন বেচে থাকতে আমি চাই না। 
[ দংশ্যান্তর | 
[টেলিফোনে নারানবাবৃ।] 


নারান_[ টেলিফোন ] না, না, তা কেনঃ জামিনে যখন ছাড়া আছে হাজিরা 
দেবে বোকি, দেয়নি? আম দেখাছি এখাঁন। কোন স্টেপ নেবেন না। 
কিবৃলিসের ডেড্বাঁড পাওয়া গেছে! রামজীই যে এটা করেছে এমন তো 
কোন প্রমাণ নেই ? সন্দেহের বশে অবশ্য আপনারা অনেক কিছুই করতে 
পারেন। ও৪ঃ, চলে আসুন। 

[ সতু অন্যমনস্কের মত এসে দাঁড়ায়। হাতে মিষ্টির ঠোঙা।] এ কী? 
তম এখানে এসেছ কেন? কখন এসেছ? তুমি টেলিফোনের কথা 
শুনেছ ঃ 

সত্য-না। 

ন-_ তুমি তো কিবাঁলসকে চিনতে না? 

স- হ্যাঁ, ওর মা আমায় খেতে দিত। বলত, এই রাক্ষস কবে যাবে। হা, হা__। 

ন_যাও এখান থেকে। হয় তুমি সাঁত্য পাগল, নয় তুমি আস্ত শয়তান, নাঃ 
কাউকে বিশ্বাস করা ঠিক নয়। দেখ আজকে রাতের ব্যাপারটা মিটে 
যাক তারপর। [প্রস্থান ! 

[অন্য দৃশ্য। সংব্রতা অবসন্ন । বসে আছে। সত্য ঢোকে। হাতে একটা 
প্লেটে অনেক মিষ্টি ] 

স- চামেলাঁদি আমাকে কত মিষ্টি খেতে দিয়েছে! 

সু- চামেলীদি! 

স- হ্যাঁ, আমাকে বললো তুম আমাকে বৌদ বোল না- চামেলীদ বোল। 
মাঝে মাঝে চামেলী বললেও আম ছু মনে করব না। নে দাদ, তুই 
দুটো খা। 

সু-তুই' খা সতু, আঁম খাব না। 

স- তুই আমার ওপর রাগ করোছস 2 ভবে খাব না কেন? খা 'দাঁদ। 

স:-সতু, আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না। 

দ-বৃঝেছি। আমাকে জামাকাপড় দিয়েছে, ভাল খেতে দিচ্ছে, তোর সহ্য 
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হচ্ছে ল্া। 

সুতোর পায়ে পাড়, তৃই ফা। 

স--তা ভাঙ্গ লাগবে কেন? এ যে দীনু ও দিলে বৃখি খুধ ভাল জাগতো £ 

স্ু--্কী বললি? যত বড়ো মুখ নয় তত বড় কথা! বদমাইশ! [চড় মারে। ) 
কবে খুন হয়ে যেতিস। আগলে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছি। বড়ো বাড়, 
হয়েছে, নাঃ এত লোক মরছে তুই মাঁরস না, তুই খন হয়ে যা। 

স-কেউ খুন করবে না-না। আমি লুকয়ে পড়বো, আঁম মরব না) 
[ চামেলীর প্রবেশ ] 

চ-কে খুন করবে? কা সব কথাবার্তা? ওকে ও রকম করে ভয় দেখাচ্ছ কেন, 
সবাসী! 

সু আপনি কেন আমার ভাইকে নিয়ে এ রকম করছেন! 

চ-কী করোছ?ঃ দেখো" আমার নামে বদনাম দেবার চেম্টা কোর নাঃ নঙ্ট মেয়ে- 
ছেলে! নিজে দীনূর সঙ্জে' ফাঁষ্টননান্ট করছ বলে-_ 

সু; চুপ করুন, আমার ভাইকে নম্ট হতে দেব না। এখুনি এখান থেকে চলে 
যাব। 

চ- সতু, চলে যাবে নাক 2 আমাকে ফেলে? 

স--না। 

সদ_সতু। 

সনা। ও আমাকে কত আদর করে। চুলে হাত বুলিয়ে আমাকে ঘৃম পাঁড়য়ে, 
[দয়োছিল কা'লকে। 

[ নারানের প্রবেশ] 

ন- কা হয়েছে? চেশ্চামোচ কিসের ? 

চ- হুট করে বলছে; “আমরা চলে যাব ।” 

ন--তার মানে? মতলব কী? 

৮ আমিও তো তাই বলাছ। হুট করে এখনই লোক পাই কোথায়। 

ন- ভেবোছলাম সরল লোক, তা নও। সত্য, তুমি ও ঘরে দাঁড়িয়ৌছলে কেন ? 
এ্যা, তারপরেই চলে যেতে চাইছ। ব্যাপারটা-_ 

চ- না, না ওর এখানেই কাজ করার ইচ্ছে। এই সুবাসীই ঘত নষ্টের মূল। 

শ--তা যেতে চইছো কেন ? 

৮- আম বলাছ ও মেয়েছেলে মোটেই সাবিধের নয়। দীনটর সঙ্গে ফাঁন্টি- 
নাম্ট...। 

ন_-তাই নাকি 2 

স্ম-একদম মিধ্যে কথা । বিশ্বাস করুন--আমা কোন বদ মতলব নেই, কেবল, 
ভাইকে নিয়ে এখান থেকে ভালয় ভালয় চঙ্গে যেতে চাই'। 

'ম-বাস্ত কেন? যায়ে। আজ ' তো কিছুতেই খাওয়া হাতি পারে লা। সপ্তাহ 
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খান্কে জাক? হাঁ? ফোঁখ সন্ধ (ঠিকঠাক, আছে উখন ধানে । 
চস্কা লু, তোমার অলেক্ধ কাজ শড়ে আছে । সেরে নেবে চা 
[ তু, চামেলশ যায়। ] 
ন-দীনুর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী ? 
স্ব-জআ্যাঁ, কিচ্ছু না। বিশ্বাস করুন, উনি আমাকে চাকরণী যোগাড় করে দিয়ে- 
ছেন। 
ন- চাকরী ঘোগ্গাড় করে দিয়েছিল না অন্য কথা বলে পাঠিয়োছল ? 
সু-না, অন্য কিছু ধলে পাঠায়ান। 
ন- রামজা সিং সম্পর্কে কিছ; জান ? 
সু কিছু জানি না। এখানে একদিন দেখোঁছ। 
নারান_ দেখা নয়। দেখো, এ রামজা দীন্র চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাঁতক। 
মনে রেখো! যাও! [প্রস্থান ] 
স-বাঁড়তে বাঁড়তে কাজ করে ভদ্দুভাবে জীবনটা কাটাব ভেবোছিলাম। এরা 
ভদ্রলোক! হায় ভগবান! 


[ দশ্যান্তর | 


সত্য_ এটা কোন্‌ জায়গা? এখানে আম কী করাঁছ? সুন্দর বাঁড়। আমার 
মাথাটা- আমার মাথাটা--উঃ উ+, হ্যাঁ হ্যাঁ, আম সিগ্কারেট কিনাছলাম। 
ভোলা' আমাকে ডাকল। তারপর-_হ£ হঃ-তারপর নিয়ে গেল। সেই 
ঘরে- মারল আমাকে । প্রচণ্ড মার। বল শালা বল। লালুদাকে কে 
মেরেছে বলঃ আম জানি না। জ্ঞান না, তোর বাপ জানে। বদলা 
নেওয়া কাকে বলে জানিস না সতুঃ ছেড়ে দে। আম কিছু জান না। 
আঃ আঃ দিদি, কী অন্ধকার, অন্ধকার! মনে পড়েছে অন্দা, 'দিদি। 
দাদির বিয়ে হবে। বারা॥ অনুদা- খন, খুন, সব খুন হয়ে যাবে। 

চ-কাঁ হলো? দিদি মাথায় ডুকিয়ে দিয়েছে তো? আমি থাকতে কে তোমার 
গায়ে হাত দেবে? এসো; এসো বলাছ! 

সাদা, দাদ কই? 

চ- তোমার 'দাঁদর কত ঢং। মাথা ধরেছে বলে শুয়ে পড়লো । আঁম বাঁল 
ভালই হয়েছে। তোমার সাথে একট নিশ্চিন্তে কথা বলা যাবে। পান 
খাবে; এই নাও। 

স-পান আম খাই না। 

চ- কেম? 

স-এমাঁন। দাদ বলে, যত খরচ বাড়াঁব তত বাড়বে। টাকা না জমালে 
কোন দিন তো স্যান্ত পাব না। তাই আম 'সঙ্গারেট খাওয়াও ছেড়ে 
দিয়োছি। 
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চ-[সত্যর গায়ে হেলান দিয়ে ঘসে] সঃবাদীর খত উদ্ভট কথা । পয়স্য 
জমাতে হবে বলে মানুষ শখ ছেড়ে দেবে 2 খাও! [শানটা মুখে দিয়ে 
দেয় ] 

স-না। বাঃ পানটা তো বেশ ভাল। 

চ--একাঁদন তুমি আর আম দুজনে মিলে রানাঘাটে যাব! এই' দেখ তো, 
আমার এইখানটায় কী? [সত্য তাই করে।] তুম এখান থেকে কখনও 
যেও না। সুবাসীর এখন কারো সঙ্গে ভেগে পড়বার মতলব। 

স-দাঁদ ভেগে যাবে বলছ কেন ? 

চ-যাবে যখন দেখবে । তোমার বোন হলে কী হয়-আঁম বলাছ সুবাস 
নম্ট। 

স--সুবাস বলছ কেন? স্ব্রতা বলতে পার নাঃ 

চ- সুব্রতা আবার কে? 

স-নম্ট বলছ কেন? ভাল বলতে পার না ? 

চ-আঃ আমার চুলে লাগছে। ছাড় বলছ। 

স--আঃ চেশচও না। সবাই এসে পড়বে। [আরো জোরে চুল টানতে 
থাকে ] 

চ--ছাড়ঃ ছাড় বলছি! লাগছে! 

স-বলাছ চেপশচও না। ওরা এসে পড়বে। [চামেলীর মুখ চেপে ধরে। 
চামেলণ ছটফট করে। ব্লমশ অসাড় হয়ে যায়। সত্য ছেড়ে দেয়। সংব্রতা 
আসে। চামেলীকে দেখে । ] 

সু-কা করোছস হতভাগা-কা করেছিস ? 

স--ও চেচাল কেন? ও চেশ্চাল কেন? ওরা যাঁদ এসে পড়ত। 

সু এদিক ওঁদক দেখে] এখন আম ক কার! শোন! আসার সময় 
তোকে যে ভাঙা শিবমান্দরটা দোঁখয়েছিলাম মনে আছে? [সত্য ঘাড় 
নাড়ে।] এখানে গিয়ে লুকয়ে থাকতে পারার ? [ সত্য ঘাড় নাড়ে। 
তবে এই জানলা 'দিয়ে লাঁফয়ে পড়ে ওই রাস্তাটা ধরে সোজা চলে যা। 
যতক্ষণ না আমি যাই, ওখানে বসে থাকাব। আম যাবই। [ দুজনে, 
দুদকে যায়। নারান ও রামজী ঢোকে । ] 

ন- রামজাী তুম মোড়ের দিকে লক্ষ্য রাখো! আম চাঁবটা নিয়ে আসাছ। 

র- ঠিক হ্যায় বাবুজী। [ রামজশী চলে যায়।] 

ন- চামেলী, চামেলী- কুঠাঁরর চাঁবটা দাও। এ কী? সত্য, সত্য, সুবাসী! 
[ চামেলীকে গিয়ে নাড়া দেয়, নিঃবাস অনুভব করে। ডান্তারকে ফোন 
করে] কণ হয়েছে বুঝতে পারছি না, ডান্তার। তুম এক্ষুণ এসো । 
বি আর চাকরটা পালিয়েছে । হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমার বৌঁদি। তাড়াতাঁড় 
এসো, আর শোন, কাউকে বোল না। [ফোন ছাড়ার একটু পরেই আবার 
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ফোন বাদে ।] হযালো। স্যা। তোমার আবাল কী! স্টর্ট করেছে। 
দশটা পনেরো 'মাঁনটের মধ্যে আসছে? ঠিক আছে। [ফোন ছাড়ে। 
চাত্সেলশর কাছে যায়। ] চাঁবিটা-না চাবিটা ঠিকই আছে। সোনাদানাও 
নিয়ে যায়নি ফিছু। চামেলশ, চামেলী ! আঃ আজকেই এই' কাণ্ড করলে! 
কণদন থেকে দেখছিলাম এঁ হীডয়ট ছো'লটার সঙ্গে একটু বেশী ইডিয়ট, 
শয়তান কোথাকার! নারান চৌধুরীকে চেনাঁন এখনও; আয পলামজণকেও 
জান না। রামজী, রামজশী, [রামজী ঢোকে । ]_- 

র- জি, ক্যা হযয়াঃট ভাবীজিকো ক্যা হুয়াঃ কুছ খাস জখাঁম তো নেহী 
হয়ী? 

না_ না, না, বেচে আছে। অজ্ঞান হয়ে গেছে। ও দুটো পাঁলয়েছে। 
মদনবাবুর লোক। দীন 'দিয়োছলো। 

র--পালশ কো খবর তো নেহা দিয়া? মাল আনেওয়ালা। 

ন-_ডান্তারকে ডেকেছি। শোন, প্রথমে স্টেশনটা দেখে এসো। লাস্ট ট্রেন যাঁদ 
চলে যায় তবে কিছ করার নেই। এ দুটোকে যেমন করেই হোক ধরতে 
হবে। শুধু ধরলেই চলবে না। একেবারে শেষ করে দেবে। এঁ ছেলেটাকে 

, এমন ভাবে মারবে যেন ও বুঝতে পারে যে ও মরছে। 

র-স্যায়স্া কিবলিস কো? এ+ ক 

ন_কিবালসকে কী করেছ জানি না, যাও- মোড়ের মাথা আম দেখাছ। 
মোট কথা কাল সকালে ওদেব যেন চেনা না যায়। | 
[অন্য দৃশ্য। 1শব মাঁন্দর। সত্য প্রাষ ঘ্যাময়ে পড়েছে। সংব্রতা আসে ।] 

সু_[ হাতে রিভলভার নিয়ে) সতু, এইটে হাতে 'নয়ে তুই একাঁদন বলোছা 
বাদ্ধিটাকে শান দিতে হবে! 'কিল্তু শান দেওয়া আর হল না! অনন্তদা 
স্বপ্ন দেখতে শেখাল- সে স্বপ্ন অনন্তদার স্গে সেই পোড়ো বাড়তে 
গুপ্তধন হয়ে রয়ে গেল। আর তুই আর আমি আজ এই শিব মান্দরে 
গুস্তধন হয়ে থাকব। কিন্তু তব্‌ এ গুন্ডাগ্লোর হাতে তোকে আমি 
কিছুতেই তুলে দেব না। এই সতৃ! সতু! তবু এ গুন্ডাদের হাতে 
তোকে আমি ছোড়ে দিতে পারব না। 

স--[ ঘুম ভেঙে ] দেখোছিস দাদ, আম কিছ ভূঁলান ঠিক জায়গায় এসোছ। 
বড়ো শত করছে রে 'দাঁদ। 

সুনে এই শাড়ীটা গায়ে জাঁড়য়ে নে। 1 একটা শাড়ী দেয়। সত্য জাড়য়ে 
নেয়।] তুই ক ঘুমিয়ে পড়োছাল ? 

স-হ্যারে। ঘুমিয়ে একটা স্বপ্ন দেখাছলাম। 

সু-কাঁ স্বপ্প? 

স- আমাদের বাঁড়র জ্বপ্প। একটা মস্ত বাঁড়, বিরাট ধাগান। আমি সেই 
বাগানে কাজ করাছ। যাব? 


১৬১৯. 


সপ্যা ভারং আজই বাখোগ সেখানে আর একটা নুন বাড়ি তর? ফয়বো। 
স্ত বাঁড়, তাতে কতো 'ঘর থাকবে! আরজে আন্ত বড় বাঙাদ। ' তার 
সময আম-কঠালের গাছ, জাম, লিচু) ফলঙ্গা, নারিকেজ আরো কত খাছে। 
একটা মস্ত বড় পৃকর। ভাতে কর্ড মাছ খেলা করে থেড়াষে। এই পাশে 
থাকবে হাস মুরগী রাখার জায়গা । 

স-হাঁস, মুর 2 আর? 

সআর একপাশে থাকবে গ্যোয়াললকত গরু থাকবে তাতে। কত দুধ 
হবে। সেই দুধ আমরা 'বাকরু করব। 

স--দাদ, রেকস্এর মত একটা কুকুর রাখাঁব? আম ?নজে তাকে চান 
কারয়ে দেব, খাওয়াব। না, না, দৌখস, এবারে আর মারবো না। 

সব জানি, তুই আর কখনো কারুর গায়ে হাত 'দাব না। ফেবল ভালবাসার, 
আদর করাব। 

স--কেবল ভালবাসব আর আদর করব। 

সং--কতরকমের পাখি থাকবে । সকাল সন্ধ্যে তই তাদের ছোলা খাওয়াবি। 
তারা তোকে দেখলে আনন্দে চিৎকার করে বলবে- এই ফে। সত্ন্রত এসেছে 
-যে আমাদের ভালবাসে । আর অতবড় বাড়তে আমরা দুজনেই থাকব 
নাকি ভেবোছস ঃ অনেক বাচ্চাঃ বাচ্চা ছেলেমেয়ে, যাদের কেউ নেই, 
তাদের নিয়ে আসবো। তারা সবাই সেখানে থাকবে, বাগানে কাজ করবে, 
আর গান করবে। আর সেই গান শোনার জন্য কত লোক আসবে । তারা 
ঘলবে, এত সন্দর গান তোমরা কোথায় শিখলে 2 ছেলেমেয়েবা বলবে_ 
ওই তো? সত্যব্রতর কাছে, যে আমাদের ভালবাসে । বাগানের ফুলগুলো 
বলবে এত সুন্দর করে কে আমাদের ফৃটিয়েছে !-ওই সত্যব্রত। ক্ষেতের 
মধ্যে ছোট ছোট চারাগাছগুলো বলবে, আমরা এত তেজী হয়োছ কেন ঃ 
খই স্ৃত্যব্রত করেছে, যে আমাদের ভালবাসে । আর তাই দেখে আকাশটা 
খুশী হয়ে শীতকালে দেবে শাশির আর রৌদ্র--আর গরমে যখন আঁতম্ঠ 
হয়ে উঠবে সব, তখন দেবে মেঘ আর বৃম্টি। আর তাইতে খুশী হয়ে 
গাছগুলো আরো লম্বা আরও তেন হবে আরও...ল-্বা। আরোও 
তেজী। [1পস্তল বের করে সত্যর মাথার 'দকে নিয়ে যায । মণ্চের 
উপ্পারভাগে রামাজ িসংকে দেখা যায়। সে তার দলবলকে ইশারায় ভাকে। 
প্রত্যেকের হাতে অস্ব্। জুত্রতা সত্যকে গুলি করে। রাম্জি সিং'রা 
একটু এগয়ে আসে। সব্রতা রামাঁজদের দিকে পিঙ্তল উপচয়ে ধরে। 
পদর্া। ] 
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& ভাজা & 


বন্ধ পিজা 
বৃদ্ধা সা 
জ্যেজ্ঞ পুত্র পার্থ 
স্তী পুতলা 
জ্যেন্ঠা কন্যা রত্রা 
জামাতা স্বদেশ 
বঙ্ষা-স্বদেশের পত্র বুবাই 
বুবাইয়ের বন্ধু দুজন 
কাজের লোক সত্য 


[ধরা যাক, উত্তরবঙ্গের কোন মহকুমা টাউমের কোন পদস্থ সরকারী 
আঁফসারের বসবার থর, সেইভাবে সব সাজানো, অভিনেতাদের ডানাঁদকে 
দর্শকদের দিক 'দিয়ে বাইরে ধাবার দরজা । 

ডানাদকের পেছনে একটু পড় ওপরে উঠে গেছে। সেখানে একটা 
দরজা। আভনেতাদের বাঁদকে পেছনে একটা এবং একেবারে পেছনে একটা 
দরজা । একাঁট চেয়ারে বসে এক সধবা বদ্ধা একাঁট সোয়েটার বুনছে দু-তিন, 
রঙের উল 'দিয়ে। বাইরের দরজা 'দয়ে এক বৃদ্ধ প্রবেশ করে; গায়ে হাতাওলা, 
গোঁঞ্জ বা ছোট হাতওলা পাঞ্জাবী আর ধাঁতর-খুটে কিছু তরকারণশ ফল 
ইত্যাঁদ বাঁধা । সময় সন্ধ্যা।] 


বাঁড়__[ শশব্যস্তে ]- এক! এমন করে কি সদরের দরজা 'দিয়ে ঢুকতে হয়! 
কে কখন এসে পড়ে ঠিক আছে ১ জামাই-মেয়েই যাঁদ হঠাৎ ফেরে তবে কি 
মনে করবে তারা? দাও তাড়াতাঁড় আমার আঁচলে ফেলে দাও। চট 
করে রান্না ঘরে দিয়ে আঁস। [বুড়ো জানসগ্দলো দিতে থাকে ] আর ক 
দরকার এইসব গুচ্চের কিনে। 

বুড়ো না মানে, সন্ধ্যের মুখে এগুলো খুব সস্তায় যাঁচ্ছল। ধর, আম তো 
শেষ হয়ে এল। ভাবলাম নিয়ে যাই। টাকায় দুটোর বেশী তো পাওয়া 
যায় না, তা এই সন্ধ্যের মুখে বাড়ী যাবে বলে 'িতনটে করে 'দিচ্ছিল। 
পকেটে দেখলাম-__ 

বাঁড়-থাক থাক। তুমি এত কষ্ট করে আনলে এ আম হয়তো কেউ মুখেই 
তুলবে না। তুমি তো নিজে আম খাও না। 

বুড়ো-_তা হলে তুমি একটু খেও॥ 7 

বাঁড়_ মাথা খারাপ। কেউ খাবে না আর আঁম খাব? তাও যাঁদ বুবাইটা 
আম ভালবাসত। 

বুড়ো_কেউ খাবে না বলেই তো তুমি খাবে। তুমি তো আম ভালবাস। যখন 
আম কিন তখন সে কথা কি একবারও ভাবাঁন বলছ ? 

বুঁড়_থাক, থাক। ওকথা আর চেশচয়েমোচিয়ে বলতে হবে না। বিশ্বের 
পাঠানো হাতখরচ দিয়ে আমার সথের জন্য কিছু কিনেছ শুনলে রত্লা আর, 
রক্ষে রাখবে না। 

বুড়ো-কেন ঃ রক্বার এই যে সৌঁদন সরপ্ণা্ট সরষে 'দয়ে খাবার ইচ্ছে হল 
সোৌঁক আম জেলেদের বলে বলে খুজে পেতে এনে দিইনি? না 
হলে এখানে 1ক চাইলেই সরপংট মাছ পাওয়া যায়? অল্ঘার জেলেকে 
বলে বলে-_অঘোর এফাঁদন বলেই বসল- বাবু আপাঁন যেমন করে মাছের 


১১৩ 


তাগাদা দিচ্ছেন বাঁক টাকার জনোও লোক এমন করে তাগাদা দেয় না! 

ব্যাড়-খেয়েদেয়ে তো আর কাজ নেই, কেবল ঘুরে বেড়ানো আর & ছোট- 
লোকদের সং্গে বত বন্ধুত্ব! 

বড়ো" ছোটলোকদের মুখেই তো এই ভাষাটা শুনতে পাই গ্বো। প্রার্িশম 
হবার পর রংপুর ছেড়ে চলে যেতে হল কলকাতায়, ওকালাত ছেড়ে করতে 
হল ইস্কুল মান্টারী। ভেবোছলাম সেই এদো পচা বাঁদ্তমত বাড়ীতেই 
বুকি জীবন কাটবে-শেষ হবে জীবন। তা হল নাঃ ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন। 

বৃড়ি_-ভঙ্গবান ভগবান বোল না, নিজে কি করেছ তাই বল। সর্বস্ব ছেলে- 
মেয়েদের পেছনে চেলে_ আজ নিঃস্ব ভাঁকার হয়ে বসে আছ। নজের 
স্বাস্থ্য পর্যন্ত-- 

বুড়ো এখন 'ওসব কথা বলে আর লাভ কঃ 

ব্াঁড়_তা ভগবান ভগবান বলেই বা লাভ কি? লাভ তো আমার খুব হয়েছে। 
ঘরদোর বেচে গয়নাপত্তর বেচে ছেলেমেয়ে মানুষ করে খুব লাভ হয়েছে_ 

বুড়ো-আঙসলে দোষ আমাদেরই, যুগটা যে কত তাড়াতাঁড় পালটাচ্ছে সেটা 
ঠাণ্ডর করতে পাঁরান। 

বাঁড়_কথা বললেই গৃচ্ছের তত্ব কথা, ও আর ভাল লাগে না। যাই এগুলো 
রেখে আাস। 

বুড়ো থাঁঝের সঙ্গে] বুড়ো হলে যে মানুষ থিটাঁখটে হয়ে যায় তোমাকে 
দেখলে টের পাই। 

বাঁড়_আর তোমাকে দেখলে মনে হয় বুড়ো হলে মানুষ পাথরের বদ্ধ হয়ে 
যায়। -না' হলে আজ এই দশা-- 

বুড়ো মনের কথাটা ঠিক করেই বল না” বল যে বৃদ্ধূ হয়ে যায়। 

বুড়ি-থাক থাক চেশচও না। রক্কা বাড়ী নেই, রক্ষে। সদানন্দ শুনলে বলবে 
এ বুড়ো-বুড়িতে লেগেছে। 


[ পিছনের জানাঁদকের দরজা দিয়ে ভেতরে যায়] 


বড়ো-[ আপন মনে পায়চারী করতে করতে ]-তা বললেও তো কোন দোষ হয় 
না। জামার মত বোকা আছেটা কে? বল, যত পার বল। তবে ভুলটাই 
বাকি করলাম। মানষ সংসার করে, রোজশার করে কেন? সাঁত্য তো 
কেনঃ এক নম্বর ভাল করে থাকবে বলে। দুই নম্বর ছেলেমেয়ে ডাল 
করে মান্মষ করবে বলে। তিন নম্বর শেষ বয়সে কিছু সংস্থান করবে 
যাতে মৃত্যুটা সহজ হয়ে যায়। এ এ তিন নম্বরে এসে গোলমাল 
হয়ে গেল। এ সংস্থান আমার বাবা আমাকে মানুষ করে বলে- 


2৬, 


ছিলেন, “পয়লা জমাবার দরকার কি, উপযদন্ক ছেলে আমার, এ তো. 
আমার এযাসেট” । না আমার বাবাকে আঁম কন্ট পেড়ে দিইনি। আর আমার 
_আমার দুই ছেলে উপযুস্ত। আমার দুই মেয়ের 'বিয়ে দয়োছ, উপষন্তে 
জামাই পেয়োছ। সব উপয্যন্্, সবাই উপযুত্ত”-তবে ? 


[বৃদ্ধা ফিরে আসে] 


বুঁড়_কি বলছ? কিসের উপয্দস্ত ? 

বুড়ো-বলাছ আমার দুই ছেলে উপয্যস্ত, দুই জামাই উপযুস্ত--তবে এত কষ্ট, 
কেন? 

বাঁড়_আমরা ওদের কাছে উপযস্ত নই, উপসর্গ । তাই-_ 

বুড়ো-উপসর্গ, আমরা উপসর্গ ? 

বাঁড়-না তো কিঃ তবে কম্ট কণ্টই' বা বলছ কেন? খেতে পরতে তো 
এখনো দিচ্ছে। 

বুড়ো-কিন্তু এই ক জীবন? তন মাস রত্নার কাছে, তিন মাস ঝর্ণার 
কাছে 

বুড়--তিন মাস পার্থর কাছে তিন মাস বিপ্লবের কাছে। কেমন স্ন্দর বছর 
গাঁড়য়ে যায়। 

বুড়ো-হ্যাঁ। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত_ কেটে যাচ্ছে বেশ। 

বাঁড়-বেয়াল্পশের বিপ্লবের পর পরই নিপ্লব হল বলে তুমি নাম রাখলে, 
বিপ্লব। 

বুড়ো-ও যখন পেটে তখন তুমি আন্দোলন করতে গিয়ে জেলে গেলে__ 

বুঁড়তাই তো আম নাম রাখতে চেয়োছিলাম কৃষ্ণ নয়তো বাসদেক_ 

বুড়ো-না না তাহলে যে ভুল হ তত গো। কারাগারে তো আর জন্ম হল না। 

বাঁড়-সব সময় তোমার এ চুলচেরা বিচার চাই। 

বুড়ো- আঃ হা কৃষ্ণ” বাস্দদেব এসব নাম সেকেলে । 'ব-প্ল-ব কত একেলে হল, 
বল তো। 

বাঁড়_কাঁচকলা। একেলে আর সেকেলে । টিসকোতে সবাই ওকে 'মঃ চৌধূর?, 
বলে, অবশ্য কেউ কেউ চৌধুরী সাহেরও বলে। বাঁড়র ফটকে ওর নেম- 
প্লেটে লেখা আছে মিঃ বি. চৌধূরী । বিপ্লবের আর বাকি থাকলো কি ? 

বুড়ো-অথচ ভেবোছঙ্গাম ওরা মানুষ হবে, ওরা- 

ব্দাড়_তোমার ফৃত কথা! মানুষ হয়নি? দশ হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। 
বাড়ী--আধার ফি চাও ? 

বুড়ো- চাই' মনুষ্যত্ব । চাই বিবেচনা । যা আমাদের ছিল। একটা মদ-মাতাল ॥ 
একটা-- 


বাড়ি আই খাম। 

বূড়া-শৃমলাম দিল্লশতে বর্ণাও নাকি মদ ধরেছে ? 

বড় এ খবর তোমাকে আবার কে দিল ? 

বৃড়ো--পার্থর মেয়ের কি নাম একি নাম? 

বৃড়_বিমাল। 

বুড়ো ঝিমাল নাকি মডেল হয়েছে 2 

বৃঁড়_তাতে হয়েছেটা কি? 

বুড়ো_পয়সার কি ওদের অভাব আছে যে মডেল হয়ে পয়সা রোজগার করতে 
হবে? 

বাঁড়-_তুঁমি দেখাঁছ আমার চেয়েও সেকেলে । পয়সার জন্যে এসব করছে সে 
কথা তোমাকে কে বললে ? 

বুড়ো_-তবে ? 

বুড়ি-প্রাবাত্ত। ওদের প্রাবাত্ত। 

বুড়ো- প্রবৃত্তি 2 তুমি এ সব সাপোর্ট কর ? 

বাঁড়_কাঁর। যে যুগের যা। তুমিই তো বলতে যুগের হাওয়া অস্বীকার করা 


যায় না। 
বৃড়ো-হাওয়া বিষান্ত হলেও তাকে স্বীকার করতে হবে? 
বাঁড়_হবে। 


বুড়ো রেগে] বিষাস্ত হলেও ? 

বুঁড়ব[ রেগে] তাকি করা যাবে? যুগের হাওয়া যষে। 

বুড়ো_তাই বলে অসভ্যতা, বেলেল্লা_ 

বুঁড়ববোকার মত এঁ সব কথা বোল না। 

বুড়ো-তা হলে তুমি সাপোর্ট কর ? 

বাঁড়_করি, কার, কাঁর। 
[আর একটু কথা কাটাকাঁট চলবার প্র বুড়ো হঠাৎ প্রচণ্ড জোরে একটা 
চড় মারে বাড়ির গালে, তারপর হাতটা চড়ের ভঙ্গঈতে ধরে রেখেই 
বলে] 

বুড়ো-আরার বলো সাপোর্ট কর। 

বাঁড়--[ গালে হাত বোলাতে বোলাতে ] বন্ড জোরে মেরেছ কিন্তু। 

বুড়ো_[কে'দে ফেলে] এই জন্যে তুম জেলে গিয়োছিলে, এই জন্যে সূর্য 
সেনের ফাঁস হয়োছল 2 এই জন্যে গান্ধীজী-_ 

বাঁড় বোধহয় এই জন্যেই, আমরাই কি ঠিক করে জানতাম আমরা কি চেয়ে- 
ছিলাম? কি জানি! ছেলেরা পাশ করলে চাকরী পেলে খুশী হয়ে 
পুজো ফি দিইনি? মেয়েদের ভাল বিয়ে হবে বলে মানত কি কারান ? 


৯৯৬ 


বুড়ো সেই সঞ্গো ওদেয় উল্চাঁশিক্ষা কি দিইনি? শিক্ষার বেলায় ছেলেমেয়ে 
বিচার তো কারান। 

বৃড়_ উচ্চশিক্ষার ফল উচ্চহারে টাকা রোজশার_সে তো ওরা করছে। 

বড়ো উচ্চশিক্ষার ফল হিসাবে এইটকু কি আশা করতে পারি না, ষে ওরা 
মানুষকে মানৃষজ্ঞান করবে, বাবা মাকে সম্মান দেবে 2 

বাঁড়-এঁ যে বলছিলে যুগটা কত তাড়াতাঁড় পাল্টাচ্ছে বোঝা যায়ান, ওটাই 
আসল কথা । ওরা যেটুকু করে ওয়া মনে করে যথেজ্ট। 

বুড়ো-কিংবা যথেষ্টর চেয়েও বেশী। এত হতাশ লাগে। [বাঁড়র গালে 
হাত দিয়ে] কি? এখনও লাগছে। 

বুড়_[ আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ]-_নাঃ। ভাব কেন সব এত অন্যরকম হয়ে 
গেল, কেন? 
[ দুজনে চুপ কবে বসে থাকে, চোখে জল। বূবাই প্রবেশ করে। বয়স 
১৭ থেকে ১৯-এর মধ্যে। 

বুবাই-কি হল দাদু । তোমরা কি শোকসভা করাছলে নাক? আরে 
কাদাীছিলে নাঁক 2 

বুড়ো+বুপ্ড়- নাঃ, চোখে যেন কি পড়ল। 
[ কথার মাঝখানে দুজনেই এক কথা বলছে বলে থেমে বায়] 

বৃবাই-_[ সশব্দে হেসে ]- দাদু টেলিং লাই £ হ্যাঁগো দিদ্‌, ইউ অলসো ? কি 
হয়েছে দিদু ? ধরা পাঁড়য়াছ বন্ধ2_ওঃ না দদু তো আমার বান্ধবী । 
হ্যাগো দাদু, বান্ধবীকে কি মাঝে মাঝে বন্ধু বলা যায়; দাদু কি 
হয়েছে? ব্যাপারটা যেন কি রকম 'সারয়াস লাগছে। 

বুড়া+বাঁড়__নাঃ, এ পুরোন দিনের একটা কথা। 


[আবার দুজনে একসঞ্গ বলছে বলে থেমে যায় ] 


বৃবাই__কি ব্যাপার? আজ কোরাসে কথা বলবে বলে ঠিক করেছো নাঁক গো+ 
সখা-সাঁখ। এত ভাল রিহার্সেল কখন দিলে ? 

বুড়ো-_দাদুভাই আশ্ডারস্ট্যাপ্ডিং থাকলে 'রহার্সেলের খুব বেশী দরকার 
হয় না। 

বাঁড়__ এতক্ষণে সামলে নিয়েছে ] তা আমার হর্ষ সখা, কোন আভসার থেকে 
ফিরতে সন্ধ্যে গাঁড়য়ে প্রায় রাত হল ? 

বৃকাই- ক্লমশ প্রকাশ্য । কিন্তু বৃদ্ধা বান্ধবী আম যে আজ অনেক দন যাবং 
এই রকমই রান্র করিয়া ফিরিতোছ তাহা 'ি তুমি লক্ষ্য কর নাই? আমি 
ভাঁবয়ান্ছিলাম একাঁদন তুমি ঈর্যান্বত হুইয়া মুখভার  কগপয়া বাঁসয়া 
থাকিবে, আর আম দেহি পদপল্পবঘদারম- বাঁলয়া তোমার পদযুগল 
বক্ষে--[ বলতে বলতে বৃদ্ধার পা ধরতে যায়] 


৯৭ 


বড়ি প্রায় গাফ 'দয়ে সরে গিয়ে 1-ভাল হবে না কুবরা, আমার পাকে, 
সড়স্যাড় লাগে। 

বুবাই-- খংব নিষ্ঠাভরে যেন 1 আম ছাড়ব না, কোথায় ঈর্ষা? বরং আমি, 
দেখিলাম আমার এই বন্ধ প্রাতিদ্বন্বীর প্রাতই তোমার মুন্ধ নেত্র পাঁতিত 
রূহয়াছে। আর আমিই অহরহ ঈর্ধায় দগ্ধ হইতৌছ। 


[ আবার পা ধরতে বায়] 


ব্দাড়_[ বুড়োর পেছনে প্রায় দৌড়ে চলে যায় ]_ তুমি ওকে রারণ করছ না! 
কেন? জান তো, বরাবর আমি মোটে স.ড়স্নাঁড় সহ্য করতে পার না। 
বুবাই ভালো হবে না। 


[বৃদ্ধ হাঁস হাস মুখে এই দশ্য খুব উপভোগ করে] 


বুড়ো-আম উহার হইল্লা মাপ চাঁহতেছি হর্ষবর্ধন, এইবারকার মত তোমার 
এই অধিশ্বাসিনী প্রোমকাকে মাপ কাঁরয়া দাও-_ 

ব্বাই__হল না, মাপ নয়, ক্ষমা বলা উীঁচত ছিল। 

ব্ডড়ো-বনবাই এর বদলে হর্ধবর্ধন বললাম আর মাপের বদলে ক্ষমা ইস্‌! 
বুড়োদের সব বাতিল করে দেওয়া উাঁচত। (হেসে ওঠে) 


[ব্বাই হঠাৎ গম্ভণর হয়ে বুড়োর পায়ে ঠেসান দিয়ে 
মেকেতে বসে পড়ে] 


ব,বাই-কি হয্োছিলো গো দাদু, দুজনে লে কাঁদাছলে কেন? মাতৃদেবী 
আবার কিছু বলেছে নাঁক তোমাকে ? 

বুড়ো+াবুড়ি-না, নাঃ সে কথা আবার তোকে কে বললে ? 

বুবাই-কি জানি দাদু, আমার মনে হচ্ছে তোমাদের বিরুদ্ধে কি রকম একটা, 
বড়যন্ত শুরু হইয়াছে। 

ব্দড়ো-আমরা তো দাদ; সিংহাসনে বসে নেই, আমরা তো সারেন্ডার কবেই 
বসে আছ। 

ধ?বাই-বৃদ্ধ তোমরা বন্ড সেকেলে, তোমরা আছ কেন বলতে পার? যাক গে, 
আমাকে এখুনি নিউ জলপাইগ্ঁড় স্টেশনে যেতে হবে। 

বুড়ো+বাড়ি-কেন 2 

ধ:বাই_ফাঁলকাতা হইতে তোমাদের বড় পত্র ও বধ্‌মাতা আঁসিতেছেন, ট্রেন 
প্রায় বার ঘণ্টা লেট করিয়াছে । রাস্তায় পিওন এই টৌলিগ্রার্থাট হাতে 
ধন্পাইয়া দিল। 


৯২৮ 


বৃড়ো+বাড়-কে। পা আর পৃতুল ? 

বুবাই-হ্যাঁ, বড় মামা আর বড় মামী। তা আমার পরম পৃজনায় িতা আর 
স্বর্গার্দীপ মাতা কোথায় গেলেন £ 

বাঁড়_ঁফ শাঁনবারেই তো ডেপাটর বাড়ীতে ত্রাস খেলতে যায়। 

বুবাই_কারেক্ট্‌! আজ শাঁনবার এবং আজ তাস না খেলা মহাপাপ। শোন 
দাদ, আমি স্টেশনে যাঁচ্ছি। ইতিমধ্যে যাঁদ আমার এক বা একাধিক বন্ধ 
আমার জন্য একটি পঃটুলি বিশেষ দিতে আসে তোমরা গ্রহণ কারিবা এবং 
সষরে ল.কাইয়া রাঁখবা। 

বুড়ো+ব্দাড়_কিসের পঃটদাল ? 

ব্‌বাই-_[ নাটকীয় ভঙ্গীতে ] এইবার তোমরা তোমাদের দাক্ষণ হস্তদ্বয় আমার। 
মাথার উপর স্থাপন কর এবং বল-পশুট্ালর কথা আমরা কাহাকেও, 
বালব না। 


[ দুজনের হাত নিজেব মাথায় দেয় ] 


বৃড়ো+বাঁড়-ি পঃটএলর কথা-__ 

বৃবাই-_কোরাসে বল, দেরী কোর না। আমাকে স্টেশনে যেতে হবে, হারাঁসংকে 
জীপের কথা বলে এসোছ, সে অপেক্ষা করছে__ 

বুড়োনবুঁড়-এই প:টহীলির কথা আমরা কাহাকেও বালব না। 

বুবাই-_বুবাই ওরফে হর্ষবর্ধনকে এ সম্পর্কে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব না। 

বুড়োনব্দাড়_বুবাই ওরফে হর্ষবর্ধনকে এ সম্পর্কে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব 
না। 

বৃবাই--০.%. আম যখন চাইব কেবল ানঃশব্দে আমাকে 'দয়ে দেবে, কেমন 2 

বুড়ো_ব্দবাই তুই কি? 

বুবাই_উহঃ। এখনই শপথবাক্য পাঠ করেছ, এখাঁন খেলাপ করাটা কি ঠিক 
হবে? 

বুড়ো_বেশ, ও কথা থাক, কিন্তু রাত হয় কেন ফিরতে? 

বুবাই-_-তাস খেলা প্র্যাকাটস করাছ। 

বাঁড়-ডাহা মিথ্যে কথা। 

বুবাই_ মিথ্যা জীবনের ধর্ম। 

বুড়ো_এত কথা শিখাঁল কোখেকে 2 

ব্ববাই_পিতা স্বর্গ আর মাতা গরায়সব কাছে। 

বাঁড়_ছিঃ। বাবা-মার সম্পর্কে এমন কনে কথা বলাবিঃ 

বুঁবাই_ তোমরা তো ওদের বাবা মা, তাই নাঃ তোমাদের সম্পত্জ' কেমন করে 
ওরা কথা বলে? 


১২৭ 
নাটক সমগ্র--৯ 


বুড়ো-আঃ কথায় কথা থাড়ে, স্টেশনে যাবার দেরী হচ্ছে না? 


বুবাই-যাবার আগে এ ড্েপ্র্টীর বাড়তে খবর দিকে যাই, বাবা খ্বো তোমার 
বড় কুটুম্ব আসছে। 


[ চলে বায] 


বাঁড়-এবার যখন এলাম তখন থেকেই দেখাঁছ বুবাইটা কেমন যেন একট. হয়ে 
গেছে না? 

বুড়ো_-ওর ভেতরে মনষ্যত্ব ডালপালা মেলছে। 

বূড়-আবার কাব্য। 

বহড়ো- তত্ব কথা তো নয়। 

বাঁড়-বুড়োদের মুখে দূইই সমান শোনায়। 

বুড়ো- হ্যাঁ, তার চেয়ে প্র্যাকাটক্যাল হওয়া যাক। 

বাঁড়_বল। 

বুড়ো-এঁ ষড়যন্তেব কথা বুবাই 'ি বলল £ 

বুড়-একবার জিজ্ঞাসা কবে নিলে হত। 

বুড়ো--আগে হলে কথাটা উীঁড়য়ে 'দিতাম। কিন্তু এই বছর খানেক হল 
যেখানেই যাচ্ছি, যেন আগের মত অভ্যর্থনাটা পাই না। 

বাঁড়-না। পাই না। এবারে কলকাতা থেকে আসার দিন পার্থরা তো সকাল 
বেলাতেই িকাঁনক করতে বোঁরয়ে গেল। পৃতুল তো দায়সারা গোছের 
একটা পেল্সাম ঠুকে বলল “মা? যাবার আগে আর আপনাদের সঙ্গে দেখা 
হনব না। সতাঁশকে সব বলে গেলাম, ও সব ব্যবস্থা করে আপনাদের 
স্টেশনে নিয়ে যাবে ।” 

বুড়ো-পার্থ তো আজকাল প্রণামও করে না। আর ওর মেয়ের নামটা যেন 
কি 2 


বাঁড়-ঝিমলি। একটু আগেই তো বললাম। 

বুড়ো-ও হাঁ, সে তো সামনেই এল না। 

বাঁড়-আম স্পষ্ট শুর্নোছলাম, ওর মা যখন সপড়র মুখটায় দাঁড়য়ে বলছে”_ 
“্যা বুড়ো-বাঁড়কে একটা প্রণাম অন্তত করে আয়” ঘাড় বেশকয়ে মেয়ে 
বললে, “ওদের পাগুলো দেখলে আমার ঘেবা করে।” 

বুড়ো__[ নিজের পায়ের দিকে তাকায় ]-_বিল্তু পার্থ স্বীক আসছে কেন ? 

বুঁড়-_কি জানি ব্যবসা করে, তাই হয়তো আঁফসার ভগ্লীপাঁতর ক্লাবে কোন 
সৃধোগ-সুবিধার জন্য। 

ব্ড়ো- হতে পারে, িম্বার মার্চেন্ট তো, এদিকে কাঠ তো-_অবশ্য আমাদের 
সেই পুরোন ধারায় আর ব্যবসা-বাঁণজ্যও তো চলছে না-_ 


৩0 


বুড়ি_হয়তো এমনিই বেড়াতে আসছে-_ 

বুড়ো- আমরা এখন স্পেকুলেট করতে আরম্ভ করলাম কেন বল ভো? 

বাঁড়-আমাদের ভগ্ন করছে বলে আমরা এত ভাবাছ-_ 

বুড়ো-ঠিক বলেছ, এ ষড়যন্ত্র কথাটা ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 

ব্যাড এত সবের মধ্যেও বুবাইটা আমাদের একটু ভালবাসে, তাই না? 

বুড়ো-বুবাই_অন্যরকম, ওর মধ্যে মনষ্যত্ব পাখা বিস্তার করছে। 

বাঁড়- এখানে আমাদের মেয়াদ বোধহয় মোটে এক মাস। 

বুড়ো-হ্যাঁ, এবার ওকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে। এবার যেন আমরা কোথায় 
যাব ? 

বাঁড়দিল্ল। ঝর্ণার ওখানে। 

বুড়ো ঝর্ণার ছেলে না মেয়ে? 

বাঁড়বর্ণার এখনও কিছ; হয়নি। তামি না 

বুড়ো-ওঃ£ তাই তো বড় ভুল হয়ে যায় আজকাল । 


[ একট চুপ। তারপর একটা জীপ আসার আওয়াজ ] 
বাঁড়-ঞ& ওরা আসছে। 


[জীপ থামার শব্দে বৃদ্ধা শশবাস্তে উঠে দাঁড়ায়, বৃদ্ধ উঠতে গিয়ে আবার 
বসে পড়ে। রত্রা ও স্বদেশ-এর প্রবেশ ঃ বেশভূষা খুব আধ্ানক ] 


রত্না-কি ব্যাপার। এখানে বসে দুজনে কি করছ? বুবাই বলোনি দাদা- 
বৌদি আসছে ? 

বাঁড়-হ্যাঁ টোৌলগ্রাম না-ক__ 

রত্লা_ তাহলে এখানে বসে কি করছ?” সদানন্দকে বলেছ? 

বুঁড়বআম? আম কি বলব? 

রত্বা-কি বলবে মানে, এতগুলো লোক আসছে । খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করতে 
হবে না? 

বড় এতগ্দলো £ মোটে তো দুজন- 

রত্া_উঃ, তোমাকে নয়ে আর পার না। কোন রকমের যাঁদ হও। জান একট। 
কাজে গোছি! এই জন্যে এই জন্যে তোমাদের কেউ দেখতে পারে না। 
যেখানেই থাক কখনো তাদের আপন মনে কবতে পার না। বাড়ীতে গেস্ট 
আসছে তাতে তোমারও যে কিছু করণীয় আছে-_ 

স্বদেশ_ এখন এইভাবে যাঁদ তুমি লেকচার দিতে শুরু কল তাহলে ওদিকে 
আরও দেরণ হয়ে যাবে না? 

রকা--তুমি থাম তো। তোমার এই ধরমেয় কথায় একটা নীরব প্রশ্রয় থাকে-_ 


৯১০১৯ 


আর তাই-_ 
বাঁড়-_আম যাচ্ছ-কিন্তু কি কি ব্লাত্া হবে”_কি বঙ্গব? 
রত্বা__তুমি দয়া করে সদানন্দকে গিয়ে খবরটা দাও। সদানন্দ সব ঠিক করে 
নেবে। তোমার চেয়ে সদানন্দর বুদ্ধি অনেক বেশশ। 
বাঁড়-_জানি, জানি। আমার চেয়ে তোদের সকলেরই বুদ্ধি বেশণ। 


[ গজ গ্রজ করতে করতে চলে যায়] 


স্বদেশ__তাসে হেরে গিয়ে তোমার মেজাজটা দেখাঁছ একেবারে__ 

রত্বা_হেরে আম যেতাম না”-আমার এ মাকাল ফল পার্টনার। 

স্বদেশ_এঁ মাকাল ফলকে পার্টনার পাবার জন্যে তো- হ্যাঃ ; ডেপটর শালা» 
উঠাঁত সাহাত্যক, তার ওপর এঁ চেহারা, ব্যাচিলার__ 

রত্না-_বাজে কথা বোল না। জেলাস হওয়াটা পুরুষদের স্বভাব । 

গবদেশ-যাক একটা নতুন কথা শুনলাম। তবে কোন জানষই নিজেদের এক- 
চেটে ভেবে রাখা ঠিক না। 

রত্বা- মরে যাই! কি কথার ক উত্তর। 

স্বদেশ_আর জবাব মুখে আসছে না, নাঃ জবাব মুখে না এলে তোমরা; 
মেয়েরা এমন গ্রাম্য হয়ে যাও না। 

রত্কা- হ্যা হ্যাঁ” এই গ্রাম্য মেয়োটকে পেয়োছলে বলে জাবনে উরে গেলে। 
যেখানে গেছ সেখানেই একটা লটঘট করেছ আর আম 


[বৃদ্ধকে বিস্মৃত হয়ে এরা কথা বলে চলোছিল। বৃদ্ধ হাঁ করে এতক্ষণ 
এদের কথা শুনাছিল। আর থাকা উচিত নয় ভেবে আস্তে উঠে ভেতরে 
যাবার চেম্টা করতেই একটা শব্দ হযে গেল, দুজনে চমকে তাকায়। ] 


রত্লা__[ সামনে গিয়ে সপ্রাতিভ হবার চেষ্টায় ]_ বাবা কোথায় চললে ? তোমাকে 
একবার দোকানে যেতে হবে। দাদা-বোঁদ আসছে নাঃ সাঁত্য কোন 
খেয়াল তোমাদের থাকে না। এখানে বসে আছ একট; মনে কাঁরয়ে দিলেও 
তো পারতে। 

বুড়ো_ সুযোগ পেলুম না। যাই চাদরটা নিয়ে আসি। 

রত্বা- চাদর ! এই ভ্যাপসা গরমে 2 সাঁত্য, আষাট়ের কশদন হলো বা্টর নাম 
নেই। 


[বৃদ্ধ কথার মাঝখানে ভিতরে চলে যায়] 


স্বদেশ হলো তো! রেগে গেলে তোমার আর জ্ঞান থাকে না। নিজের বাবার 
সামনে 
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র়া--তোমার জ্ঞান ছিল না, নিজের ম্বপুয়ের সামনে 

স্বদেশ_“বশুরাটি এমন চুপচাপ থাকেন, গুর সম্পর্কে জ্ঞান না থাকাটা 
চবাভাবক। অবশ্য চুপচাপ না থেকে করবেনই বা কি। ঘা সমস্ত- 

রক্কা-_স্পজ্ট করে বল না যা বলতে চাইছিলে ? 

স্বদেশ-_ ঠিক ধরেছ। বলতে যাঁচ্ছলাম তোমার মা রত্বগর্ভা, এতগুলো বত্ব প্রসব 
করেছেন যে তাঁদের দাপটে-_ 

রত্বা-_ওঃ দরদ। মা'র পোড়ে না মাসীর পোড়ে। অথচ যখন আমাদের ভাই- 
বোনদের মিটিং-এ ঠিক হয়োছিল আমার বাড়ীতে বছরে তন মাস ওঁরা 
থাকবেন, তখন তো ওষুধ গেলার মত করেই তুমি কথাটা 'গিলেছিলে। 

সবদেশ-ঠিক। আমার তো ভাল লাগেইনি। কিন্তু মেনে নেবার পর তোমাদের 
মত গজ গজও কার না। একটা কথা তোমার মনে রাখা দরকার, আম্মার 
বাবা মাকে আমি কখন নিজের কাছে এনে রাখতে পাঁরানি। 

রত্বা-সেটা কি আমার জন্যে? 

পবদেশ- তবে কার ? 

রত্বা-তোমার নিজের মনে নেই 2 বিয়ের পর কেবল বলতে টু ইজ কোম্পাঁন 
রি ইজ ক্লাউড? বাবা মা' এলে-না হলে তখন আমার কতটুকু বয়স যে 
নিজের মত ফলাব। 

স্বদেশ-_কিন্তু তারপর ? 

রত্রা-বাঃ বাঃ চমৎকার । এই তোমার ইচ্ছে হল, এইরকম কর-_তাই করলাম । 
তারপরেই তোমার ইচ্ছে হবে এঁ রকম কর-- 

স্বদেশ--যাক্‌ গে, আজ তোমার পার্টনারের কাছ থেকে তাড়াতাঁড় চলে আসতে 
হল বলে তোমার মেজাজ ঠিক নেই, কোন কথা তোমার সঙ্গে না বলাই 
ভাল। 


ষ্ঠ 


[ বদ্ধ প্রবেশ কবে, হাতে চাদর | 


বাদ্ধ-রত্রা, তোরা একটু আস্তে কথা বল, রান্নাঘর থেকে পর্যন্ত তোদের কথা 
শোনা যাচ্ছে। বল ক আনতে হবে। 
স্বদেশ_ আপনাকে যেতে হবে না। আম 'নয়ে আসাঁছ। 


[বোরয়ে যায়। জীপের শব্দ দূরে 'মালয়ে যায় ] 
বত্া- অন্য সব মেয়েদের একটা বাপের বাড়ী থাকে, দদীর্বষহ হলে তারা বাপের 
বাড়া চলে যায়, আমার এমন কপাল বাপ-মাকেই পো বসে বসে। 
পোষ 
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[উপরে চলে ধায়] 


[বৃদ্ধা প্রবেশ করে। ব্যাপার বুঝে বলে বাই ওপরে যেয়ে রর়াকে দেক্ছে 
আসি; নইলে হয়তো রাগ করবে।] 

বুড়ো-মা, মা তারা, আর কতাঁদন মাগো! 
[ একটু সময় যায়। বুবাই এর বয়সী দুটো ছেলে আসে ।] 

প্রথম- আপাঁন হর্ষের দাদ? 

বধ্যাঁ। 

দ্বিতীয় আপনার নাম প্রসেনাঁজৎ চৌধুরী ? 

বদ্ধ_হ্যাঁ। 

প্রথম- ইংরেজ আমলে ওকালাত করতেন ? 

বুড়ো--ঠিক তাই করতাম, কিন্তু তোমরা যে উকিলের মত জেরা' সুর করলে & 

প্রথম আমাদের জেনে নিতে হবে তো? 

দ্বিতীয়-কোন কথা নয় আর। দাদু, এইটে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি॥ 
[ একটা পটল দেয় 1 হর্ষ ানশ্য়ই বলেছে, তব এর দায়িত্ব 

বৃদ্ধ_-কোন ভয় নেই তোমাদের । [হঠ্সং ২য় ছেলেকে লক্ষ্য করে ] শোন, তুমি 
অঘোর জেলের ছেলে না? 

দ্বিতীয়_আম পাটির ছেলে। | চলে যেতে চায়] 

বুড়ো-কিন্তু তোমরা__ 

প্রথম-যা বললাম দাদু, চলি। [চলে যায়] 

বুড়ো [আপন মনে] পার্টি! পার্ট! অঘোরের ছেলেটা তো একটু বোকা আছে ॥ 
পার্টি কথাটাই তো ওর উচ্চারণ করা ঠিক হয়াঁন। আসলে রোমা ন্টক! 
1কন্তু__তার মানে, তার মানে বুবাই কি কোন পাঁলাটক্যাল পার্ট মানে_ 
খুনো-খ্নীনর ব্যাপার। না, না বুবাই, এ তুমি করতে পার না। এ ঠিক 
না। ও তো স্পষ্ট এই খুনো-খ্বানর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে যাচ্ছে_না-_না- 


! বদ্ধার প্রবেশ । 


বাঁড়-_বাব্বাঃ, রত্রার যে ক মেজাজ হয়েছে। _াঁক হল? দাঁড়য়ে কি ভাবছ ? 
হাতে ওটা কি? 

বুড়ো--[ সচকিত হয়ে] এইটে সেইটে। হর্ষর_। 

বৃঁড়-এইটে সেইটে! -_তা ওটা ওরকম করে খুলে মেলে ধরে আছ কেন £ 
হর্ষ ওটা জ্দাঁকয়ে রাখতে বলেনি ? 

বুড়ো তাইতো! [চাদরের মধ্যে নের ] কিন্ঠু পু ব্যাপারটা সহজ নয়। 

বাঁড়সে তো তখনই বোঝা গিয়োছল। 
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বুছো-লে তো গিয়েছিল, কিন্তু কতখানি? এ পট্টালতে কি আছে বলতে 
পার? 

বুড়--পার। হয় পিস্তল নয় গাঁজা। 

বুড়ো-কি করে বুঝলে ? 

বাঁড়_ও বুঝতে আবার সময় লাগে নাঁক। 

বুড়ো-খ্দখলে দেখব 2 

বুঁড়-ওর মাথায় হাত দিয়ে না প্রাতিজ্ঞা করেছ ? 

বুড়ো--কাউকে বলব না বলে প্রাতিজ্ঞা করোছি, খুলে দেখব না বলে তো প্রাজ্ঞ 
কাঁরান। 

বাঁড়বউকিল ছিলে এক সময় বোঝা যাচ্ছে। 

বুড়ো-থাক দেখব না, গাঁজা যে না তা হলপ করে বলতে পাঁর। কারণ ওয় 
মধ্যে মন্ষ্যত্ব ডানা মেলেছে। তা হলে অপরটাই হবে। 

বাঁড়_তা হলে কি হবে? 

বুড়ো-কিন্তু এ তো ঠিক পথ নয়। 

বাঁড়-আমরা তো একমাস পর চলে যাবো। স্বদেশ আর রত্লা তো' নিজেদের 

*. নিয়েই ব্স্ত। ওর দিকে কেউ দেখে না। 

বুড়ো-ওর দিকে কেউ দেখুক আর তো ও সেটা চাইছে না। রত্বারা বড় ভুল 
করছে। 

বাঁড়-হ্যাঁ” দুজনে কেবল দুজনকে পাহারা 'দিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ভাবছে ও 
কারো সঙ্গে ফম্টিনন্ট করছে। ও ভাবছে এ কারো সঙ্গে 

বুড়ো- হ্যাঁ, আর এদিকে ভাঁবষ্যং মরতে বসেছে । সোঁদকে খেয়াল নেই। 

বুড়_এই যে পাহারা দেওয়া এও এক নেশা ; বুঝলে এও এক নেশা। 

বুড়ো-ষা বলেছ। আরে । আমরা! যে দুজনে অনেকক্ষণ ধরে একমত হয়ে কথা 
বলে চলোছি। বাঁল তোমার মাথাটা ঠিক আছে তো। 

বাঁড়_শুনোৌছ বাদ্ধিমানদের মাথ। খারাপ হয়, আমার মতো বোকা লোকের 
ভয় নেই। 

বুড়ো_খোঁচাটা ভাল দিয়েছ সহধার্মণণী কিন্তু 

বৃঁড়_দেখ, বুবাই এর ব্যাপারটা কোন মতে স্বদেশকে জানান চাই । 'ওকে তো 
একটু অন্যরকম লাগে। 

বুড়ো-হ্যাঁ একটা কোন হীঙ্গত অন্তত। আচ্ছা, ওরা কি কিছুই 
জানে নাঃ 

বাঁড়-_জানলে কি, তাস খেলা নিয়ে মেতে থাকে ? 

বুড়ো-রত্বা ক করছে ? 

বুঁড়-কি একটা ট্যাবলেট খেল, তারপর শুয়ে পড়ল। 

বুড়ো শশয়ে পড়ল ? 
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ব্াড়-হাঁ, মন্‌ খারাপশ্হলে ওরা শুয়ে পড়ে। কলকাতায় পুতুলকেও তাই 
দেখতাম, পার্থর সঙ্গে কিছু হলেই একটা ট্যাবলেট খেয়ে শুষে পড়ে 

বুড়ো-খথাক থাক__ 

বাঁড়-ঝর্ণ শুনোৌছ ঢক ঢক করে মদ খেয়ে নেয়। 

বৃড়ো-আমারই ছেলেমেয়ে সব। কেন এমন হল? 

বুঁড়-আর এ কেনর উত্তর ভাবতে পাঁর না। অনেক আগে ভাবতে পারতাম । 


এঁ বিপ্লব যখন পেটে, তখন ভাবতাম ইংরেজ কেন থাকবে । থাকা উচিত 
না। | 


বুড়ো-হহ্যাঁ” অধর্ম। 

বাঁড়__অধর্ম এ উত্তরটা তখন পেয়েছিলাম। তারপর দেশ ভাগ-_ 

বুড়ো হ্যাঁ” তখন থেকেই সব গুলিয়ে যেতে লাগল । 

বুড়-সোনার সংসার ফেলে চলে এলাম কলকাতায় । 

বুড়ো- মানুষের অধম হয়ে বেচে থাকলাম । 

বাঁড়-আর তারপর থেকেই আর এ কেনর উত্তর পাই না, সব গোলমাল হয়ে 
গেল। 

বুড়ো__ভাবলাম ছেলেমেয়ে মানুষ করেছি। দেখলাম মানুষ করতে পারি ?ন। 
ঝর্ণা মদ খায়। বিপ্লব ঘুষ নেয়। পার্থর আলমারী কালো টাকাতে 
বোঝাই। সব জানি” সব বাঁঝ, অথচ এমন ক্ষমতা নেই যে বলব 
তোমাদের খয়রাতি খাওয়া দাওয়া আমরা চাইনে। বলতে তো পার 
না! 

বুঁড়ি-হ্যাঁ জীবনের মায়া বড় মায়া। যতক্ষণ প্রাণটা থাকে__ 

বুড়োআর এতই যাদের প্রাণের মায়া তারা কেন এ কেনর উত্তর খজবে ? 
যা ইচ্ছে হোক না আমার তাতে কি? 

ব্ণড়_কিন্তু বুবাই £ 

বুড়ো- বুবাই ব্যাতিক্রম । 

ব্াাঁড়- হ্যাঁ, ও প্রাণের মায়া করে না। 

বুড়ো অঘোরের ছেলে জিতেন সেও ব্যাতিক্রম । 

বাঁড়__ আমাদের সময় আমরা ক ব্যাতিক্রম ছিলাম না? 

বুড়ো--বোধ কার না। স্বদেশী হাওয়াতে আমরা ভেসে গিয়োছিলাম। 

ব্বাঁড়-না, আম তা মান না। তুমি বিপ্লবীদের লাকয়ে টাকা দতে। একথা 
যাঁদ জানাজানি হত তোমার নিপীড়নের ভয় ক ছিল নাঃ আম কি 
পুলিশের মার খাইনি; যতটকুই হোক, জেলে কি যাইনি? সেখানে 
নির্যাতন সইনি ? 

বুড়ো-তবু তখন ওটা করার মধ্যে একটা, একটা-_ 

বাঁড়_জানি, তুমি বলবে লোভ ছিল। প্রশংসা পাবার লোভ 'ছিল। কিন্তু 
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আঁম নিজেকে যতটা জানি, আমি যখন চিৎকার করে বলোছ। “ইংরেজ 
ভারত ছাড়” প্রাণ থেকে বলেছি-আঁম থিয়েটার করাছ, আর কেউ 
হাততাজি দিক এই ভেবে কার 'ি। 

বুড়ো_কিন্তু বুবাইরা কি ভেবে 'ি করছে বল তো? অনেক কিছ তো 
শুনোছ, কাগজে দেখেছি, ও ক শেষকালে এক্সার্দ্রীমস্ট হয়ে গেল নাঁক ? 

বুঁড়_-ওকে বাঁচাতে হবে। আজ এখানে কাল ওখানে কত খুন-খারাপির খবর 
শুনি-এতাঁদন তো কার না কার কি হচ্ছে বলে মন দিতাম না, গা করতাম 
না, কিন্তু এখন 2 এ তো ানজেদের গায়ে আগুন 

বুড়ো-ওর সঙ্গে কথা বলব? কি” কি চায় ওরা ঃ 

বাঁড়-ওর কিসের অভাব ছিল ? 

বুড়ো--অভাবে না প্রাচর্ষে। 

বৃঁড়_প্রাচূর্যে ? 

বুড়ো--এনাজির প্রাচূর্য। অথচ ওকে এখনও নাবালক বলে ট্রট করা হয়। 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে আর তো আমরা মান না। 

বাঁড়-কিন্তু মাসখানেক পরে তো আমাদের চলে যেতে হবে। কি হবে গো? 

ব্ড়ো-মাসখানেক ১ মাসখানেক। ও অনেক সময়, আজ থেকেই বুবাই-এর 
পেছনে লাশা যাক। একট চা খাওয়াবে ? 

বাঁড়বএখন! রত্বা তা হলে-_ 

বুড়ো -রত্বাকেও দাও না এককাপ-_ 

বাঁড়_তঁম না। [মুখে হাসি ] হাড়ে হাড়ে আমায় একেবারে জালিয়ে 'দিলে। 


[ ভেতরে চলে যায়। মণ অন্ধকার হয়। সঙ্গশত। একট পরে আবার 
মণ€্ আলোকিত হলে দেখা যায় সিপড়র ওপরের দরজায় কান লাগিয়ে 
বৃদ্ধা কি যেন শোনবার চেম্ঞা করছে, বৃদ্ধ একাটি গামছায় মুখ মুছতে 
মুছতে ভিতরে আসে ] 


বৃদ্ধ- এক করছ? ছিঃ ছিঃ, এরকম করে ওদের কথা শুনছো কেন? চলে 
এস বলাছ, চলে এস। 

বাঁড়--[ ঠোঁটে আঙুল দেয়, তারপর কাছে এসে বলে ]--কথা কয়ো না, আমাকে 
শুনতে দাও। 

বৃড়ো- নাঃ, চিরকাল এইসব ব্যাপারকে ঘেষা করে এসৌছ-_- 

বুড়_চিরকাল আমাদের জীবন-মরণের কথা হয়ান। আমাকে বাধা দিও না। 
বৃদ্ধা আবার দরজার কাছে যায়। [মাইকের মাধ্য্জ" ভেতরের কথা 
দর্শকদের কাছে পেশছায়। সেই সব কথার আঘাত প্রত্যাঘাত বৃক্ধ- 
বৃদ্ধার ওপর দেখা যায়। ] 
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পার্থর শলা-_এ ছাড়া আমি আর কোন উপ্পায় দেখাঁছ না। 

পৃতুল--সশাঁত্য বলছি স্বদেশ, এমাঁনতে ওঁরা যাঁদ ঠিক করে ব্যবহার করতৈন তা 
হলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু দুজনে এক সঙ্গে থাকলে ক যে এক 
রাজ্যে থাকেন গুরা। আমাদের সংসারেও যে গুদের কোন দায়-দায়িত্ব 


আছে 

রয়া- বোৌঁদ ঠিক বলেছে, একট আগে আমিও এঁকথাই' বলছিলাম। তবে 
এক্ষেত্রে তো প্রয়োজনই। 

পার্থ_বাবা উকিল ছিলেন, আমার বিজনেসে পরামর্শ দিয়ে আমাকে সাহা, 
করতে পারবেন- 

পৃতুল-আর ঝর্ণার এই প্রথম বাচ্চা হবে। সেখানে মাকে দরকার। 

স্বদেশ হ্যাঁ, দিল্লীতে একটা আয়া পেতে গেলে_ 

রক্ষা ঠিকই তো অনেক খরচা, কিন্তু তুমি কথাটা গকভাবে বললে বল তো? 

স্বদেশ- ভাব-অভাবের কথা আমরা শুরু করলে-_নীচে বাবা মা বুবাই-_-চাই 
কি আউট হাউস থেকে সদানন্দ পর্যন্ত ছুটে আসতে পারে। তোমরা 
তাড়াতাঁড় একটা 'ডাঁসশান নাও। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

পার্থ-আঁম বিপ্লব আর ঝর্ণার সঙ্গে কথা বলোছ, ওদেরও এই মত। তাছাড়া 
দুজনে দু জায়গায় থাকলে__ 

পৃতুল- আমাদেরও বন্ধৃ-বান্ধবদের সামনে এমব্যারাঁসং পাঁজশনে পড়তে 
হয় না। 

স্বদেশ--তার মানে ? 

পৃতুল- মানে ধর সন্ধ্যেবেলা বন্ধুরা এসেছে। ড্রয়িংরুমে হয়তো একটহ 
ড্রঙ্কস নিয়ে বসোছ। হঠাৎ দুজনের সখ হল ইভাঁনং ওয়াক-এ যাবেন। 
আমার ফ্ল্যাটের তো আবার এ একাঁট এন্ট্রানস। বাবা অন্যরকম-_উাঁনি 


একলা থাকলে আস্তে করে হয়তো বেরিয়ে যান, 'কল্তু দু'জনে যখন 
ঘটাপটা করে_ 


[এই সব কথার মাঝখানে বৃদ্ধা বৃদ্ধকে প্রায় টেনে নিয়ে এসেছে। প্রথমে 
বৃদ্ধ রাঁজ হয় না, তারপর দু-একটা কথা কানে যেতে আকর্ষণ অনুভব 
করে যেন, দরজায় আসে ] 


পার্থ কোন মাঁহলা থাকলে মা আবার তার সঙ্গে আলাপ জুড়তে চান। 
পুতুল--একাঁদন তো মিসেস কুরূপ-এর কি অবস্থা! বেচারা বাংলা জানে না 
রক়্া- আদলে বুগটা ষে কত পাল্টে গেছে মা-বাবার সে খৈয়াল নেই। 
স্বদেশ-ধুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে টার ব্যাপারটা খগুরা বোঝেন না। 
পয়া-তার মানে 2 
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স্বদেশ রত্কা, আমাদের কুঁড়ি বছর বিয়ে হয়ে গেছে, এখনো প্রত্যেক কথায় 
ঘাঁদ তম মানে জিজ্ছেস কর তবে তো-_ 

পার্থ-যাক গে এসব কথা--ও তো ব্রাদার সব সংসারে লেগে আছে- মোট কথা» 
এটা মানো কিনা যে, দহ্জনকে এখন আলাদা আলাদা শ্লাখতে হবে। 
এবং সেটা উঁচত। 

স্বদেশ_ সাবধেজনক। 

রত্সা-হ্যাঁ, তাই। অনেকাঁদন আমরা নিজেদের সাাবধে দৌখাঁন। এবার দেখব ॥ 
আমি তো কাউকে বাড়তে ইনভাইট করতে পার না। বাবা এমন 
িউীরটান না। 

পার্থ না, না, তাছাড়া গুদের 'দিকটাও ভাববার আছে। একজনের ভার নেওয়া 
অনেক সহজ। তাতে ওদের জন্যে স্পেশাল কেয়ার নেওয়া যায়। 

পুতুল--সাঁত্য বলতে কি, বাবা একা থাকলে আম বাবাকে মাথায় করে রাখতে 
পারি-কিন্তু মাঃ বাব্বাঃ। 

রত্না_-সাঁত্য কথা বলতে ক বৌঁদ ভাই, আসলে শাশহড়ীকে তুম সহ্য করতে 
পার না। এলার্জ আছে। 

পৃতুল-তাহলে আমিও একটু সাঁত্য কথা বলি ভাই! তোমায় দেখে শিখোঁছ 
যে ভাই। তোমার বিয়ের এত বছর পর আমার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু 
তোমাদের বাড়ী এসে তোমার শ্বশুর শাশুড়ী 

পার্থ তোমরা এইভাবে নিজেদের মধ্যে শুরু করলে কোনাঁদন পয়েন্টে 
পেশছতে পারবে না। কাল ভোরে দাঁজালং রওনা হতে হবে, মনে 
আছে তো? 

রত্বা_অনেক কথার জবাব সাঁত্য দেওয়া যায়, তবে থাক।_ শোন, বাবা-মার 
কাছে কিভাবে কথাটা বলা যায় ? 

স্বদেশ তোমরা নিশ্চয়ই এক্ষুণি সোজাসীজ এসব কথা বলতে বসবে না? 

পার্থ পাগল নাক? এখন' বলতেই হবে। এটা দরকার হয়ে পড়েছে” তারপর 
মা দি্লধ গেলে এক বছরের আগে তো মায়ের আসা সম্ভব নয়। আর এ 
একটা ট্যাক্সের ব্যাপারে- মানে বাবার বৃদ্ধিটা আমার দরকায়, মামলা 
ঠুকলে এখন-_ 

রত্বা_ তুমি মাকে চেন না দাদা। এক বছর থাকতেই চাইবে না। 

পনতুল- না, নাঃ তা কি করে হবে? ঝর্ণা আমাকে লিখেছে এক বছরের আগে 
ও বাঁড়কে ছাড়তেই পারবে না। 
[বৃদ্ধ দরজার কাছ থেকে যেন ছিটকে দরে নীচে নেমে আসে; বৃদ্ধাও, 
তাই এগিয়ে আসে সামনের দিকে ] 

বুড়ো এক বছর 

বাঁড়-এ--ক বছর 
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[ দুজনে দুজনের 'দকে তাকায় | 

আলো বদলায়। সংগ্রশত। দূরে মসাঁজদের আজান। রাত সাড়ে চারটে 
হল। বুবাই পিছনের একটা দরজা 'দিয়ে কে আলো জবালায়। বৃদ্ধ” 
বৃদ্ধা বুবাইকে দেখে চমকায়, ওকে আশা করেনি__বূবাই-এরও এক 
অবস্থা ] 

ব্বাই-[ চাপা গলায় হেসে] কি! জিজ্ঞাসা করলে না কোন্‌ আভসারে 
শ্িয়েছিলি ? 

বুড়ো__তুই জিজ্ঞাসা করাল না ভোর রাতে_ শোবার ঘর ছেড়ে আমরা এখানে 
বসে আছি কেন? 

বৃবাই-মার্নং ওয়াক করতে যাবে বলে বসে আছো । 

বাঁড়-সারারাত কোথায় ছাল? 

ববাই-আভসারে। 
[তিনজনেই কথা বলে রাঁসকতা করবার চেম্টা করে, জমে না। বোঝা যায় 
নিজের চিন্তায় ব্যস্ত ] 

বাঁড়- এখানকার পড়া তো তোর শেষ হল, কলকাতা যাঁব না পড়তে ? 

বৃবাই-না পড়াশোনা করব না। মানে এই পড়াশোনা । 

বুঁড়_তুই কলকাতা গেলে তোর দাদুর একট. সীবধে হত। তবু একটা মানুষ 
থাকত যে__ 

বুড়ো তুমি থাম তো। কোথায় কি? এখন থেকে দুশ্চিন্তা শুরু হল। 

বুবাই--কি হয়েছে ? 

বুড়ো- না, কিছ না। 

ব্াঁড়__বুবাই ধোঁকা দিসনে, বল কোথায় িয়োছিলি? কোন্‌ পথ ধরোছিস ? 

বৃুবাই-আসল পথ, জঞ্জাল সাফ করতে হবে গো। নইলে আঁভসারের পথ বড় 
কণ্টকাকীর্ণ। যাই বন্ড ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু দেখ সখা সাঁখ। পরম পূজনীয় 
আর পরম প্‌জনীয়ারা যেন আমার এই আঁভসারের কথা-_ 

পরার রানার পেছনের বাগান 
পকে ? 

বুবাই-হ্যা দিদ;, রাম্াঘরের খিড়াক দিতে ভুলে গেলে কেন? কোনাঁদন তো 
ভুল হয় না। রোজ অনেক কারাঁকত করে খুলতে হয়। আজ দোঁখ-__ভুল 
হল কেন গো? 

বুড়--যা সব ঘটছে কোনাঁদন বাপের নামটাই না ভুলে বসে থাঁক। 

বুড়ো- আঃ মেয়েছেলে তো, যাও দাদ তুমি একট. গাঁড়য়ে নাও। ঘুম ভাঙ্গলে 
তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলব। 

বুবাই__ঠিক হ্যায়, বুঝতে পাঁচ্ছ একটা সংকট স্টি-_ 

বুড়ো-আর৷ কোন কথা নয়, তুমি শুয়ে পড়গে_ 
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ধ্যাড়--ঠিক। তাছাড়া এই অবস্থায় তোকে ওরা দেখলে-_ 
বুবাই- দেখুক আমি আর ওদের পরোয়া কার না। নাঃ শুতে যাই। 
[চলে যায়] 

বাঁড়কি হবে গোঃ এ যে চারাদক দিয়ে সব গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। আমার 
মাথার মধ্যে যেন কেমন করছে-_ 

বুড়ো এখনই মাথা বদ্ড বেশণী ঠাণ্ডা রাখা দরকার । 

বাঁড়াকন্তু এক বছর আমাকে সেই 'হাঞজ্ল-দিজিল নিয়ে ফেলে রাখবে । 
নিজেদের মতে তো কিছ করা সেই কবেই ঘুচে গেছে । এখন তোমার 
ভগবান না করুন, তোমার যাঁদ একটা অসুখ িসুখ করে বসে। আর 
আমায় যাঁদ আসতে না দেয়। 

বুড়ো_বা, তোমার কিছু হয়ে বসল আর আমাকে__ 

বাঁড়-তা হলে ? 

বুড়ো-না, না সে কি করে সম্ভব? না, না। 

বাঁড়-কত অসম্ভবই তো সম্ভব হচ্ছে। স্বদেশ করে যারা মন্ত্র হল তারা 
নাক "ঘুষ নিচ্ছে। যারা কালোবাজার করে ওষুধে খাবারে ভেজাল 
মিশিয়ে কোটপাঁত হল, তারা সব ইকূল-টসকুল উদ্বোধন করতে যেয়ে 
ছেলেমেয়েদের ভালো থাকবে, সৎ থাকবে শিক্ষে দিচ্ছে। এই রকম আরও 
কত কাণ্ড ঘটছে। আমরা ওদের জল্ম 'দিয়োছি__লেখাপড়া শাখয়োছ-_ 
সবস্ব খুইয়েছি ওদের জন্যে_-তা এখন ওরা ওদের স্বার্থ দেখলে এতেই 
ক অসম্ভব ব্যাপার হল 2 

বুড়ো-ওদের সম্ভব ওরা করুক, আমাদেব সম্ভব আমরা করব। 

বুঁড়-মানে 2 

বুড়ো-জানি না, এখনও জান না। তবে-_ একটাই মুশীকল, মনাস্থর করে 
নিজেদের ভাবনাটা ভাবতে পারছি না। কেবলই বুবাইএর চল্তাটা-_ 
মাথাটা_ 

বাঁড়-হ্যাঁ, আমারও বড় ভয় করছে। কাল সারারাত ও কোথায় ছিল ? 

বুড়ো-ওদের পার্টর কাজ করাছল। 

বুঁড়কিন্তু ব্যাপারটা ক? কি কাজ? 

বুড়ো-জানি না, জান না। কিছু বুঝতে পারাছি না। মাথাটা কেমন গণ্ডগোল 
হয়ে যাচ্ছে। ব্দান্ধতে যেন আর কুলায় না। 

বাঁড়-কিন্তু এই সময়ই তো মাথাটা ঠাণ্ডা রাখা দরকার-তাই না ? 

বুড়ো-বাঃ রে, সহধর্মিণী ভাল দিয়েছ এটা । কথাটা বুমেনাং করে আমাকেই 
ফারয়ে দিয়েছ। 

বাঁড়বযত বোকা তোমরা আমাকে ভাবো, আম ঠিক তত বোকা নই। 
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বুড়ো-তুমি বোকা? কে বললে? তোম্মার হাড়েহাঘড় বজ্জাতি। আমি ছাড়া 
আর এমন কেজানে;: 

বুড়-সাত সকালে বজ্জাত বজ্জাত কোর না। নিজে 'ি যেন এক সাধূপবরূষ 
রে। তোমার শয়তানী জানতে আমার যেন বাকি আছে। 

বুড়ো [হেসে] সাত সকালে বজ্জাত বলা চলে না, তবে শয়তান বলা চলে 
বোঝা গেল। 

বাঁড়আমি ইচ্ছে করে বলোছি নাকি ? তুমি বললে বলেই তো বললাম । তা 
ভালই হবে। এক বছর তো আর বজ্জাত লোকটার মুখ দেখতে হবে না। 

বুড়ো-শয়তান লোকেরা বজ্জাত লোকেদের মুখ দেখতে ভালবাসে । 

বাঁড়-আহা! রাঁসক নাগর! 

বুড়ো বুড়ো ব্বাড়র হাতে মোচড় দিতে দিতে] কথাটা কে শাখয়েছিল 
বল, বল। 

বাড়িকে আবার, এই শয়তান লোকটা । ছাড় লাগে। 
[বুড়ো বাঁড়কে ছেড়ে একটু দূরে চলে যায় ] 

বুড়ো ভোলা যায় না, নাঃ কিছুই ভোলা যায় না। তাঁলয়ে থাকে। একট? 
নাড়া দাও, কেমন সব ভেসে ওতঠে। 

বুড়ি-ভেসে ওঠে । ভেসে ভেসে আবার কোথায় চলে যায়। নাগাল পাইনে। 

[ একট চুপচাপ ] 

বুড়ো-_দেখ তো এটার নাগাল পাও নাকি। বাড়ীতে কিছু একটা ছিল। হালুই- 
করেরা নানারকম 'মাঁন্ট তোয়ের করাছল। আম একজনেরে বলেছিলাম 
দুটো পান্তুয়া ল্যাকয়ে চাঁরয়ে আমায় দিয়ে যেতে। আম এ পৃবের 
বারান্দায় বসাঁছ__তা সে ভুলেই গেল। কবেকার কথা কে ভুলে গিয়ে- 
ছিল? বল তো দোখ? 

বাঁড়-আহা! ঢং সে তো পার্থর অন্নপ্রাশনের দিনে। বাবা! ও কথা কোনাঁদন 
ভুলবো £ বাড়ী ভার্তি লোক। »বশর-শাশুড়ী আতআয়-স্বজন। উীঁন 
ফরমাশ করে বসলেন,কি আর কার। তক্কে তর্কে আছি। কোন্‌ 
সুযোগে নেওয়া যায় পান্তুয়া। খুড়-বশুর তো সারাক্ষণ সেখানে বসে 
আছে। এঁদকে কে যেন? হ্যা হ্যাঁ মনে পড়েছে । ভাগ্নে এ যে তোমার 
বড়াদর ছেলে সন্তোষ, এসে বলে, মামী ছোট মাসীর গরুরগাড়ী থেকে 
নামতে গিয়ে পা কেটে গেছে । িগাঁগর এসো। মনে পড়েছে? ফলল্পরা 
গো? তোমার ছোটবোন। গিয়ে দোঁখ কি রন্ত-_কি রন্ত, গেলাম সব ভুলে 
দুপুরে বাক খেলেন না, বললেন শরীর খারাপ। ভাবলাম সাঁত্য 
বৃঝিবা। ওমা, তারপর 'বিপরাঁত কাণ্ড। 

বুড়ো বিপরীত কাণ্ডটা কি শান? নিজে তো বেশ এক পেট খেয়ে 
নয়েছিলে ! 
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বুড়ি-তা আম কি করর, লনদদের জোরজুরিতে বসে পড়লাম ওদের সঙ্গে, 
তারপর ঘরে শিয়ে বুঝলাম পেটের গণ্ডগোলননেল ব বাজে কথা; বাবুর 
রাগ হয়েছে । লজ্জা ! লঙ্জা! কি ক্যট ক্যটি কথা শোনানো; বাব্বাঃ তখন 
আমার মনে হচ্ছিল, পেটের থেকে পোলাও 'মান্ট লুচি সব যাঁদ উগড়ে 
ফেলতে পাত্তাম। পায়ে ধরে মাপ চেয়ে, আলাদা করে খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে তবে শান্তি। 

বুড়ো- সাঁন্ধ। 

বুঁড়_এ হল। বুঝতে পেরে ননদ-জায়েদের কি হাসাহাসি । মাগো, লজ্জায় 
মার। [একটু চুপ ] সেবারে পোলাও-এ কত পেস্তা-বাদাম পড়েছিল 
বল তো। এখন পেস্তা-বাদাম দেখাই যায় না। 

বুড়ো-সব নাঁক বিদেশে চলে যাচ্ছে। সাহেবরা খাচ্ছে। এখানে থাকতে 
সর্বস্ব লুটেপুটে নিয়ে গেছে। যা পেয়েছে গোগ্রাসে গিলেছে। "গলে 
গিলে পেস্তা বাদাম খাওয়ার অব্যেসটা তো হয়ে গিয়োছিল। তাই ওখানে 
[গিয়ে ফরমাস করে পাঠাচ্ছেন ; আর আমাদের নয়া সাহেবরা তাঁড়ঘাঁড় সব 
পাঠাচ্ছেন। 'বিদেশশমুদ্রা নাক অর্জন হচ্ছে । হবেওবা। তা আমরা 
কোথেকে ও সব পাব বল ? 

বাঁড়- মূদ্রা তো অর্জন হচ্ছে, কিন্তু সেগুলো যাচ্ছে কোথায় ? 

বুড়ো-আমরা তো এখন আদার ব্যাপারী । [ চুপচাপ ] 

বুড়_এরা যে আজকাল কি সব ফ্রায়েড-রাইস-মাইস করে! দূর, দূর! 
পোলাও-এর কাছে কিছ না, বল? 

বুড়ো-সাঁত্য কিছু না! সোঁদনের কাছে এঁদনের কিছুই কিছু না। তবু 
সে দিনটা নেই। আর এঁদনটা আছে। 

বুড়-কি কথার থেকে যে কি কথা নিয়ে আস, মানেই বোঝা যায় না। 

বুড়ো ভোব হয়ে এল সবাই ভো এখনই উঠে পড়বে, যাও খিড়কির দরজা 
খুলে দাওগে। সদানন্দ এল বলে। 

বাঁড়আঁম নাকি কোন কাজেই লাঁগনে। সাতসকালে এই দরজা খুলে 
দেবার কাজটাই বা কে করে বল? 

বুড়ো-যাই আঁমও একট; গাঁড়য়ে নিই, কোমরটা বন্ড ব্যথা করছে। 

বাঁড়_ আমারও গো! 

বুড়ো--তা হলে এস, দরজা খুলে রেখে শুয়ে পড়বে এস। 

বাঁড়-হ্যাঁ খিড়কিটা খুলে রেখে আসি। 
[ দুজনে পেছনের দরজা দিয়ে বোরয়ে ষায়। সমস্ত কিছ? একটু থেমে 
থাকে। যন্মে সকালের সুর, পাখশীর ডাক তো চলাছলই'। '“ইসব শব্দকে 
চুরমার করে একটা জীপ এসে বাইরে দাঁড়ায়। দেখা যায় সুসজ্জিতা 
রত়্া সিশড় দিয়ে নেমে পিছনের দরজা দিয়ে বোরিয়ে বায় । এবার এ 
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একই দিক 'দিয়ে পার্থ, পৃতুল এবং স্বদেশ আসে ] 

পার্থ রজ়া পরে ধীরে সুদ্থে বাবা-মাকে বলে দিলেই পারতো । এখনও তো; 
মাঝখানে 'দনাতনেক সময় আছে। 

স্বদেশ-_না, না তা হয় না, এখানে আমি রত্তাকে দোষ দিতে পারি না; ওইব্য 
একা রেসপনাঁসাঁবাঁলাট নেবে কেন ? 

পার্থ_ঠিক আছে, ঠিক আছে, তবে এমন তেমন দেখলে তোমরাও একটু 
'মদত দিও। বুড়ো আবার তর্কে ওস্তাদ। উকিল ছিল তো। 

পুতুল-সে তো বটেই। আমি সে ভাল করেই শুনিয়ে দিতে পারব। 

পার্থ দোহাই তোমার, তুমি বরং একটু চুপ করে থেকো । 

পুতুল-চুপ করে থাকতে পারলে আম তো বে*চে যাই। কলকাতায় নিজে 
ঝামেলা! এড়াবার জন্যে তো সব সময় আমাকে সামনে এগিয়ে দাও, কেন 2 

সবদেশ-চেপে যাওঃ চেপে যাও পূতুল। তাম আর তুমি তো বাইরের লোক। 
ব্যাপারটা আসলে পার্থর আর রত্বার। 

পৃতুল-তোমার মত আমি যাঁদ ভাবতে পারতাম ; তুমি যে জাতে পুরুষ, 
প্রুবজাতের অনেক সৃবিধে। নামেই আমরা প্রগোসিভ। এখনও ভেতরে 
ভেতরে বাড়ীরবৌ' বলতে তোমাদের সেই পুরনো ধারণাগুলো কাজ করে 
চলেছে। 

স্বদেশ--নাঃ তুমি অসম্ভব টেন্স হয়ে আছ। 

পার্থ-রাইট ইউ আর। 
[ রত্বা প্রবেশ করে, খাঁনক বিরন্ত খানক কোতুকে বলে] 

রত্লা-ক জানি বাবা, কি করব। 

সবাই_কেন কি হল? 

রন্জা-দুজনে এমন ঘ্ুমুচ্ছে! 

স্বদেশ-গুরা তো সেই কোন্‌ ভোরে উঠে পড়েন। ঘুমুচ্ছেন মানে? 

পার্থ দুজনেই তো আর্লি রাইজার। 

পৃতুল-বলে! বাঁড় তো আবার আর এককাঠ। সাতসকালে উঠে বাথরুমে 
গিয়ে এত জোরে কল খুলে দেবেন! একটু মৌজ করে ঘুমোয় কার 
সাধ্যি। 
[ পার্থ তাকায় পূতুলের দিকে, নিজের কানে হাত চাপা দেয় ] 

স্বদেশ-_[ রত্লাকে ] তা তুমি একটু ঠেলা 'দিয়ে ডাকলেই তো পারতে । বলা 
যায় না বয়সটা তো সুবিধের নয়। 

পার্থ-_ঠিক তো-এদিকটা তো ভাঁবাঁন! 

পুতুল-_না, না স্বদেশ। ও আঁম বশবাস কার না-দজনেরই একসঙ্গে একটা 


কিছু হবে, আযাকমার্ড। 


৪৪ 


রদ্বা-দুজনে যেন কি! 

স্মদেশ--[ রঙ্াকে ] দশে যেল ফি মানে? 

পার্থ-হ্যাঁ কি? 

প্তুল-_[ এসব কথায় কান না দিয়ে] _াছাড়া বপ্পষের ওখানে উন্্ী তো 
কোম্পানঈর ডাল্তারকে 'দয়ে' চেক কাঁরয়েছল। সব তো নরমঘাল-- 

পার্থ আহ তুমি থাম তো। িীনগ্নারা বহার লিনা 
সেটা সকলেই জানে। 

স্বদেশ-_রক্কা, দুজনে কি বললে না? 

রত্বা-_[ থেমে থেমে ]_ না, মানে কি রকম জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে। আমার 
কেমন লজ্জা করছে। 

পুতুল-_ ওমা, দরজা খোলা রেখে। 

রঙ্কা- না, দরজা তো ভেজানোই' ছিল। আম ভাবলাম হাজার হলেও বয়েস তো 
হয়েছে! 

স্বদেশ_ঠিক আছে, ঠিক আছে। দরজাটা আবার ভোঁজয়ে দিয়ে দরজায় 
ধাক্কা দাও। 

রত্বা-তাহলে বৌদ যাক। আম আর পারব না। 

পুতুল- ঠাকুরাঁঝ ভাই, তুম একটু ঢঙশী আছ। তোমার জের বাবা-মা আর, 
_আমি পারব না। দায় তোমার দাদার আর তোমার। আশায় কতা 
[ পার্থকে দেখায় ] যা হুকুম করবেন তামিল করে দেব_ব্যস্‌। 

রত্বা-সাঁত্য বলতে দি ভাই বোৌঁদ, আমার কোনও দায় নেই। সে হিসেবে 
ঝর্ণারও নেই। বাবা মায়ের দায় ছেলেদের ওপর বর্তায়। তবে নেহাৎ 
আমরা আজকালকার মেয়ে তাই' রেস্পনাীসাঁবালাটি শার্প করতে চাই না। 
অন্য অনেক সংসারের দিকে তাঁকয়ে দেখ না আকবার। 

পুতুল-কি বলোছলাম স্বদেশ ' ভেতরে ভেতরে সেই সনাতন ভারতবর্ধ কাজ 
করে চলেছে! 

পার্থ দেখ রত্বা, ওভাবে কথা বলাটা তোর ঠিক না, আমাকে এম-কম্‌ পাশ 
করাতে বাবার যত' খরচ পড়েছিল, তোকে এম-এ পাশ করাতে তার চাইতে 
িছদ কম পড়োন তাই 

স্বদেশ__ আও পার্থদা, তুমিও এইসব মেমেলি ব্যাপারে ঢুকে পড়লে 2 নাঃ 
তোমাকে নিয়ে-! হাঁরাঁসংএর জপ সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছে। 
দাঁজশলং যাবে না? 

পার্থ__যা যা রঙা, দেরী কাঁরসাঁন__ 

রত্রা- স্বদেশ, তুমি যাও না। আম দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে এসোছ। 

স্বদেশ_ক মুশকিল। আম গ্বিয়ে কি বলব? আপনাদের সঙ্গে আপনাদের 
ছেলেমেয়ে কথা বলবে বলে বসে আছে? 


১৪৫ 
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রত্া- তাহলে দাদা যাক। আম পারব না। 

পূতুল--উঃ বাবাঃ তোমাদের এইসব করতে করতে শেধফান সেই' ভরার়োদের 
মধ্যে স্টার্ট করতে হবে। আজও একটু মেঘের দেখা নেই। [হাতঘাঁড় 
দেখে] ওমাঃ, সাতটা বেজে গেল, আমই বাঁচ্ছ_ 

পার্থ--হ্যাঁ সেই ভাল। তুমি শ্িয়ে বেশ মোলায়েম করে বল, আমরা চলে 
যাচ্ছ, তাই যাবার সময় একট, দেখা করব। 

পূতুল--[ হেসে ] আগের দিন হলে বেশ বলা যেত একট; পায়ের ধুলো নেব। 
[চলে যায়। ] পার্থ কেস বার করে সিগারেট ধরায়। স্বদেশের দিকে 
কেসটা এগিয়ে দেয়, স্বদেশ নেয় না] 

স্বদেশ-কি লাভ। 'সগারেটটা নম্ট করে-_-গুদের সামনে পড়লে তো-- 

পার্থ_মাহীর স্বদেশ, তুমি এত হিসোব-_ 

রত্লা-_সথাই। একট; হিসেবি হলে আমি। বাঁচতাম। নইলে ও যে পাঁজশনে আছে, 
অন্য লোক হলে এতাঁদন কলকাতায়”_ানদেনপক্ষে 'শালগাঁড়তে একটা 
বাড়ী করে ফেলতে পারত। কিন্তু কোথায়। 

পার্থ সত্যি, সোদক থেকে_ মানে এই যে তোমার অনেস্টি-_ 

স্বদেশ_ তুম তো হিসেবের বাইরের কাঁড়র কথা বলছ রত্বা। এখনও বাড়া 
করতে পারনি, তবে খুব নরামিষও তো যাচ্ছে না। 

রক্ধা- হ্যাঁ, মানুষের অবস্থা বুঝে উপাঁর দিয়ে, কনসেন্স বাঁচাতেই__ 

পার্থ_তাই বল বাদার। নিজেকে হঠাৎ এমন ডোয়ার্ফ ডোয়ার্ফ লাগাঁছল। 
এ মরালিস্টদেব ভাই আমি একট পাশ কাটিয়ে চলতে চাই। 

রয়া-আজকাল মর্যালটা কোথায় আছে বলতে পার? জীবনে ঠকবার জন্যে 
মর্যালস্ট হয়ে থাকবার মধ্যে কি যে বাহাদুর আছে-_ 

পার্থ_এই' হল কথা । তা স্বদেশ তোমার এঁ “এখনও” কথাটা স্ট্রাইীকিং লাগল। 
মানে বাড়ী করবার প্ল্যান আছে 2 

স্বদেশ- না না, এখনই কোথায় কি। 007191515 [09175 2, 5110 ০6০27 016 
০7 2:00 136 11). 

পার্থ না না, আমার কাছে তোমাব ভয় বা লজ্জার কিছু নেই। আমার এক 
পার্টনারের অনেকগুলো ভাল প্লট আছে যোধপুর পার্কে। 

স্বদেশ-_না্, যাঁদ বাড়ী কারই তবে ভাবাঁছ নর্থবেষ্গোলেই করব, আফটার অল 
এদিকের ছেলে তো। 

পার্থ-সে তো আমার বচপনও কেটেছে বাবা এই নর্থবেষ্গলে। তধে কলকাতার 
কাছে 

রত্বা-ঠিক বলেছ দাদা, কলকাতায় থাকেই মনে হয় মেইনস্্ীমের সো আছি। 
কলকাতা হচ্ছে বাঙালণর প্রাণকেন্দু। 

স্বদেশ-তোমার শিলিগঁড়ও িছ্য পোঁছয়ে নেই। সবাই তো এখনই বলে 


উনি 


বাংলার ক্বিতীয় রাজধানশ। কাল আঁপসে শুনলাম সামনের মাসে স্টার 
নাইট হচ্ছো বদ্বে ফিল্ম স্টারয়া আসছে। 

রত্না-_এই, আগে থেকে টিকিটের বন্দোবস্ত কোর কিন্তু, সেবারে কলকাতা থেকে 
অতবড় নাটকের দল নাটক করে গেল, তোমার গাঁড়মাঁসতে শেষ পর্যন্ত 
আমরা টিঁকিটই পেলাম না। সবাই তা নিয়ে অত কথা বলছে--আমরা হা 
করে আঁছ। এত খারাপ লাগে না। 

ক্বদেশ- না না, এবারেরটা তো আরও ইম্পটেন্ট। আম স্টার ফেস্টভ্যালে 
যাইনি, এ তো বলাই যাবে না। হাইয়েস্ট টিকিট একশ টাকা। না গেলে 
লোকে ভাববে পয়সার ভয়ে ধাইনি। সে তো আত্মহত্যার সামিল হবে। 

রত্বা-ক জানি বাবা। তুমি কখন যে 'সাঁরয়াসাল কথা বল আর কখন ষে ঠাট্রা 
করে কথা বল- বোঝাই যায় না। 

স্বদেশ- হ্যা ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান করে যেও, যেটা তোমাদের মানায় । 

রত্তা- ইয়েস স্যার। আর তুমিও ভাল করে ঘুষ 'নয়ে বোঁ ছেলেকে নিয়ে সুখে 
থাকবে বলে একটা বাড়ী বানাও, যেটা তোমাদের আধুনিক আঁফসারদের 
মানায়। 

[স্বদেশ ঘুরে কি একটা বলতে যায়, পুতুল ঢোকে ] 

প্যতুল-_ চল বুড়ো-ঁড় উঠে বসে তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। রত, 
আম সদানন্দকে বলে এসোছ গুদের একট চা-্টা দিতে। 

রত্বা-ওমা, ওখানে কি করে কথা বলা যাবে, যা বলব তাইতো সদানন্দের কানে 
ঢুকবে। তাছাড়া পাশের ঘরে বুবাই ঘুমুচ্ছে। কাল হয়তো রাঁত্তর 
অবাধ পড়াশোনা করেছে, তাই বোধহয় এখনও ঘুমুচ্ছে। ও যাঁদ জেগে 
যায়। 

্বদেশ- হ্যাঁ, এসব কথা এগুতে থাকলে একটা উত্তাপ সৃষ্টি হওয়া 'বাঁচন্র নয়। 

রত্লা-হবেই। মা যা করবে না-আমি জাঁন_ 

পার্থ যাই, আমই ডেকে নিয়ে আসাছ। 


[ চলে যায] 


স্বদেশ-- ওদের চা-টা পর্যন্ত খাওয়া হল না'। 

পুতুল--ও বাবা, তা হলে আজ আর আমাদের দাঁজালং যাওয়া হল না। 

রত্বা-_আচ্ছা স্বদেশ, এটা এমন একটা 'কি সাংঘাতিক ব্যাপার যে 

পুতুল-_ এখন এমন একটা বয়স ওদের নয় যে একসঙ্গে না থাকলে-_ 

রত্বা-_তা ছাড়া রোজ সকাল ছণ্টার মধ্যে গুদের চা খাওয়া হয়ে যায়। আজ 
এখনও ঘুমৃবেন 'ক করে জানব বল ? 

পৃতুল-কি মুশকিল আমি তো চায়ের কথা বলে এসোঁছ। 

রত্বা-_[ স্বদেশকে ]- তুমি এক এক সময় এমন একটা এ্যাটমোসাফয়ার করে 
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তোল লা-- 
স্বদেশ-_আচ্ছা বাবা, আচ্ছা । তোমাদের বাবা মা তোমরা বুঝবে । আমার, কি & 
[ পার্থর প্রবেশ ] 
পার্থ আসছেন। 
[প্রত্যেকে এক একটা জায়গায় গিয়ে নিজেদের স্থান নেয়। কেউ বসে» 
কেউ দাঁড়য়ে, পার্থ পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করে; স্বদেশের 
দিকে চোখ পড়ায় আবার পকেটে রেখে দেয়। বৃদ্ধ আর বৃদ্ধার আসার 
অপেক্ষায় শন্ত হয়ে এরা অপেক্ষা করে। পর্দা নেমে আসে । বিরাতি। 
বিরাতির পর আবার একই অবস্থায় আলো জও্লে। বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা 
প্রবেশ করে। একটু চুপচাপ ।] 

স্বদেশ-বসুন, দাঁড়য়ে রইলেন কেন ? 

পার্থ_[ একটা চেয়ার এগিয়ে দতে ?দতে ] বস বাবা। 

রত্রা_[ একটা মোড়া এীগয়ে দিয়ে] বস মা) 

( বদ্ধ ব্ধা বসে] 
পার্থ_আমরা তো আজ দাঁজীলং চললাম। [ একট; চুপ] 
বুড়ো-হ্যাঁ বল। 
পার্থ_দিন তিনেক পরে ফিরবো। ভাবাঁছ সেই একমাস পরে তো তোমাদের 

যেতেই হবে। তা আমাদের সঙ্গে চঙ্গ না। [একটু চুপ] 
বাঁড়-এত তাড়াতাঁড় তাহলে 
রত্না-তাড়াতাড়ি কি মা, দু'মাস তো হয়ে গেল। তাছাড়া কলকাতা, 'দিজ্লী এসব 
জায়গা তো তোমার এই এ+দোপৃচা জায়গার তুলনায় স্বর্গ । 
বুঁড়বআমাদের আবার স্বর্গ আর নরক। সেই তো এক কোণে পড়ে থাকা। 
বুড়ো-আঃ। ওরা কি বলে শ্দনতে দাও। বল। বল পার্থ” কি বলবে। 
পার্থ_নাঃ, বলাছলাম এই বিমাঁলটার এক এক সময় খুব মুশাকিল হয়। 
আমাকে আর পৃতুলকে তো প্রায়ই সন্ধ্যেবেলায় পার্ট-ফাঁর্টতে_ মানে এ 
নিমল্তণ রাখতে বের হয়ে যেতে হয়। আজকাল আবার এসব এ্যাটেন্ড 
না করলে তো বজনেস চালানোই দায়। তাই তোমাদের একজন থাকলে_ 
বৃঁড়_কিন্তু ঝিমলি কি আমাদের কথা-__ 
পৃতুল- বাবাকে ঝিমাল খুব ভালোবাসে । আসবার সময় আমাকে বলল, 
“মা দাদুকে বোল দাদ এলে আম ভার দাদু একদিন জয় রাইডে যাব। 
সোদন কিন্তু গাড়ীটা ছেড়ে দিতে হবে মা-, 
বুড়ো বিমাঁল কি যেন হয়েছে 2 
পার্থ- এখনও কিছু হয়-টয়ান। সামনের বছর আই. সি. এস. সি. দেবে। 
বুড়ো--আঃ মনে পড়ছে না, [ব্াঁড়কে ] কি যেন বললে তুমি? 
বড়-আমি আবার কখন কি বললাম? যাকৃগে সেসব কথা-__ 
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ীতুল--ওও বুঝেছি। ওর ফিগারটা তো খুব সংন্দর হয়েছে। তাই দু'একটা 
এ্যাডভারটাইজিং এজোঁল্স থেকে জোর করে ছবি তুলে নিয়ে যায়। তবে 
আম বলে দিয়েছি ওসব পয়সা-টয়সা নেশুয়া চলবে না। 
[ এই কথার মাঝখানে পার্থ দু একবার থামাতে চেষ্টা করে, ব্যর্থ হয় ] 

বুড়ো--ওঃ ভাল। 

বাঁড়-ভাল বক, যে যুগের যা-_ 

বুড়ো-আঃ। তোমাদের দাঁজশলং যাবার দেরী হয়ে যাচ্ছে। ফি বলবে বল। 

রত্বা- বাবা, ঝর্ণ দাদাকে চিঠি জিখেছে। ও প্রেগন্যান্ট। তাই মা যাঁদ ওর 
কাছে গিয়ে থাকে, ওর একট. স্ীবধে হয় আর 'কি। 

বৃঁড়-একমাস পরে তো আমাদের সেখানে যাবার করাই আছে। 

বুড়ো-তা একথা ঝর্ণা তো তার মাকে লিখলেও পারত। 

পার্থ-_-আমাকে না।-আসলে পতুলকে লিখেছে । তা ছাড়া সৌঁদন সমর ওর 
আফসের ব্যাপারে কলকাতায় এসোৌছল। ও বলছিল মা যাঁদ তাড়াতাঁড় 
দিজ্লতে আসতে পারেন তো খুব ভাল হয়। 

পূতুল- ঝর্ণার শরীরটা খুব খারাপ তো-_ 

বুড়ো মানে ঝর্ণাকে দেখাশোনা করবার জন্যে তোমাদের মা 'দিল্লশ যাবেন। 

বুঁড়-আর িমালকে দেখাশোনা করবার জন্যে তোমাদের বাবা কলকাতায় 
থাকবেন। 

পার্থ_মা, তোমরা' এমন করে কথা বলছ। সাঁত্য। বুঝছো না কেন যে, এটা 
এখন একট: প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 

বৃড়ো-ব্যাপারটা কি দাঁড়াল? তোমরা আজ দার্জীলং যাচ্ছ ? 

পার্থ হাঁ । 

বুড়ো_তিনাঁদন পর অর্থাৎ বুধবার দাঁজালং থেকে ফিরছো ! 

পার্থ বৃহস্পতিবার। 

বুড়ো আমাকে আর তোমার মাকে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছ। তারপর তোমার 
মা দিল্লী চলে যাচ্ছেন। আর আম কলকাতায় থাকছি। এই তো? 

পার্থ একেবারে তাই। 

বাঁড়আঁম কবে 'দিজ্লী যাবো ? 

পার্থ_-যত তাড়াতাঁড় ৷এ্ারেঞ্জ করতে পারা যাবে। তাছাড়া বাবা, এইযে 
তোমাদের এখানে ওখানে কেবল ঘুরে বেড়ান এতে তোমাদেরও হয়তো, 
মনে হতে পারে যে, তোমাদের ষেন কোনও দামই নেই। কিন্তু ধর, 
যাঁদ তুম আমার বিজনেসের 'দকটা মানে আইনের মারপ্যাচ, ব্যাটারা যে 
কোথায় কি করে রেখেছে, একটু এঁদক-ওঁদক হলে গাঙ্ডা' আজকাল 
ইনকামট্যাক্সও- বুঝলে না। 

বুড়ো_বুঝোছি। তোমার দুনম্ধর খাতাটা সামাল দিতে হবে। 


১৪৯ 


রক্সা- আর মা, জামানের ছেলেমেয়েগুলো তো বড়ই হয়ে গেলস। ঝর্ণার বাজ 
হলে তাকে নেড়েচেড়ে আদর কয়ে তোমার দিনগুলো বেশ কেটে যাবে । 
তাই না মাঃ 

বাঁড়-সে তো ঠিক কথা। বাল্চা নাড়াচাড়া করার মত আনন্দ আর কিসে, 
আছে? তবে ক্ষমতা থাকা চাই। 

রক্া-তার মানে ? 

বুড়ি [ ভয়ে ভয়ে | মানে বয়স তো অনেক হল। পণ্মষাঁট পার হয়ে গেছে। 
এখন রাত জাগা, তেল মাথান, পাউডার মাখান-_ 

রত্বা-_ [হেসে | ওঃ এই ব্যাপার। ও ভেবো না অব্যেস হয়ে ষায়। €চকিতে) 
তা ছাড়া আয়া তো একটা থাকবেই, তোমাকে হয়তো একটু সুপারভাইজ 
করতে হবে। 

পতুল--তা হলে এ কথাই রইল মা। আমরা ফেরার পথে আপনাদের নিয়ে 
চলে যাঁচ্ছি। 

পার্থ-এ আবার বারে বারে বলবার কি আছে 2 
[সদানন্দ ট্রে করে দুপেয়ালা চা আর দুটো স্টেনলেসের বাটিতে কিছ? 
খাদ্যদুব্য নিয়ে প্রবেশ করে। রত্বা ওর হাত থেকে নিয়ে মা-বাবার সামনে 
দিতে থাকে] 

রয়্া--সদানন্দ, যাও দাদা-বৌঁদির সুটকেস-টুটকেসগুলো জাঁপে তুলে দাও & 
বাইরের সিশড় দিয়েই নিয়ে যষেও। 


! সদানল্দ চলে যায়। 


পৃতুল-যাই ওপর থেকে আমার ব্যাগটা নিয়ে আসি। 
পার্থ-তা হলে আমার ব্রিফকেসটাও নিয়ে এসো। 
[ পুতুল ওপরে চলে যায়। একটা অস্বস্তিকর অবস্থা ] 

স্বদেশ_ যাই দেখি ড্রাইভারটা আবার- [বেরিয়ে যায় ] 
রত্বা-_ আমাদের জীপটাও বার কর না, একট; বাজারটা ঘুরে আসা যাবে। 

[ পার্থ অস্বাস্ততে সিগারেট কেসটা বার করে_ আবার পকেটে রাখে ] 
বুড়ো-ইচ্ছে হলে খেতে পার, ওতে আর কি এসে ঘায়। 
বাঁড়--কি যে বলো, এ্যাদ্দন খায়ান আমাদের সামনে, এখন খেতে পারে ? 
পার্থ পুতুল এত দেরী করছে। [ওপরে যেতে চায়। ] 
বুড়ো শোন, আমাদের একট: ভাববার সময় দাও। এখুনি বলতে পারাছ ন 

তোমার মা দিল্লী যাবেন কি-না। ী 

[সবাই একটু চুপ ] 


রক্কা_ বুঝতে তো পারছো বাবা যে এখুনি ছাড়া উপায় নেই। আমাদের 
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দরকার, তা দরকারগুলো তোমরা ধাঁ না বোঝা । 

পার্থ-ন্তা ছানা এটা তো একটা পারমানেন্ট ব্যাপার হচ্ছে মা, কয়েকটা মাসের 
ব্যাপার তো। 

বুড়ো কয়েকটা মাস? [কেউ কিছু বলে না] তব্‌ ভেবে দোঁখি। 

রয়া-ঘা ভাল বোঝ কর। এক এক ময় তোমরা এমন অবুধ হয়ে যাও না। 

পার্থ-যা আমরা করাছ+ তোমাদের ভাল হবে মনে করেই করছি। 

রত্বা-_দেখ বাবা, যাঁদও আমার স্বভাব নয় এরকম করে কথা বলা-_-তবু বলাছ, 
মানে তোমরা বোঝ না কেন যে তোমরা এখন আমাদের ওপর িপেনড্যান্ট। 
আমাদের ভালমন্দ তোমাদের একটু দেখতে হবে না? 

বাঁড়-তব্‌ উনি খন বলছেন, আমিও একটু ভেবে দৌখ। 

রত্না কোথায় বসে ভাববে 2 সে তো আমার এখানে বসেই ভাবতে হবে। 


[স্তব্ধতা। পুতুলের প্রবেশ] 


পৃতুল- এই নাও তোমার ব্রিফকেস। চল। মা-বাবা যাচ্ছি তাহলে [ প্রণাম 
করতে চায়। বৃদ্ধবৃদ্ধা দেয় না প্রণাম করতে ]-তা হলে বেস্পাঁতিবার দেখা 
হবে। 'জীনষপত্তর সব গাঁছয়ে রাখবেন মা। রত্না, তোমারও যেন মনে 
থাকে, বেস্পাতবার। হ্যাঁ, তোমার এ সদানন্দকে বলে রেখো চিকেন 
ফ্রাইটার কথা, ওটা ভার সূন্দর শাখয়েছো ওকে । ওটা আমার চাই-ই॥ 
[পার্কে] চল। 

পার্থ _চল। [বিশেষ কোন দিকে না তাঁকয়ে বলে] যাচ্ছি তা হলে। 

বুড়ো+বাঁড়_কোন দিকে না তাঁকয়ে] এসো। 
[ পার্থ-প্তুলের সঙ্গে রত্না বোরয়ে ঘায়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা কেউ কারুর দিকে 
তাকায় না। স্তব্ধতা। সেই ভেঙ্গে দিয়ে জীপ ককর্শি আর্তনাদ করে 
বোরয়ে যায়। আবার নিস্তব্ধতা । সদানন্দ প্রবেশ করে ট্রেটা তুলতে 
যায়। ] 

সদানন্দ_এক 2 কিছুই খান নাই তো। কেনে? চাটো জূড়াই গেইল: । 
আবার জল বসাও; ওঃ। 

বাঁড়-না, আর বসাতে হবে না। 

সদানন্দ-_ক্যানে ? 

বুড়ো-আজ আমাদের উপোস। 

সদানন্দ-সেইটো বলেন। [রত্বা প্রবেশ করে হাতে ভ্যানাট ব্যাগ ] 

রয়া-_সদানন্দ, আমরা বাজারে যাচ্ছি। ফিরতে একট দেরী হতে পারে। বৃবাই 
উঠলে ঠিকমতো ব্রেকফাস্ট করে দিও আর ওঃ হ্যাঁ মাকে জিজ্ঞাসা করে 
নয়ে মা-বাবা যা যা খাবে ঠিক করে, করে দিও । 
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সদানন্দ-উয়াদের তো আইজ উপাস। 

রল্সা-উপোস ? কিসের উপোস ? [বৃদ্ধ-বৃদ্ধা উত্তর দেয় না] গদানজ্দ যাও, 
এখানে হাঁ করে দাঁড়য়ে থেকো না। কাজ করগে। বৃবাইকে বলবে 
কোথাও বেরিয়ে না যায় আজ রোববার এক সঞ্গো' সবাই খাবো । [সদানন্দ 
চলে যায় ] মা তোমরা বন্ড বাড়ারাঁড় করছো। আমারও নার্ভ বলে একটা 
পদার্থ আছে। দয়া করে বুবাই' আর সদানন্দের সামনে কোন সিন-ক্রিয়েউ 
করো না। আমি যাঁচ্ছি। 
[ জীপের হর্ন রত্বা বৌরিয়ে যায়। জীপ চলে যাওয়ার আওয়াজ ] 

বাঁড়-কি ভাবছো ? 

বুড়ো-ছাঁব দেখাঁছ। 

বাঁড়-ছাঁব 2 

বুড়ো- তুমি দেখছো নাঃ কত দিনের কত কথা চোখের সামনে দিয়ে হৃড়মুড় 
করে ভেসে যাচ্ছে না? 

বুঁড়_ওঃ। সে তো যখন থেকে বন্ধ দরজার ওপর কান পেতেছি তখন 
থেকেই। যেন দুই-তিন-চার-পাঁচ কত পার্থ আর কত রত্বাকেই দেখ- 
লাম। পার্থ সাইকেল চড়া শিখতে 'িয়ে এ্যকাঁসডেন্ট করে এল। সে 
আমার আঁচল ছাড়ে মা, কোথাও যেতে দেবে না আমাকে । রত্রার জামা 
[ছত্ড়ে গেছে, দ্বিতীয় জামা নেইঃ রত্বার ইস্কুল যাওয়া হবে না, রত্রা 
কাঁদছে__ 

বুড়ো_সে তো কলকাতা আসার পর । মনে আছে পার্থর অন্নপ্রাশনে পার্থর 
[বছে-হার হয়োছল বলে রত্রার বেলায় তুমি বললে__ 

বাঁড়-মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, বললাম, মেয়ে বলে কি ফেলনা, ওকে বালা 
গাঁড়য়ে দতে হবে__ 

বুড়ো-ছুটলাম তর্খান কালাচাঁদ স্যাকরার বাড়ী । 

বুড়বিপ্লবের বেলায় আংট। আর ঝর্ণার বেলায়_না। ঝর্ণার বেলায় 
কাঁসার থালা-গ্েলাস 1দয়েই সারা হল। 

বুড়ো-তার আগেই তো সেই পণ্টাশের দ্ীভরক্ষ গেল না? 

বাঁড়_মনে আছে, সেই' একাঁদন এক বুড়ো চাষা । তখন ভাকার-_ 

বুড়ো- ডেসাঁটটিউট্‌। 

বাঁড়-এ হল, রত্বা এসে আমাকে বলে_ মা, এ বুড়োটা একট ভাত খেতে 
চাচ্ছে। তা তখন তো আমাদের রাতের খাওয়া সারা, এক দলাও ভাত 
নেই কোথাও । তা শ্রিয়ে বললাম, 'ভাত তো! একটুও নেই।, তা কাছারর 
বারান্দায় শুয়ে পড়ে বললে 'আইছা কালই খাম।' রত্বা জল আর গদড় 
দিল। খেল কিন্তু 

ধুড়ো-সকালে উঠে আমিই তো প্রথম দেখলাম। মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে। 
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[দাঁড়িয়ে] 

বাঁড়_মাগো! সাহা! 

বুড়ো তোমরা, সাধারণ কত লোক ইংরেজ ভারত ছাড় বলে জেলে গেলে। 
নেতারা জেলে । সারা দেশের মানুষের মধ্যে এমন একটা, এমন একটা 
ইয়ে হাল-__ 

বড়ি-হ্যাঁ, মনে হত কিসের একটা দোরগোড়ায় এসে গোঁছ। এবার দরজাটা 
খুললেই যেন এক দেশে পেশছে যাব। সেখানে বুঝি দুঃখ, কম্ট, শোক, 
তাপ, অভাব কিছু থাকবে না'। নিজেদের দেশ হবে, নিজেদের রাজা-_ 

বুড়ো_আর তখনই নিজেদের দেশের লোকেরা সস্তায় চাল কিনে কিনে কোন 
অন্ধকারে পাঠিয়ে দল--সূর্ধের মুখ দেখল না সেই চাল ; আর তারই 
খোঁজে ধান ফলানো। 

ব্‌ড়ো- বোকা চাষাগুলো দৌড় মারল শহরের 'দিকে- এ, এখানে আছে আমার 
হাতে ফলানো সোনার ধান। ধরৌছলো তঠিক। কিন্তু বোকা তো খুজে 
বার করতে পারল না। 

বুঁড়-তখন যে ওদের দম ফুরিয়ে গিয়োছলো । কি স্বপ্ন নিয়ে জেলে গেলাম, 
সোঁদনে 'মাঁছলে প্রথম সারতে ছিল--কিরণাঁদ, ক্ষিতীশদা আর বৈরাগী 
মা, আর কে যেন। পরের সাঁরতেই আমরা, আমি লাহিড়ী মামী, পণ্তা 
গৃপ্ত। নিখিল দারোগা ঘোড়ার পনের ওপর থেকে চিৎকার করে বলছে; 
“এখনও বলছি পতাকা ফেলে দিন, ফিরে যান, না হলে আম গুলি- 
লাঠি চালাতে বাধ্য হবো।” আর তত আমরা বাল 'বন্দেমাতরম “ইংরেজ 
ভারত ছাড়” "করেজ্গে না মরেজ্গের_ 

বুড়ো করেঙ্গে ইয়া মরেঙো। 

বৃঁড়-এঁ হল। আমাদের পাশের বাড়ীর এ যে প্রো রবীন উাঁকলের বিধবা 
দাঁদ--ওঃ বুচাদাঁদ, বুচিাঁদি, আমার কানে কানে বলে, “বৌ? তুই ছ' 
মাসের পোয়াতি, তুই' বাড়ী যা, লাইন থেকে বোঁরয়ে যা। গাঁতিক ভাল 
না, কি হতে 'কি হয়।” তখন ক এঁ কথা কানে নতে মন যায়? মনে 
হল পৃথিবী রসাতলে গেলেও আঁম লাইন ছাড়তে পারব না। 

বুড়ো আর বাড়ী বসে আমার কি চিন্তা, না থাকতে পেরে রাস্তায় বের হলাম, 
পার্থ রত্বাও চলল । আমার সঞ্জা ছাড়ে না। পার্থ তো বারে বারে 
জিজ্ঞাসা করে। “বাবা সাত্য গ্যাল চালাবে ১ বাবা, মা মরে যাবে না তো!” 
আর তাই শুনে রত্বা ডুকরে ডুকরে কেদে ওঠে । ওদের কাম্বা দেখি আর 
আমার মন বলে ওঠে কেন যে আমি তোমারে যেতে দিলাম। 

বাঁড়-সোঁদন যেতে না দলে অধম্ম হত। পাড়া ঝেশটয়ে সব বোৌরয়ে 


পড়েছে 
বুড়ো_ সেই পার্থ আজ ফাঁকির খুজতে দাঁজীলং যাচ্ছে, কোন মল্ধী দাঁজালং 
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গেছে তাই-_ আমাকে ওর কালো টাকার খবরদারি করতে বলছে। 
[বসে পড়ে] 

বুড়-সেই রঙা আজ স্বদেপশকে কম ঘৃষ নেয় বলে গঞ্জনা 'দিচ্ছে-সেই, 
বেয়াজিশে কি ভাবতেও পেরোঁছলাম এমনটা হবে? 

বুড়ো-তুঁমি খুব নাচন 'ছিলে-এঁ অবস্থা, তব যেতেই হবে ছিলে 

বাঁড়_এ-শিক্ষে তো' তোমার মার কাছ থেকেই পেয়েছিলেম গো। তখন আমার, 
সবে বিয়ে হয়েছে, বছরও বোধহয় পোরোন, 'বাঁলাত কাপড় বেচা বা 
পরা চলবে না বলে আবার আন্দোলন শুরু হল। বাঁড়র কি পিকেটিং 
করা! রাম-রাম আগর্ওয়ালদের কাপড়ের দোকানটা ছিল না- দোকানের, 
দরজা আটকে পা ছাড়িয়ে বসে তকাঁলতে সুতো কাটা হচ্ছে। 

বৃড়ো-মা সেবারে অল বেঞ্গল সুতো কাটায় সেকেন্ড প্রাইজ পেয়োছল। ক 
সর্‌ করেই কাটতে পারত সুতো । 

বাঁড়- হ্যাঁ, তা একদিন দুপুর বেলা সরবৎ করে 'নিয়ে গিয়ে দেখি, বড় দারোগা 
বলছে “মা, আপনাকে হাতজোড় করে বলাছ, উঠে আসুন” মা যেন শুনতেই 
পায়নি। একমনে সৃতো' কেটে চলেছে, শেষকালে দারোগা আসল মুত” 
বার করলো, বললে, 'মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতে চাইনে, কিন্তু এরপর 
আপনাকে টেনে হিশ্চড়ে রাস্তায় নাঁময়ে দিতে হবে ।” মা কেবল মুখ তুলে 
বললে, 'আঃ, কি হচ্ছে তখন থিকে ঘ্যানঘ্যান2ঃ আমাকে আমার কাজ 
করতে দাও ।” কি গলা মার, এমন গলা আম কোনদিন শাঁনান। দারোগা 
দাঁত চেপে কেমন একটা “আচ্ছা” বলে চলে গেল। 

বুড়ো-পাশের দোকানে সেই শোধ নিল সেন-জেঠিমার উপর। 

বাঁড়-কবেকার সব কথা; সেই কথা সব মনে করতে গিয়ে কেমন এট্টা কেমন, 
এট্রা আনন্দ লাগছে যেন সারা শরীলে। 

বুড়ো-মনটাও বেচে আছে- শরাীরটাও বেচে আছে তাই লাগছে-_ 

বাড়-উঃ একটা সোজা কথা কি' সোজা করে বলার উপায় নাই। ওমান তোমার 


রুড়ো-দিল্লীকা লাহ্ড খেতে যাচ্ছ আর তো বলা যাবে না। 'িখে, পাঠাতে হবে 
তো, তারপর বলবে, “দেখ তো ঝর্ণা তোর বাবা এখানটায় জীঁড়য়ে মাঁরয়ে 
ক লিখেছে পড়তে প্রারাছ না" ব্যাস আমার ফিলজাঁফর বায়োটা বেজে 


“উঠি 


গেল। 

বাঁড়-আহা! 

বুড়ো-মনে আছে? বিয়ের পরই কলকাতায় যেতে হল হাইকোর্টে একট 
কেসের ব্যাপারে । অত কাজের মধ্যেও সহধা্মশীকে চিঠি লিখলাম ॥ 
তা বুঝতে না পেরে ডীন সন্তোষকে দেখাতে গেলেন। 

বুৃঁড়-তাও তো আম প্রথমদিকটা আর শেষের দিকটা দু হাত 'দিয়ে চেপে 
ধরে 

বুড়ো_থাক, আসল কথাটাই দোখয়ে দিলে সন্তোষকে। 

বাঁড়-_তা তুমি অত হেস্মাল করে লিখবে তা আমি জানব কি করে ? 

বুড়ো_সাঁত্যি আমার খুব অন্যায় হয়েছিল। আমার বলে যাওয়া উচিত ছিল 
চিঠিতে কি কি 'লিখব। 

বাঁড়-[ হঠাৎই] তা হলে আম দিল্লশ যাব না। 

বুড়ো- আমাদের সে কথা বলার আঁধকার আছে কি * 

বুড়-ওসব আম জানি-টানি না, আম যাব না'। না হলে তুমিও চল এক 
সাথে 

বুড়ো--এমন ভাবে কথা বলছ না, বয়স যেন কুঁড়”৮যেন আম এখনও হেড 
অফ দি ফ্যাঁমাল রয়োছ। রত্রা বলল- শুনলে না আমরা ওদের 
[ডপেনডান্ট, আশ্রত ? 

বুঁড়_দেশভাগে আশ্রয়চ্যত হয়োছিলাম। এখন হয়ে গেলাম আশ্রত। আচ্ছা 
কত লোক তো 'রাঁফউাঁজ বলে জাঁম-টমি সব পেল। তা তুমি পেলে না 
কেন? 

বুড়ো-দরখাস্ত তো করেছিলাম আঁমও। কিন্তু ব্রিহ্যাবালটেশন আপসে 
যোঁদন দেখা করতে বলল, যেতে পারলাম না। 

বাঁড়-পালে না কেন? 

বুড়ো_ভুলে বসে আছ। বিপ্লবের কলেরার মত হল না? ওকে নিয়ে 
ছুটলাম হাসপাতালে 

বাঁড়_ও, হ্যাঁ তো। 

বুড়ো তারপর যোদন গেলাম আপিসের বাবুরা আর কোন কথাই শুনল না। 
তখনও রন্তের জোর ছিল। ভেবেছিলাম, একটা মাস্টারী তো পেয়োছি। 
যেমন করে হোক দাঁড়ীবোই। এই বয়সের কথাটা তো তখন মনে পড়ে না। 

বাঁড়_কত লোক ধর, কত পুরুষ ধরেই হয়তো কলকাতায় ছিল, কিন্তু কবে 
পূর্বপুরুষ পূর্ববঙ্গে ছিল বলে দোবারা দোবারা জাম টাকা কত কি 
পেয়ে গেল। আমাদের কপাল্গই পোড়া । 


[ভেতরে বুবাই-এর গলা পাওয়া যায়। গ্রান গাইতে গাইতে আসছে ] 
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ব্ুবাই-চলব চলব চলব আমরা, 
মানব না কোন বাধা 
শ্রেণী শত্রুকে করব খতম 
সেই গানে গলা সাধা। 
চন্তা নাইকো । ক্ষাতর জন্য (আরে) 


যাঁদ হয় সেটা প্রয়োজন 
আত্মরক্ষা করতেই হবে (তাই) 
প্রথমেই কর আক্রমণ । 
[ বুবাই প্রবেশ করে। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। কাঁধে ব্যাগ 
হাতে কিছ কাগজ ইত্যাঁদ ] 
বুঁড়_এ গান কোথায় শিখাঁল ? 


বুড়ো-_ওদের তাসখেলার আড্ডায় শিখেছে বোধহয়। 

বাঁড়-তোর চেহারা ওরকম দেখাচ্ছে কেন? ঘুমসানি ঃ 

বুবাই_-ঘমকে বললাম আমাকে আর জৰাঁলিও না, বাড়ী গিয়ে চটপট ঘদাময়ে 
গড়, _তাই সে চলে গেল! 

বাঁড় হাতে ওগুলো ি ? 

বূবাই__ শুনে কি হবে 2 বুঝবে 2 

বুড়বুঝব না কেন? বোঝালেই বুঝব । ইঃ বিপ্লবী হয়েছে। আমিও 
এক সময় বিপ্লব করোছি জানিস? 

বুবাই-_দলে ভিড়তে পারবে ? 

ব্াঁড়-_বন্ড ষে বয়স বেড়ে গেছে। নইলে হয়তো পারতাম_জাঁনস আমরাও 
পুলিশকে ভয় কারান ; আমরাও সে তখন বন্দুকের সামনে 

বুবাই-আহা। বন্দুকের সামনে গেলে। তারপর ভেড়ার মত সব সুড়সড় 
করে ঢুকে গেলে জেলে । ধূর। এ কি বিপ্লব? আমরা বন্দুকের সামনে 
দাঁড়াই বন্দুক ছিনিয়ে নেবার জন্যে । 

বুড়ো-_বুবাই' তাহলে কি সাত্যই' তুই এ সব- মানে এক্সাট্রীমস্ট না কি_এঁ সব 
দলে যোগ দিয়েছিস 2 

বুবাই-যা বোঝ বোঝ। আম হ্যাঁও বলব না, নাও বলব না। 

বুড়ো-তোর সঙ্গে এই 'নয়ে একটু কথা বলব ভেবৌছলাম আজকেই। কন্তু 
ওরা আমার মনটাকে এমন অশান্ত করে 'দিয়ে গেল- 

বুবাই- হ্যাঁ হবারই কথা। যা সব স্যাম্পেল। কি 'হিপাক্রিট, কি হিপক্রিট! 

বাঁড়তুই কি শুনোৌছস নাক ? 

বুবাই_শুনোছ বৌক! [হাতের কাগজ দোঁখয়ে ] কাজ করাছলাম, বললাম 
ঘ্মমাইনি। 

ব্াঁড়-আর রয্লা ভাবাছল তুই ঘুম্নাচ্ছস। 
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বুবাই-আমরা যত ঘুমবো ততই তে ওদের সনৃবধে। 

বুড়ো-কাদের ? 

বুবাই_যারা লুটেপুটে খেতে চায়, দেশটাকে অধঃপাতে নিয়ে যেতে চায় 
তাদের সকলের। 

বুঁড়_নাঃ, কাল যখন থেকে, এঁ পার্থ আর পুতুল যখন এল, তখন থেকে 
কথাগুলো কেমন যেন বে'কে বে'কে যাচ্ছে। থাক, তক্কাতারু থাক। তুই 
বেরেকফাস্ট খেয়োছস ? 

বুবাই- হ্যাঁ” হ্যাঁ। কিন্তু তোমরা খাওন কেন? এ সব লোকগুলোর ওপর 
আভমান করে 2 

বুড়ো বাঁড়-না, আজ আমাদের উপাস। 

বুবাই-[ হেসে ]_কাল 'ি করবে? পরশ? বেস্পাতিবার অবাধ না খেয়ে 
থাকবে; তারপর? তারপরও তো ওদের কাছেই খেতে হবে। তবে 
আজকেরটাই বা খাবে না কেন? 

বুড়ো-_[ একটু পরে ] ওঃ। এই ভাত, ভাত, ভাত। আর খিদে; খিদে, খিদে ॥ 

বুবাই-খিদে। তাইতো আমরা ঠক করোছ, এ খিদে খিদে করে মানুষকে 
যাতে অমানুষ হয়ে না থাকতে হয়। 

বুড়ো-ওরে একথা তো সেই কবে থেকে শুনে আসাছ, কই' আজও তো কিছ? 
হল না। 

বুবাই-হবে কোথেকে, দোষ তো তোমাদের । 

বুড়োনবুঁড়-আমাদের ? 

বুবাই-_ নয়তো দি? একটা দেউলে করা দেশ হাতে তুলে দিয়ে ইংরেজ শ্পিট্‌ 
টান দিল। তারা যা যা করোছলো যে ভাবে যা ছিল, সব কাট বজায় 
রেখে চলতে লাগল দেশ, আর তোমরা নেশায় ঝদ হয়ে ভাবলে, আহা! 
আমরা স্বাধীন হয়েছি। জুতোর তলায় থাকা তো অভ্যেস হয়ে গিয়ে- 
ছিল, এক জুতোর বদলে আর এক জুতো এল। তোমরা আবার তাই 
চাটতে লাগলে । 

বাঁড়-_[ প্রায় চিৎকারে ]_না একথা ঠিক না। 

বৃবাই-কিসের ঠিক নাঃ তা না হলে বেয়াল্লশের ভারত ছাড়, করেঞ্ছে ইয়া 
মরেত্গের পরই কি করে সারা দেশটা কালোবাজারে আর কালোটাকায় ছেয়ে 
গেল, বলতে পার 2 

বুড়ো-বুবাই, এত কথা জানাল কি করে? 

বৃবাই-_-বলতে পার ইংরেজ চলে যাবার পরও কি করে; ফি করে সেই কালোটাকা 
বেড়ে বেড়ে সমস্ত দেশটাকে পঙ্গু করে দিল? অন্ধ করে দিল? 

বুড়ো-সে দোষ আমাদের না। আমরা ব*বাস করে যাদের €শার ভার দিয়ে- 
[ছিলাম”_অবশ্য না। আমিই বা আমরা ভার দেবার কে? 
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বাঁড়_আমরা কেবল আশা কয়োছলাম। বছরের পর বছর আশা করোছিলাম। 
এত তাড়াতাড়ি কি কিছু হয়। হবে, আস্তে আফ্তে হবে। সব কিছু 
পরিপূর্ণ হতে সময় লাগবে । দশ মাস দশ দিন না হলে তো শিশুর 
অঙ্গা-প্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণ হয় না। 

বুবাই-কিল্তু এ কোন শিশু জন্মেছে? অঙ্গা-প্রতাঙ্গের মধ্যে তো হাঁটাই 
শুধু দেখা যায়। শিলে শিলে শেষ করে জাতটাকে 'ভাকিরি করে দিল! 

বুড়ো-তোদের একথা সবাই মানে না। কথাটা বোধ করি ঠিকও নয়। কিছুই 
কি ভাল হয়ান? 

ব্যবাই- ভাল হয়েছে বৌকি! না হলে তোমাদের এই চার ছেলেমেয়ে এত সুখে 
আছে কি করে ? চেহারায় সব কেমন দূধ 'ঘি-এর আঁতিশয্য ফুটে বেরুচ্ছে। 
এরকম কত আরও আছে । তাতে দেশের পণ্চানব্বই ভাগ লোকের কি এসে 
গেল। তাদের তো সেই উপোস চলছে তো চলছেই, দাদু এ অগলের 
লোক তো তুমি। অনেকাঁদন থেকেই তো এদের দেখছ। এই নেংঁট পরা 
লোক আর ছ্যাওটা পরা মেয়েদের কি উন্নতি দেখেছ 2? রোজ তো সন্ধ্ে- 
বেলা বাজারের দিকে এদের দেখ, তাও তো আর গ্রামের ভেতর তম এদের 
দেখান, এই সদানন্দর দশ বছর আগেও যে জাঁমটুকু ছিল ওর, কোথায় 
গেল, যে ওকে ডমেস্টক সারভেন্ট হয়ে যেতে হল? 

বুড়ো-সাঁত্যি, এদের যে উন্নাত হয়েছে, তা আম বলতে পাঁর না। কিন্তু 
পৃথিবীতে ভারতবর্ষ একটা নাম। যে নাম মুছে গিয়েছিল। সেই যে 
গানটা বল না গো। 

[বাঁড় বলে যায়] | বুড়ো দাঁড়ায়] 

বুূড়_বল বল সবে শত বাঁণা বেশ? রবে, 
ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেণ্ঠ আসন লবে। 

বুড়ো_ এই সেটা কিছ না? 

ব্বাই-শ্রেষ্ঠ আসন নিয়ে ফেলেছে? কবে” কখন? কোথায় ? 

বুড়ো শ্রেষ্ঠ এখনও হয়নি, তবে__ 

ব্বাই-হ্যাঁ, দেনার দায়ে চুল বিক্রী হয়ে গেল। শ্রেষ্ঠ! ফেল করা, ফেল 
করা ছান্র। 

বৃঁড়বতোদের পথে তোরা পাশ করতে পারাঁব ? 

বৃবাই_-অপেক্ষা করে খাঁল দেখে যাও) এই তো সবে শুরু হয়েছে। এখনই 
[কি বলবঃ একট আগে বললে না একটা শিশু জল্ম নিতেও দশ মাস 
দশ দিন লাগে। ধৈর্য ধর। 

বৃড়ো-কিল্তু ষেটুকু এদক ওদিক শ্দান, কাগজে দৌখ, তাতে আমার কোন 
ভরগা হয় না, শ্রেণশশতয মানে কি? এ বলে কাউকে খুন করলেই কি 
বপ্রব হয়? ধৈর্ধ তো তোদেরও নেই। 
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বুধাই- এ গব বৃজেয়া কাজে কথা তৌমরা বিশ্বাস কর? অবশ্য তোমরাও 
তো তাই। 

বুড়ি--তা হলে আমরাও তোদের শু বল ? 

বূবাই- তোমাদের জায়গাটা যে কোথায়-আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না-_ 

বাঁড়-তোর মা-বাবা আত্মীয়-স্বজন সবাই তোদেয় শল্লু? 

বৃবাই- নিশ্চয়ই । কোন সন্দেহ নেই। 

বাঁড়_মানে তুই কোনাঁদন ওদের মেরে ফেলতে পাঁরস ? 

বুবাই-দরকার হলে পারি। 

বুড়ো+ব্াড়-বৃবাই! 

বুড়ো নাঃ বুবাই, তোদের দ্বারা হবে না। শুকনো ডালে কি ফুল ফোটে 2 
ফোটে না। মন যাঁদ এত শুকনো করে ফোঁলিস' তাহলে স্বপ্ন দেখাব 'ি 
করে? আর স্বপ্ল দেখা ভুলে গেলে ₹ি দিয়ে দেশ গড়াবি ? 

বুবাই_কি আশ্চর্য তোমরা। আমার বাবা যখন ঘুষ নিয়ে কারো সর্বনাশ 
করছে, তোমার বড় ছেলের কালোট্াকা জমাবার জন্যে অন্তত কিছ? 
লোক খেতে পাচ্ছে না, তোমার ছোট ছেলে; ছোট জামাই তোমার-_'এরকম 
কত অমানুষ কেবল এঁ পেট মোটাদের পেট আরও মোটা করছে। --তাইতে 
_কত পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে সে খবর রাখ ? তারা খুন করছে না? 

বাঁড়--তাই বলে বাবা-মা, ভাই বোনের রন্তপাত করতে পাঁরস ? 

বুবাই- নাঃ পাঁর না। আম দুর্বল কিন্তু পারলে দোষ হত না! রন্তঃ রন্ত? 
আর যাদের রন্ত না খেতে পেয়ে শুকিয়ে যাচ্ছেঃ তোমাদের মত 
লোকেদের পাপের জন্য এই সব হচ্ছে। 


[ একট; চপ] 


বাঁড়বআঁম যে ভেবোছলাম তুই অন্ততঃ আমাদের একটু ভালোবাসস। 
বাঁসস না বল? এট্রও বাঁসস না? 

বুড়ো জোর করে ওকে দিয়ে নিজের মনের মত কথা বাঁলয়ে নিতে চাও কেন ? 
কেউ আমাদের ভালবাসে না এই সার কথাটা আজ থেকে জেনে রাখ । 

বাঁড়_াকন্তু আম যে ভালবাঁস। সবাইরে ভালবাসি, বুবাই--দাদু ও 
পথে যাসনে। প্রাণ নিতে গিয়ে যাঁদ প্রাণ দিয়ে বসতে হয়, ও মাগো, আঁম 
সহ্য করতে পারব না [কান্না আসে, মুখ নীচু করে। বুবাই, পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এসে বাড়িকে জাঁড়য়ে ধরে, গালে গাল রাখে ] 

বুবাই-যাতে একাঁদন সবাই সবাইকে ভালবাসতে পারে তারই জন্যে তো 
আমাদের এই চৈজ্টা। তোমাদের মত মানুষদের যাতে এমাঁন করে যার 
ইচ্ছে সে তাড়িয়ে দিয়ে বেড়াতে না পারে__তারই জন্যে ৩ৈ। এই চেষ্টা। 
তার জন্যে যা প্রাণটা দিতেই হয়-_ | 
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বাঁড়-না ও কথা বাঁজসনে । রন্তগাতে রক্ত দেখার নেশ্য চেপে যায়। একটচ 
রন্তপাত আর একটা রন্তপাত ঘটায়--ওতে কখনো. ভাল হয় না, কার্‌র 
ভাল হয় না। 

[ বূবাই বৃদ্ধাকে ছেড়ে উঠে পড়ে, হাসে ] 

বৃবাই--সাঁত্য এ গান্ধীলোকটা তোমাদের মাথা খারাপ করে দিয়ে গেছে। 
তোমাদের সঙ্গে আমার কোনাঁদন মিলবে না। তোমাদের বোঝাতে চেষ্টা 
করা আর মরুভূমিতে চাষ করার চেম্টাও-_একই ব্যাপার। 

বুড়ো-তাই-ই বোধ হয় রে! জেনারেশন গ্যাপ” তোদের চক্ষু লাল হয়ে গ্েছে। 
আমাদের কথাও তোকে বোঝাতে পারব না,_তবে একথা আমৃত্যু মানতে 
পারব না যে”-এখানে ওখানে একটা একটা লোক ধরে তাদের শন্নু নাম 
দিয়ে খুন করে দেশকে তোরা ক্ষুধা থেকে মান্ত দিতে পারাঁব। 

বুবাই-- আমিও দাদু আমৃত্যু মানতে পারব না যে, মানুষ না খেয়ে মরে যাবে 
তবু পরগাছা পেটমোটা লোকদের কাছ থেকে কেড়ে খাবে না। একগালে 
চড় খেলে আর এক গাল এগিয়ে দেবে। তাতেই দেশের ভাল হবে। 
ক্ষুধার্ত মানুষ স্বর্গ লাভ করবে! তোমাদের এ পরমার্থ লাভের কথায় 
আর যাই হোক 'ক্ষিধের অন্ন কারুর জুটবে না। আমরা পরমার্থ চাই না 
-চাই নগদ বিদায়। 

[ ঘাঁড় দেখে ] 

বুড়ো আইিয়ার পর আইডিয়া এসে সব গোলমাল করে দিল। 

বুবাই-_না, এই আইভিয়া পেয়োছি বলে মান্তর পথ পেয়োছ। যাক গে শোন 
সখা-সখী, আমাকে এক্ষণ বের হতে হবে। 

বাঁড়কোথায় ? 

[ সদানন্দের প্রবেশ ] 

সদা-কই বূুবাইদাদা, বেরেকফাস্ট খেলে না? 

বদড়ো+বাঁড়বসেঁকি এই' যে বললি খাওয়া হয়ে গেছে__ 

বুবাই_মিথ্যে কথা বলোছিলাম। এ বাড়ীতে খাওয়ার প্রবৃত্ত আমার নেই ॥ 

বাঁড়তবে আমাদের কেন বলাল_ আজ না হয় কাল-_ 

বুবাই_তোমাদের যে এদের কাছে হাত পাততেই হবে__ 

সদা-ভিম, দুধ, এসব ত কবেই খাওয়াটো বন্ধ কার দিলে। খাল টোস্‌টো 
চা, তাও খাবেক নাই? বাঁচ থাঁকবা সে ? 

বুবাই-বেশ নিয়ে আয়- দাদু-দিদুরটাও প্নয়ে আসিস- 

সদা- উয়াদের তো উপাস নাকি! 

বুবাই-যা, তাহলে আমারও উপোস। 

বৃঁড়--ও£ না না আজ ক তাঁথ গো? 
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বুড়ো আজ কৃফপক্ষের দ্বিতণয়া। 

বাঁড়- আমাদের উপোস তো সেই একাদশীতে [আঙ্াদল গোনে] সামনের 
রাববারে। বুড়ো হয়োছি তো সব ভুল হয়ে যায়। এই রাববার ভেবে 
বসে আছ। 

সদা- যতই বুড়ো হও সধবা একাদশী কইরছে-বাপের জন্মে শুনি নাই-_ 

বুড়ো-ওরে এর একটা আলাদা মানে আছে। এখন থেকে যতগন্লো একাদশী 
পারি করব। আর স্বামীর সঙ্গে একাদশী করলে সধবার দোষ হয় না। 

সদা-কর কেনে । একাদশশ, পাৃর্শিমা, ষ্ঠী। আমার ঝামেলাটা তো কমে 
গো॥ [ব্াড়কে] তুমি সোঁদন বইল্লে ধোঁকা খাবে। কাইল রাইতে ডালটো 
[ভজাই দিলাম-_ 

বৃঁড়বআজ তো একাদশী না, আজ তো খাব। 

সদা--তবে যাই চা খাবার নিয়ে আসি কেনে। 

বুবাই-_[ চেশচয়ে ] তাড়াতাঁড় আনাঁব। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। _বাবা মা 
আসার আগেই বৌরয়ে পড়তে চাই। 

বাঁড়--ও£ ভাল কথা, রত্রা যাবার সময় বলে গেছে বৃবাই যেন কোথাও না বের 
হয়। রবিবার সবাই মিলে একসঙ্গে খাবে। 

বৃবাই-সাঁথ! তুমি সাঁত্য বৃদ্ধা হয়েছো, একটু আগে বললাম না আম আর 
এ বাড়ীতে খাব না। 

বুঁড়_তুই খাব না কেন? আমরা না হয় এ বাড়ীর জঞ্জাল, কিন্তু তুই তো 

বুবাই-না, আম তো এ বাড়ীর সাত রাজার-ধন মাঁণক। একমান্র বংশধর । 

[ সদানন্দ দ্রেতে করে খাবার ইত্যাঁদ নিয়ে আসে ] 
সদা তোমরা খাও। মুই চা কার আঁন। 
[চলে যায়] 

বুবাই-দোঁখ সখাসখাঁ, আমার শামনে বেশ ভাল করে খাও তো! কি দিয়েছে 

তোমাদের_ হালুয়া 2 বাঃ ফাস্টক্রাস, দাও দেখ আমাকে একটন। 
[বৃদ্ধ-বৃদ্ধা শশব্যস্ত খুশীতে সব তুলে তুলে দিতে থাকে ] 

বৃবাই_আরে? না না, অত না। তোমাদের রাখলে কই। 

বুড়ো দেখি তোর থেকে একটা টোস্ট আমাকে দে। দোৌঁখ, বাঁধান দাঁতে কব্জা 
করতে পারি নাঁক। 

বাঁড়_তা হলে আমাকেও দে। আমার তো মোটে দুটো দাঁত বাঁধান__ 

[খাবার অদল বদল করে' খাওয়া চলে, কথা চলে] 

বুঁড়_কাল সারারাত তো ঘুমুূসাঁন। কি করাছাল ? 

বুবাই--ও সব বলতে নেই, দিব্যি দেওয়া আছে। 

বুঁড়_ভিম দুধ এ সব খাওয়া ছেড়ে দিইছিস কেন ? 

বুবাই-_-ভাল লাগে না। জান, আমার সঙ্গে যারা কাজ করে তাদের ভাগ্যে এক 
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একাঁদন এ জল ছাড়া কিছু জোটে না। সদানন্দ দেরী করে চা আনলে 
আমার আর খাওয়া হবে না-_ 

বুঁড়- কোথায় যাঁচ্ছস, দুপুরে ফিরাঁব তো? বললাম না রত্বা বলে গেছে 
রাববার দুপুরে সবাই একসঙ্গে খাবে। 

বুবাই--[একট; চুপ করে থাকে ] ছেলেবেলায় কত রবিবার বসে থেকৌঁছি- মা- 
বাবার সঙ্গে একস্জ্গে খাব বলে, বাবা তখন 'শাঁলগ্াড়তে পোস্টেড। 
অবশ্য নীচের গ্রেডে । বাবা-মা গাড়ী নিয়ে চলে গেছে দাঁজাঁলং-এ_ 
বাবার বস্‌--তার স্ত্রী, িমখানা ক্লাবে বা আর কোথাও, বাাঁড় নেপালী 
আয়া, লক্ষনীমায়া, সে বলত, নান আছে। উীন হরু ফর কেন্দই না। 
আমার কসম, আজ তুমি খেয়ে নাও, সামনের রাবিবারে যাতে তোমার মা 
থাকে আম বলে দেব। আকাশ পারজ্কার থাকলে পুরো কাণ্নজঙ্ঘার 
রেঞ্জটা সোনা হয়ে জবলত, তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হত, মা কি এ 
সোনার খুব কাছে চলে গেছে! আমাকে 'িয়ে গেল না কেন? আরও 
কত কি যে মনে হত বোকার মত! বন্ড লেট হয়ে গেছে। 

বাঁড়-এটা কি হতে পারে বুবাই যে, কোন রাঁববারে তারা থাকোন, তোকে 
দেখেনি। 

বৃবাই- হ্যাঁ” তাও থেকেছে । যখন ওদের ইচ্ছে হয়েছে, দরকার হয়েছে । আমার 
ইচ্ছের জন্যে নয়। 
[ সদানন্দ চা নিয়ে আসে, একটু আগে থেকেই মেঘের গর্জন শোনা 

যাচ্ছিল। সদানন্দ চা দিতে দিতে_] 

সদা-ম্যাঘ কইরাছে খুব। জল আসিল বালয়া। বৃবাইদাদা, মা বইলেছে 
মাটন ভিন্দালু কারবার জন্য. তা মুই ভাব অর সাথে একটূুকুন রাইড 
রাইস যাঁদ__ 

বুবাই_বেশ তো কর না, দেখিস তোকে ফেল করিয়ে দেব। সব একলা খেয়ে 
নেব। 

সদা-সি তুমি পার বটে। একবার কি হাসিল দাঁদমা সুনো বটে-- 

বৃবাই-যা যা, গল্প শুরু করলে তোর আর- কাজ সেরে নে, নইলে মা এসে, 
[ সদানন্দ চলে যায় ] দেখ সখাসাঁখ, এই বোধহয় তোমাদের সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা__ 

বুড়ো মানে 

বাঁড়_না!!! [স্তব্ধতা ] 

বুড়ো-এ হতে পারে না। 

বাঁড়-এ হতে দসনে। 

বূবাই_না না, জোর করে অবশ্য কেউই কিছ বলতে পারে না। এখন আর 
হতে দেওয়া না দেওয়া আমার হাতেও নেই। তবে, এতাঁদন যেমন 
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আমাদের কোন কথা কাউকে বলাঁন, তেমাঁন আজকের কথাও কাউকে বলবে 
না। কই, ডানহাতগুলো মাথায় দাও। বলো যে, হর্ষবর্ধন সম্পর্কে একাঁট 
কথাও আমরা কাহাকেও বালব না। 

বুড়ো- এই মাথায় হাত 'দয়ে প্রাতজ্ঞা করা তুই বিশ্বাস কারস ? 

বুবাই_আম কার না। কিন্তু তোমরা কর, আমার ভরসা সেইটেই। 

বুড়-কোথায় যাচ্ছিস? কত দূরে? 

বুবাই-এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় যাব সেটা জান, কিন্তু তোমাদের বলব 
না। তার পরের কথা_ আম নিজেও জান না। 

বাঁড়-এই যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই? 

বুড়ো-কি বোকার মত কথা বলছ? শাক অন্য কোন উপায় চাইছে, না ওর 
দরকার আছে ? 

বুবাই_কই; মাথায় হাত দাও। 

বুড়ো- প্রাতিজ্ঞা করার জন্য মাথায় হাত দেবার দরকার নেই। প্রতিজ্ঞা আম 
করলাম-_ 

বুঁড়-আমিও করলাম। এ কথা কাকপক্ষীও টের পাবে না। তবে এই তোর 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করাছ, তেমন বিপদে যেন তুই কোনাঁদন না 
1াড়স। 

[পরের কথাগুলো আর শোনা যায় না আলো কমতে থাকে_বদ্ধের হাতও 

বূবাই এর মাথায় উঠে আসে । বূবাই দুজনের দুই হাত নিয়ে গালে রাখে 

তারপর ছুটে বোরয়ে যায়। বাইরে মেঘ গর্জন করে ওঠে। বাঁষ্টর শব্দ। দৃশ্য 

বদলায়। বৃম্টি চলছেই । দ্াদন পার হযে গেছে। সময় বিকেল। রত্বা একটা 

চেয়ারে বসে, উস্কোখুস্ক চুল, অনিদ্রার ছাপ, গায়ে একটা ড্রোসং গাউন। 

বসার ভঙ্গ যেন রানীর মত। সদানন্দ ও বৃদ্ধা দাঁড়য়ে। ভীত] 

রত্বা-আম তোমাদের কথার মথামুণ্ডু কিছ বুঝতে পারছি না। সদানন্দ 
বলছে যে বুবাই বলেছিল ও দুপুরে ফ্রায়েড রাইস ও মাংস খাবে । আর, 
তুমি আর বাবা বলছ, _ওর বন্ধু দিতেন আর রামের সঙ্গে শালগাঁড়তে 
পিকনিক করতে গেছে। ভাবলাম তোমাদের কথাই ঠিক, সদানল্দ হয়তো 
ক শুনতে কি শুনেছে । তোমাদের কথা বিশ্বাস করলাম । রাঁববার রান্রে 
িরল না ভাবলাম সোমবার ফিরবে । কিন্তু আজ বুধবার হল। তার 
ওপর! দুদিন ধরে সমানে বৃষ্টি চলছে। জান না। ছেলেটা আদাড়ে-বাদাড়ে 
কোথায় আছে। [উঠে পড়ে ] সদানন্দ, মিথ্যে কথা বলো না। ঠিক করে 
বল কি বলোছল যাবার সময়। বল। 

সদা_ যাবার সময় আমাকে মোটে বলেইনি। দাদু আর 'দিদুর সঙ্গে ক সব 
রাগারাগি করছে শুনাছিলাম। 

'রত্বা-তার মানে? তোমাদের সঙ্জো কি নিয়ে রাগারাগি হল? আঃ চুপ করে 


৯৬৩. 


থেকো না। ফি বলেছিলে ওকে তোমরা ? 

বুড়-আমরা ওকে কোন খারাপ কথা বাঁলাঁন-_ 

রত্বা-তবে ও' রাগ করছিল কেন ? বাঃ চমৎকার! আমার বাড়ীতে থাকবে আর. 
আমার ছেলের স্গে রাগারাগ করবে; বেশ তো! কি বলোছলে 
ওকে? 

বুঁড়- আমাদের সঙ্গে ওর রাগারাগি হয়নি। 

সদা--অখন মোক ফাঁসায়ো না দিদু। ভগবান সাক্ষী মুই বলাছ, তুমি দাদু 
চ্যাঁচায় চ্যাঁচায় বৃবাইদার সাথে কথা বইলেছ। বল নাই? 

রত্বা_কি কথা বলছিল, কতটুকু শুনেছিস, কি শুনোছিস ? 

সদা-মুই তখন মসল্লা পিষাঁছলাম। তাই বুইঝতে পার নাই সব। তবে 
সাঁটাসাঁট খুব হাচ্ছিল। হাঁহাঁ, বুবাইদা একবার বললে দাদুকে হাটে 
যেয়ে নেংট পরা লোক, আর ছ্যাওটা পরা মেয়েছেলের পাশে কি দেখ 2 

রয্সা-সে কি। এসব আবার কি কথা ? 

বাঁড় সদানন্দ! কি যা-তা বলাছস। 

রত্সা-তা হলে তুমি বল না কি বলোছিলে ? 

বাঁড়সে-অন্য কথা। 


রত্বা-তা হলে বোঝা যাচ্ছে কথা একটা কিছু হয়েছিল। বলতে পারছ না, 
কারণ বলবার তোমাদের কিছু নেই। সদানন্দ, ঠিক করে বল আর কি 
শুনেছিস। ঠিক করে না বললে তোকে আমি পুঁলশে দেব। নিজের 
বাবা-মাকে তো আর পুলিশে দিতে পার না। সদানন্দ! 

সদা- বইলছি, বইলাছি। একবার 'দিদু বইল্লে অন্ত দ্যাখাইতে পাঁরস, বাপ মার 
অন্ত ? 

রত্রা_ সে কি- তোমরা কি ওকে নিয়ে তল্নমল্ত করছ নাঁকি। 

বাঁড়-রত্বা, কি সব বলাঁছস--আমরা ওসব করব কেন ? ছিঃ। 

রক্া_ নিশ্চয়ই তোমরা কিছু না কিছু বলেছ। না হলে সে এরকমভাবে গায়ের 
হয়ে যাবে কেন? আম পুলশ ডাকাছ-_মার খেলে দোঁখ কেমন কথা 
পেটে থাকে। 

বুড়ি রত্া, রাগে তোর মাথার ঠিক নেই। 

র্া-দুধ কলা দিয়ে সাপ পৃষোছ। নিলঞ্জ, অকৃতজ্ঞ! কলকাতায় ঝিমালর 
সঞ্চোও তুমি এমন কর যে সে আতষ্ঠ হয়ে ওঠে । সে ফিগার দেখাবার 
জন্যে আঁট-জমা পরে, কি, না পরে তাতে তোমার কি? সে 'লপাঁস্টক 
লাগায্স ভাতে তোমার কি ১ আমার ছেলে কখন বেরুচ্ছে কখন ফিরছে তা 
ণনয়ে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন? খট্‌ইখিট করে ছেলেটাকে বাড়ী- 
ছাড়া করলে । 
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[জাঁপের শব্দ। সবাই বাইরের দরজার দিকে যায় 
স্বদেশ আর বন্ধ প্রবেশ করে ] 

'সদা-[ সদানন্দ স্বদেশের কাছে গিয়ে হডিমাউ করে কে'দে ] হেই বাবু! মোক 
জেহ'লত দিও না। সাচা কথা মুই কিছ জানি না, হেই 'দাঁদমা বল 
কেনে মুই কি জান? 

স্বদেশ-কি ব্যাপার, কি হয়েছে 2 

রক্কা-সদানন্দ বলছে বূবাই মা-বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে চলে গেছে। 

স্বদেশ-_যাঃ তাই হয় নাকি ? 

রক্লা--কি হয় না হয় জান না। তুমি পুলিশে খবর দাও। 

স্বদেশ_ একট; ঠাণ্ডা মাথায় সব দিকটা ভাবার চেষ্টা কর। পুলিশে খবর 
দিলেই তো হল না। 

রত্তা-_ দেখ, আমার ছেলের ব্যাপারে আম কোনরকম কম্প্রমাইজের মধ্যে যেতে 
রাজী নই। এ ব্যাপারে আম আমার মা-বাবা কাউকে কেয়ার কাঁর না। 
সদানন্দ, বল না রন্ত নিয়ে ক কথা হয়েছে__ 

বুড়ো_ রক্ত ! 

রত্তা-তোমরা বলান বুবাইকে বাবা-মার রন্ত দেখাতে পাঁরস ? বলাঁন ? 

বুড়ো-আমরা কেন এসব কথা বলতে যাব বূবাইকে। 

রত্বা-তা আম কি করে জানব £ বুড়ো বয়সে হয়তো তল্ন-মন্র ধরেছ। তোমরা 
যত তাড়াতাঁড় কলকাতা যাও ততই মঙ্গল। 

স্বদেশ- তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল-কি সমস্ত বলছ! 

রত্বা- আমার মান্র একটা ছেলে, আজ 'তনাঁদন হয়ে গেল! তুমি কি করে চুপ 
করে আছ তাই ভাবাঁছ। 

স্বদেশ কে বললে চুপ করে আঁছ। এতক্ষণ ধরে তা হলে আম আর উীন 
[ বৃদ্ধকে দেখায় ] কেন ঘুরে মরছিলাম। 

রত্বা_-তা কি হল বলবে তো? 

স্বদেশ-_সদানন্দ যা এখান থেকে। 

[ সদানন্দ চলে যায়) 
আমরা অঘোর জেলের বাড়ী গিয়োছলাম। শুনলাম জিতেন আর রাম 
বলে দুটো ছেলের সঙ্গে ও 'শালগাঁড় গেছে। িতেন বাড়ীতে বলে 
গেছে সেখান থেকে ওরা দাঁজীলং বৌঁড়য়ে-টোঁড়য়ে ফিরবে। কয়েকাঁদন 
দেরী হবে। 

রড্লা-__জিতেন বাড়ীতে বলে যেতে পারল আর ব্বাই বলে যেতে পায়ল না? 

স্বদেশসে আম কি করে বলব 

রত্না বাবা মা, তোমাদের বুবাই কিছ? বলে যায়াঁন ? [ বৃদ্ধের কাছে যায়, আবেগে 
গলা বন্ধ হয়ে আসে] বাবা, সাঁত্য করে বল, আমার এ একটা ছেলে 


৯৩৫ 


বাবা। [বৃদ্ধার কাছে] মা তুমি বল, মাগো, তোমার ছেলের খবর তুমি: 
যাঁদ না পেতে কেমন লাগতো তোমার? [কেদে ফেলে] 
[ বৃদ্ধা অসহায়ভাবে বৃদ্ধের দিকে তাকায়; স্বদেশ রত্বার কাছে যায়। 
বৃদ্ধা রক্লার হাত ধরে তুলতে চেষ্টা করে] 

বুড়ো রত্বা, আমাদের কিছ; জিজ্ঞাসা কারসনে, আমরা' সাঁত্য জানি না। 

রত্না-_[ হঠাৎ ক্ষিপ্তের মত উঠে দাঁড়ায়] তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারাছি” 
তুমি মিথ্যে কথা বলছ। [বৃদ্ধকে ধরে ঝাঁকাতে থাকে ] বল বাবা- 

বৃঁড়-রত্বা ছেড়ে দে, ছেড়ে দে ওকে। 

স্বদেশ-রত্রা, ওরকম করছ কেন? একটা খবর তো পাওয়া গেছে। 

রত্লা--ও খবর সাত্য না মিথ্যে কে জানে? পালশে খবর দিতেই হবে। তুমি 
যাঁদ না দাও আম নিজেই দেব। আজকের মধ্যে আমার ছেলের খবর 
আমি চাই-ই চাই। 

বাঁড়_পুজিশের ওপর তোর এত বিশ্বাস ? পুলিশ খবর এনে দেবে আজকের 
মধ্যে ? 

বুড়ো রত্বা_ স্বদেশ, পুলিশে খবর দিও না। 

স্বদেশ- সাঁত্য করে বলুন তো ক হয়েছে ? 

বুড়ো-আর আমাদের একটা কথাও জিজ্ঞাসা কোর না বাবা । সাঁত্য আমাদের 
কিছ; বলার নেই। [বৃষ্টি পড়ছে। বাইরে সাইকেলের আওয়াজ ।| 

স্বদেশ_কে ও 
[বোরিয়ে যায়। বাইরে দু-চারটে কথা শোনা যায়। স্বদেশ একটা 

চাঠ পড়তে পড়তে ঢোকে । বুবাই এর চিঠি।] 

রত্বা-_বল কি 'লিখেছে। 

স্বদেশ__[ পড়ে ] 'বাবা, আমার জন্য তোগ্ররা চিন্তা কোর না, খোঁজাখ+জও 
কোর না। আম এখন বাড়ী ফিরছি না, আপাতত কলকাতা চললাম; 
বুবাই । 

রত্বা- ব্যাস, আর একটা কথাও নেই_ আমাকে একটা কথাও লেখোনি ? 

[স্বদেশ চিঠিটা রত্লাকে দেয় ] 

স্বদেশ- তোমার কি মনে হয় আমাকেও শিকছু লখেছে ; এরকম নিম্তুর 
নভ্করুণ চিঠি আর কখনও জীবনে পেয়োছি বলে মনে হয় না। হ্যাঁ যে 
ছেলেটা চিঠি দিতে এসোঁছল- বলল, কালই' 'চাঠিটা দিত, বাঁষ্টর জন্য 
[দিতে পারোন ; আর বুবাই নাকি বলে পাঠিয়েছে পুলিশ-ালশ যেন 
না কার, আম সরকার চাকরী কার, আমার পক্ষেও সেটা ভাল হবে না। 

[সবাই চুপ করে থাকে, রত্বা কাদে ] 

স্বদেশ- এবারে তো মনে হয় আপনাদের দাঁয়ত্ব অনেক কমে গেল। যেটুকু 

আপনারা জানেন এবারে কি বল্গতৈে পারেন আপনারা? যতটুকু" 
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জানেন £ 

বুড়ো- হ্যাঁ, এবারে বোধহয় বলা যায়। 

বুড়ি-কিন্তু আমরা যে-_ 

ব্দড়ো--আমরা ওর কাছে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ আমরা ছু বলব না। তবে আমাদের 
চেয়েও তোমরা ওর বেশী মণ্গলাকাত্ক্ষী, তোমরা ওর মা-বাবা তাই-_ 

বাড়-ভগবান! কোন দোষ যেন না লাগে বুবাইকে_ 

রড্া__বল, বাবা বল। 

সবদেশ_বলুন। 

বুড়ো-তোমরা কথা দাও। 'দ্বিতণয় প্রাণী জানবে না। 

রত্বা+স্বদেশ_ কথা দিলাম। 

[বৃদ্ধ বলতে শুরু করে। আলো কমে যায়। বাঁষ্টর শব্দের সঙ্গে সঞ্গীত। 

কয়েক মূহূর্ত। আলো জলে ওঠে] 

বাঁড়-না না, কিছুতেই পুলিশে খবর দিও না। 

রত্না-কন্তু ওকে খুজে পাব কি করে ? 

বাঁড়-সময় হলে ও আপাঁন আসবে। 

রক্া-_[ স্বদেশকে ] তুমি কিছু বল! 

বাঁড়_যাঁদ ওর ভাল চাও, নিজেদের ভাল চাও তাহলে বুবাই যেমন বলে 
পাঠিয়েছে তেমনই সকলকে বল- বুবাই কলকাতা গেছে__ 

দবদেশ-াকন্তু তারপর ? 

বুড়ো-সাঁত্য এ যে অথৈ জল। 

রত্বা_[ হঠাৎ বৃদ্ধার দিকে ফিরে ]- তুমি, তুম যত নম্টের গোড়া । 

বাঁড়-আমি, আম কি করলাম। 

রত্কা-কবে উান বিপ্লব করেছিলেন, ইংরেজের পাালশ ওনাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ৌছল, ওনার পিঠে লাঠি পড়েছিল, কেবল সেইসব গল্প কানের কাছে 
করা চাই। 
বুঁড়_বাঃ রে, সে তো আম- 

রত্া-থাম, তাও যাঁদ তেমন জেল খাটতে হত। 'বপ্লব পেটে ছিল বলে তো 
পনের দিনের মাথায় 'দাঁব্য বাড়ী চলে এল। ডান আবার বপ্পব 
করেছেন! 

বাঁড়রক্কা! আমার একটা পাঁবত্র জীনস নিয়ে আমাকে এমন করে ঠাট্া 
কোর না! 

ত্বা-ঠাট্রা আবার কি! যাসাঁত্য তাই বলছি। এক-একটা ছেলেমানুষা 
ব্যাপারকে এমন এক-একটা রুপ দেওয়া হয়। পনের দিন জেলের ভাত 
খেয়ে উান দেশোদ্ধার করেছেন। আরে বাবা, দেশ তে" উদ্ধার হয়েই 
গেছে। তবে আবার আমার ছেলের' কানে ওসব মন্তর দেওয়া কেন? 
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ব্াড়-আঁম তোর ছেলের কানে কোন মন্তর দিইনি। সে যাঁদ এ পথে গিয়ে 
থাকে তবে তোদের দেখে ঘেষায় লঞ্জায় এ পথে গেছে। 

বুড়ো-কি হচ্ছে কি_ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

রত্বা--বাবা! কথা ঢাকতে ষেও না। কিসে ওর ঘেত্া হল বল। বল। 

বাঁড়_স্বাধীনতা যাঁদ এসে থাকে, তাতে আমাদেরও িছুটা দান আছে 
বুঝাঁল, আছে। পনের দিন হোক আর পনের বছর হোক। লক্ষ লক্ষ 
লোকের এইরকম দান না থাকলে দেশোদ্ধার হয়ে" যায় না” কিন্তু ভুল 
করেছিলাম তাই তোদের মত স্বার্থপর জানোয়ারে দেশ ভরে গেল। 

রক্কা-কি! তবে তুমি এ পনের দিন জেল না খাটলেও দেশোদ্ধার হত! দা-ন 
দেখাচ্ছে, বড় বড় কথা। 

বাঁড়-উঃ ভগবান পুরো এই যুগকে ঘুষখোর আর চিটিংবাজ বানয়ে 
দিল রে! 

স্বদেশ-[ চিৎকার করে ] এনাফ অব দিস ননসেন্স। চুপ করুন। 

রত্বা-_ঘুষখোর-চিাটংবাজদের পয়সায় খেতে পরতে তো লজ্জা করে না। 

বুড়ো+বাঁড় রত! 

সবদেশ- রত্বা, আর একটিও কথা নয়, একটা জানিস এর থেকে আম স্পচ্ট 
বুঝতে পারছি। আমাদের ওপর যাঁদ কোন ঘণা হয়েই থাকে, তবে 
তাতে ইন্ধন ষৃগিয়েছেন আপনারা । 

বুড়ো- স্বদেশ, তুমিও কি পাগল হয়ে গেলে। 

স্বদেশ- না, আম খুব স্থির মাথাতেই কথা বলছি। আমার বাড়ীতে দাঁড়য়ে 
আমাকে ঘৃষখোর বললে আমার খুব ভাল লাগবার কথা নয়। 

রত্রা-_থাক গে! রাগারাগি করলে তোমার আবার প্রেসার বেড়ে যাবে। 

স্বদেশ-_আরও বেশী সর্বনাশ ঘটার আগে পাঁলশে একটা খবর দিয়ে রাখাই 
ভাল। 

বুড়ো নাঃ, এ কাজ কখনই করতে পারবে না। 

বাঁড়-এতে ও আরও বেশ বিপদে জাঁড়য়ে পড়বে। 

স্বদেশ-আপনাদের আর কোন কথা আমার শোনার দরকার আছে বলে আম 
মনে করাছ না। 

বুড়ো-স্বদেশ, তুমি আমাদের কথা 'দয়েছ আর কাউকে বলবে না। 

স্বদেশ সে তো আপনারাও বুবাইকে কথা দিয়োছলেন কাউকে বলবেন না। 

বুঁড়-সে তো তোমরা ওর বাবা-মা, তোমরা ওর সম্বন্ধে না জানার কম্টে 
ভূগাঁছিলে তাই” সেই কষ্ট থেকে তোমাদের বাঁচাবার জন্যে 

বুড়ো-তোমরা কখনও খারাপ করতে পার না সেই ভেবে__ 

স্বদেশ- প্ালশে খবর দিলে ওর খারাপ হবে এ-কথা ভাবছেন কেন ? 

বাঁড়-তুমি প্ালিশকে কতটুকু জান ? তাছাড়া আরও কতগুলো ছেলের সর্ব" 
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নাশ হবেজান?ঃ 

স্বদেশ-তার মানে আপনারা বলতে চান ওরা যা করছে তা ঠিক করছে। একটা 
একটা মানুষ ধরে খুন-যারা করছে তারা ধরা পড়লে দেশের সর্বনাশ 
হবে? 

বুড়ো-তাদের সর্বনাশ হবে। 

স্বদেশ বোঝা গেল। জানেনই তো আমরা স্বার্থপর, তাই আমার ছেলে 
বাঁচলে আর আমার চাকরী বাঁচলেই যথেষ্ট, আর কিছু ভাববার আমার 
দরকার নেই। আমার ছেলে কতগুলো লোকের পাল্লায় পড়ে এরকম হয়ে 
ঘাবে- 

বুড়ো-ওর বদ্ধ অনেক বেশশ, কারো পাল্লায় পড়বার ছেলে ও নয়। 

স্বদেশ অন্তত পুলিশকে আমার তাই বলতে হবে। 

বুঁড়-স্বদেশ, আম তোমার পায়ে ধরে বলছি-_[ স্বদেশের দিকে যায়, স্বদেশ 
সরে যায় ] হায় ভগবান, আম যে তাকে বলোছিলাম এ-কথা কাকপক্ষীতেও 
টের পাবে না-_ 

সবদেশ-_ আপনাদের নাম না করলেই তো হল। তাছাড়া যথেষ্ট হয়েছে, অনেক 
ক্ষতি আপনারা করেছেন এবার আমার ছেলের কথা আমাকে ভাবতে 
দন। 

[ চলে যায়] 

রত্বা- আরে । রেনকোটটা নিয়ে যাও। [রেনকোট নিয়ে বাইরে যায়, একট; 
পরে আসে ।] 

রত্বা_যাও মা তোমরা তোমাদের জিনিসপন্ত গুছিয়ে ফেলগে। কাল দাদা- 
বৌদি দুপুর নাগাদ আসবে। এখান থেকে স্টেশন যেতে অনেকটা পথ । 
সময় বেশী থাকবে না। সদানন্দ, সদানন্দ-_ 

বাঁড়__[ ভেতরে যায়, বেরিয়ে আসে ] সদানন্দ বোধহয় বাজার চলে গেছে। 

রত্বা_যাঁদও তোমাদের সঙ্গে আর আমার কথা বলবার ইচ্ছে নেই, তবু একটা 
উপদেশ তোমাদের দিচ্ছি মা; ঝর্ণার ওখানে যতাঁদন থাকবে তোমার এ 
বিপ্লবের পতাকাটা আর ডীঁড়ও না। কবে ঘি খেয়েছলে, আজ আর ও 
আঙুলে তুঁড় বাজে না। বাবা, না আম জান তুমি অন্যরকম। মা 
ব্যাপারটা না ঘটালে হয় তো এরকম হতই না। তব্দ দাদা-বৌঁদির কথা 
একটু শুনে চলবে, তাতে সব দিক দিয়েই মঙ্গল হবে। হ্যাঁ, আর 
সদানন্দকে বোল যা ছাইপাঁশ রাঁধবে ওপরে আমাদের বেডরূমে যেন দিয়ে 
আসে। 

[ ওপরের চলে যেতে উদ্যত ] 

বুড়ো রঙা, তোমার মা আমাকে ইনক্লুষেন্স কিছু করেনাঁন: আমার যথেষ্ট 

বাদ্ষ-শাদ্ধ আছে। যা করার আম নিজেই করোছি। 
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র্বা-তা হলে তো আরোই ভাল [চলে যায়। বাইরে বৃন্টর শব্দ। স্তব্ধতা ] 

বুড়ো_ এইবার ? 

বাঁড়-কোথাও আমাদের স্থান আর নাই। 

বুড়ো_যাঁদ নিজে একটা কিছু করতে পারতাম, অত আগেই সব ছেড়ে দিলাম 
কেন? 

বুঁড়-_তুমি নিজেকে নিজের বাবার জায়গায় আর ছেলেমেয়েদের নিজের 
জায়গায় বাঁসয়োছিলে। 

বুড়ো এই যুগটা যে কত তাড়াতাড়ি বদলাচ্ছে__বুবাই-এর জন্যে ভয় করছে, 
তবে ও যখন কলকাতা লিখেছে চাঠিতে--ও অন্যাদকে গেছে। 

বাড়-স্বদেশ সাঁত্য পুঁলশে বলতে গেল? সাঁত্য ক ওরা ছেলেটাকে ভাল- 
বামে নাগ 

বুড়ো_ নিশ্চয়ই বাসে। কিন্তু ছেলে ওদের মনোমত হলে আরো বেশী 
ভালবাসে । 

বুঁড়_ছেলেকে 'ফাঁরয়ে এনে ওদের মনোমত করবে ? 

বুড়ো-কি জান ক হবে। আমরা ভাববার কে ? 

বুঁড়-বুবাই কখনোও আর ওদের মনোমত হবে না। 

বুড়ো-হ্যাঁ, তবে পথটা ভুল নিল। আমার বিবেচনায় খুবই ভুল পথ নিল 
কিন্তু মনের মধ্যে ওর হৃদয়ের মধ্যে মন.ষ্যত্ব পাখা মেলল। 

বুৃড়ি-হ্যাঁ, অন্য মানুষদের জন্যে ওর মন পুড়ল। ভগবানের দেওয়া জীবন- 
টাকে ও অচল রেজগাীর মত নম্ট করল না, বল? 

বুড়ো--ক জান, আর যাঁদ ন্ট করেও, তবু কোথাও যাঁদ একটা চেতনা, যাঁদ 
একটা ভাবনা দেয়। দেশটা যাঁদ-_ 

বুড়--ও যখন শুনবে আমরা সব বলে 'দিয়োছ-_ 

বুড়ো_হ্য। বললাম, মাথায় হাত দেবার দরকার নেই__ 

বুঁড়-বললাম কাকপক্ষও টের পাবে না, কে জানত ঘটনা এমন পথ নেবে। 
ও যখন শুনবে 2 মাগো লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে 
[কেদে ফেলে ]। 

বুড়ো- ইচ্ছে করছে? করছে। ইচ্ছেটাকে ঘটনা ঘটাবার জায়গায় নিয়ে যাওয়া 
যায় না? 

বুঁড়ঞ্যাঁট 1 চোখ তুলে তাকায় ] 

বুড়ো বুঝলে না কথাটা ? 

বুড়ি_বুঝোছ। 

বুড়ো_সাঁত্য মনে করে দেখ দেখি, বেশ কিছু বছর থেকে আমাদের আর বেচে 
থাকার কোন মানে আছে কি 2 

বুঁড়বঅনেকদিন থেকেই আর তো আমাদের কেড ভালবাসে না। 
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বুড়ো-আমরা বোধ করি কাউকে ভালবাসতাম না__ 

ব্াড়_বোধ কার! যবে থেকে ওদের খাওয়া-দাওয়া, চালচলন, সব কছনতে 
পাঁরবর্তন হতে লাগল, তবে থেকে সাঁত্য বুঝি ভেতরের তারটায় আলগা 
পড়োছল। 

বুড়ো-মত পথ আলাদা হলে ক ভালবাসাও আলগা হয় ? 

বড় হওয়ার কথা না তবু বোধ কাঁর হয়, জানোয়ার তো না, মানুষ তো। 
বাদ্ধগুলো যেন পেশচয়ে পেশচয়ে ওঠে। 

বুড়ো-ঠিক। ভালমন্দ বিচার করতে বসে. ভালবাসায় মরচে ধরে বায়। 

বাঁড়_তাই বলে মানুষ ভালমন্দ চার করবে না? 

বুড়ো নিশ্চয় করবে, করেও ভালবাসবে, তবে তো মানুষ । 

বুড়-ঠিক বলেছ, বুবাই-এর সঙ্গে আমাদের মতে পথে কোন মিল নাই। 
তবু ও তো আমাদের ভালবেসেছিল। আমরাও তো ওকে ভালবেসৌছলাম। 

বুড়ো- আর মজা দেখ। ওর সঙ্গেই 'িশবাসঘাতকতা করে বসে থাকলাম। 

বাঁড়_বিশবাসঘাতকতাই করলাম না? 

[ একটু চুপচাপ ] 

বুড়ো আমরা জীবনে কি করোছ ভাল করে জান না। 

বাঁড়_ মানে ? 

বুড়ো-বুবাই-এর কথায় সন্দেহ জাগ্গোন মনে? যা যা করেছ জীবনে সব 
ঠিক হয়োছল 'ীক-না। 

বাঁড়-হ্যাঁ, সন্দ জেগেছে। 

বুড়ো-_-আবার ধর পার্থ, বিপ্লব এরা যা করেছে তাও ঠিক বলে মনে হয়নি 
কোনাদন ? 

বুঁড়বসে তো কোনদিনই মনে হয়ান। 

বুড়ো-আবার ধর বুবাইরা যা কবছে তাও মন মেনে নিতে পারছ না? 

বাঁড়-না। 

বুড়ো-তাহলে অঙ্ক কষে কি বেরুল। 

বৃড়_খালি সন্দ ধন্দ নিয়ে বেচে থাকা । 

বুড়ো-ানজেরা তো আর কোনাঁদন কিছু করতে পারবে না__ 

বাঁড়-বুড়ো জড়বাদ্ধটাকে নিয়ে িশবাসঘাতকতা করব শুধু । 

বুড়ো যোগফল শুন্য হয়ে গেল না? 

বৃড়ি-না উদ্বত্ত। আমরা উদ্বৃত্ত হয়ে গোঁছ! 

বুড়ো--ঠিক সহধার্মণন, ঠিক বলেছ-_ 

বাঁড়-আমাদের ফুরিয়ে যাওয়াই ভাল না £ 

বুড়ো- এখনও সল্প ? 
[ এতক্ষণ ধরে বৃষ্টি হয়েই যাচ্ছিল। এইবার একটা জঈপের আওয়াজ 
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শোনা যায় যেন, জল কেটে কেটে আসছে ।] 
বুড়ি নাঃ নাঃ চল। [ উঠে দাঁড়ায়] 
বুড়ো- চল ঘরে গিয়ে বুবাই-এর নামে একটা চিঠি খে অঘোর জেলের হাতে 
দিয়ে যাই, বলব, আমরা ঠিক অতটা খারাপ লোক 'ছলাম না। 
বৃঁড়-আমও সই করব কিল্তু__ 
[ভেতরের দিকে যায় 
স্বদেশ ব্যস্ত হয়ে ঢোকে । সঙ্গে সঙ্গে বাইরে একটু দূরে 
সাইরেনের আওয়াজ; ভীত আর্তরব ] 
স্বদেশ- রত্কা! রত্বা কোথায়, বান আসছে-_ভয়ঙ্কর বান। 
[রয়ার আওয়াজ ওপর থেকে] 
রত্বা-সে কিঃ সর্বনাশ তুমি ওপরে উঠে এস। 
সবদেশ-_ বাবা-মা ? 
রত্বা-সে কি? সর্বনাশ, তুমি ওপরে উঠে এস। 
স্বদেশ-[ ওপরে যেতে যেতে ] আপনারা উপরে উঠে আসুন, বান আসছে। 
[দরজার মধ্যে দয়ে চলে যায় 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পেছন দক থেকে মণ্টের সামনে এগয়ে আসে ] 
বুঁড়_ভগবান সাহায্যে হাত বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
বুড়ো- নিজে নিজে গলায় দাঁড় দিতে কল্ট হত। 
বাঁড়-_আমার ভয় করাছল দাঁড়টা দেখে_ 
বুড়ো-এখন করছে না? 
বুঁড়_না, আমাদের শেষ কথাটা বুবাইকে জানান হল না। 
বুড়ো_হল না! মহাকালের রাস্তায় কত কথাই তো হাঁরয়ে যাচ্ছে। আমরা 
তো সামান্য প্রাণী 
বাঁড়_চল রাস্তায় বোরয়ে পাঁড়-_ 
বৃড়ো-তার আগে এস। এই দাঁড়টা দিয়ে আমাদের হাত-পাগুলো একসঙ্গে 
কষে বেধে নিই। যাতে খুব দূরে দূরে চলে যেতে না হয়। 
| বৃদ্ধা হাত বাড়িয়ে দেয়, বৃদ্ধ বাঁধতে থাকে জল এঁগয়ে আসবার প্রচণ্ড 
শব্দ, আর্তনাদ ইত্যাঁদর মাঝে পর্দা নেমে আসে ।। 
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কে বাচে? কে? 


॥ প্রথম অক ॥ 


[ওয়াই, এম. সি. এ. বা সাঙ্গ-ভ্যালী বা ওই ধরনের কোন সাধারণ চায়ের ঘর । 
প্লীশ একটা সিগারেট থেকে আর একটা সিগারেট ধরালো । তাই দেখে কমল 
নিজের পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করলো, দেখলো সেটা 
ফাঁকা, ফেলে দিল। শ্রীশ আড় চোখে সেটা দেখল, না-দেখার ভান করল । 
শকুন্তলা একমনে বই পড়ে যাচ্ছে ।] 
শ্লীশ--[ ধোঁয়া ছেড়ে হাত ঘাড় দেখল ] ওঃ, আই আযম ফেড্ আপ, কোন 

মহিলার আসবার কথা থাকলে তবু না হয় ধৈর্য ধরে বসা যেত, কিন্তু এক 

দাঁড় কামানো ছোকরা আসবে বলে 

কমল-_শ্লীশ, একজন মহিলার সামনে অন্য কোন মাহলার উল্লেখ এভাবে করা 
অন্যায় ॥। এতে মনে হতে পারে শকুন্তলার সাহচর্য তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

প্ীশ-_সখা, আমি এমনি একটা জীব যে, মাহলাদের সামনে সত্য কথা বলতে 
ভয় পাইনে। শকুন্তলা দ.জ্অন্তের ধ্যানে মগ্ন জ্বেনেও শকুন্তলার ধ্যানগ্রস্ত 
হবার স্পৃহা বা ক্ষমতা কোনটাই আমার নেই । 

কমল- শ্রীশ, জেলাস তোমার চোখের মাথাও খেয়েছে 2 ভাল করে চোখ চেয়ে 
দেখ শকুন্তলা বই পড়ছে । 

প্রীশ _ ভঙ্গীটা পড়বার বটে, তবে ওটা আসলে হৃদয়ের বাষ্প চাপা দেবার ভঙ্গী। 
আর কমল, তুমি জানো জেলাস হবার ক্ষমতা আমার নেই। জেলাস যারা 
হয় তারা কাপুরুষ। আর আমাদের কয়েক পুরুষে কাপুরুষ কেউ 
জন্মায়ন। অতএব জেলাস হত গেলে যে অনুশীলনের প্রয়োজন সেটা 
পেরে উঠব না । আর তাই জেলাস হওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে উঠবে না। 

কমল-ত্রাভো ! এটা অবশ্য মানতে হবে যে আজকাল পুরুষসিংহের প্রমাণ 
বন্তুতাতেই হয়। এবং তাতে যে তুমি পুরু্ষাঁসংহ পদবাঁটা আন্ভই পাবে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

শ্লীশ- একটা সন্দেহের নিরসন অন্তত হোলো এতে যে তুমি আমার সম্পর্কে 
জেলাস। ফি করবো ভাই! তোমার মত কানান্ভারা বাজিয়ে একটা চিতা 
বাঘকে চারাদক থেকে খোঁদিয়ে এনে, নিরাপদ মাচার ওপর থেকে গুলি মেরে 
দম্ভ ভরে সেই মরা বাঘের ওপর পা রেখে ফটো তুলে সেই ফটো আবার 
খবরের কাগজে পাঠিয়ে পুরুষাসিংহ হবার চেষ্টা করতে পারবা না। আই 
আযাম আ স্ট্রেইট ম্যান কমল, আযান্ড আই ওয়ান্ট টু রিমেইন দ্য সেইম । 

কমল- আট লিস্ট পদ্য আর ক্লেভার, শ্রীশ। ষে কোন ব্যাপারকে পাসেনাল 
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করে প্রাতপক্ষকে ঘায়েল করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই । ভবিষ্যতে তোমার 
এম, পি. হওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

শ্রীশ--তোমার দৃদ্টিটাকে তুমি কিছুতেই উচু করতে পার না কমল, তাই তোমার 
শিকারের সমাপ্ধিও এঁ চিতাবাঘেই হয় । আম যাঁদ পঁলিটিকসৃ-এ থাকি তবে 
একাদন তোমার এম. পি উল্টে পি. এম. হবে। আই উইল বি দ্য প্রাইম 
মিনিস্টার অব হীন্ডিয়া । 

কমল-_ হেসে ওঠে ] শ্রীশ, তুমি সাঁত্যই হাসালে আমাকে । 

শ্রীশ- হাসো বম্ধূ, হাসো । সৌদন কিন্তু কাঁদতে হবে৷ তার প্রমাণ এই ছার 
সংচ্ছায় মাত্র ছমাস আমি এসোছি। আর এর মধ্যেই তোমরা সকলেই আমাকে 
লশডার বলে মানতে বাধ্য হয়েছো । ইয়েস, ইনক্ল্যুডিং ইয্লোরসেল্‌ফ্‌, কমল । 

কমল - তবে শকুন্তলা তোমাকে দুত্ম্ত বলে ভাবছে না কেনঃ ভারতবর্ষের 
প্রাইম মিনিস্টার হবে তুমি, নিয়ম মতো শকুন্তলার তো তোমাকেই দুজ্মন্ত 
মনে করা উচিত। 

শকুন্তলা-_[ এতক্ষণে বই থেকে মুখ তোলে ধনী কন্যা, এই ছোটো রেস্টোরেন্ট-এ 
চা খাওয়। তার ইচ্ছাকৃত কৃচ্ছসাধন ] ফরমাসে ভাবনা তৈরী করা যায় না, 
কমল । ভাবি না তার কারণ তোমাদের কারুরই দুজ্অন্ত হবার যোগ্যতা 
নেই । শ্রীশ শকুন্তলার জন্য একটা ভ্রমর তাড়াতেও নারাজ, দুজ্সন্ত শকুন্তলার 
জন্যে অন্তত ওটুকু করেছিলেন । 

শ্রীশ- শ্রীমান সুধাঁর তোমার জন্যে কটা ভ্রমর তাঁড়িয়েছেন শকুন্তলা ? 

শকুন্তলা- শ্রীশ, তুমি এতো বুদ্ধির বড়াই করো, সুধীরের ব্যাপারে তোমার মাথা 
এতো মোটা হয়ে যায় কেন ? 

কমল--তার কারণ তোমাকে তিনদিন সূধারের সঙ্গে একলা চা খেতে দেখা গেছে। 

শ্লীশ--কমল ! 

কমল--আমি একবারও বলোছ তুমি জেলাস হয়েছ 2 তুমি তো শুধু ফ্যাক্ট 
সম্পর্কে আমাদের জানিয়েছ । এবং সুধারকে দুজ্ন্ত কঙ্পনা করে শকুন্তলার 
পাঁণাটক্যাল কেরিয়ার নষ্ট হয়ে যাবে বলে আশঙুকা করেছো । 

শকুষ্তলা-_[ আবার হাসে ] সুধারের মত ছেলে ঘটাবে আমার জীবনের উদ্দেশ্যতে 
বিপয্ন। একথা কি করে ভাবলে শ্রীশ ? 

শ্রীশ বিপর্যয় না ঘটলেও বিদ্ল ঘটতে পারে;। 

শকুন্তলা--ওকে নিয়ে আমি একটা 'এক্সৃপেরিমেন্ট করবার চেষ্টা করছি। ওকে 
আমার ভরত বলতে পারো, দংজ্মন্ত কদাপি না" ভ্রমর তাড়াবার ইচ্ছে 
তোমার নেই, আর ওর নেই সাধ্য । সুতরাং এ যুগের শকুষ্তলাকে শেষ 
পর্যন্ত না আইবুড়োই থাকতে হয় । 

্ীশ--তোমার ভরত যদ ভ্রমর হয়ে উৎপাত শুরু করে তাহলে হয়তো-- 
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কমল--শ্রীশকে বন্তূতা ছেড়ে ঘুষি মারবার কায়দাটা অনুশীলন করতে হবে- থাক 
থাক ভাই শ্রীণ, আর অমন রোষকষায়িত লোচনে তাকাসন, আমার ভয় 
করে। তা যাকৃগে, দুজ্মন্তের চিন্তা যখন করাছিলেই না তো আমাদের প্রতি 
অনীহা দোথয়ে বসোঁছলে কেন ? 

শকুন্তলা _ইডিপাস কমশ্লেকস-এর চ্যাপ্‌টারটা একটু পড়ছিলাম । 

শ্রীশ_ পড়াশোনায় তাহলে মন দিলে । অনসন্রার প্রতি অসক্লা বশতঃ নাক ? 

কমল-_কালিদাস যাদ এসে আজ শকুন্তলা আর অনসুম্নার প্রাতষোগতা দেখতেন, 
তাহলে নতুন করে শকুন্তলা নাটক লিখতেন এবং আমি বাজী ফেলে বলতে 
পার সে নাটক শকুন্তলা দৃম্সন্তের কাহিনশর চেয়ে অনেক বেশশ জমজমাট 
হোত। 

শকুম্তলা-_কমল তুমি হাসালে আমাকে ৷ পবাঁক্ষায় ফাস্ট হবার জনা অনুর 
মত বই মুখে বসে থাকবো আম ! ক্লাসের পরীক্ষায় ও যেন জন্মজম্মান্তর 
ফাস্ট হয় । আমি ফার্ট' হতে চাই জীবনের পরাক্ষায় | 

কমল-_ওঃ। [ শ্রীশের দকে আড় চোখে চায় ] তা সে ব্যাপারে তুমি তো প্রথম 
রাউন্ডে জিতেই গেছো । আর জীবনের আর একটা দিক বলতে যদি 
পাঁলটিক্যাল ক্ষেত্র বোঝায় তবে তাতেও তুমি জিতবে বলে মনে হয় । ইতিমধ্যে 
ছাণ্ন সংস্থাব সেক্রেটারী হিসেবে তোমার নাম কোন: না পাঁচ-দশবার কাগজে 
বোৌরয়ে গেছে । আব বেচারী অনসয়া, ও কবে ফার্টট হবে তখন হয়তো 
কাগজে লাস্ট বাট ওয়ান পেইজ-এ একটা স্ট্যাম্প সাইজ-এ ওর মৃণ্ডুর ফটো 
বের হবে, তার নিচে থাকবে ওর ফাপ্ট হওয়ার নোট, এঁ এক দিনই । তারপর 
সবাই ভুলে যাবে । জীবন সমদূদ্র পাড় দিতে খবরের কাগজের নৌকার 
দরকাব যে কত এটা তুমি যত বুঝেছো অনসয়া তত বোঝোন । 

শ্রীশ__শকুম্তলা, তোমার সঙ্গে আমার এইখানে একটু তফাৎ আছে। আমি 
জীবনে ফাস্ট" হতে চাই নিশ্চয়ই । তবে ক্লাসেও কেউ আমাকে ডিঙিয়ে যাবে, 
এ আমার বরদান্ হয় না। 

কমল-_তবে পড়ায় একটু মন দাও শ্্রীশ । কারণ সুধীর সম্পর্কে প্রফেসররা বেশ 
আশা পোষণ করতে শুরু করেছেন । 

শকুম্তলা-_[ ঘাঁড় দেখে ] কিন্তু সুধাঁরের আসার টাইম তো দেখছি প'স্নতাল্লিশ 
ধমনিট হোল পোঁরয়ে গেছে । ব্যাপার কি ? 

শ্রশ--ঘার সমগ্র জ্ঞান এতো কম তাকে তুমি ছাত্রসংস্থার কমণ্ঁ করে তুলবে আশা 
কর ? 

কমল--এাট বোল না ভাই, সময়ের জ্ঞান আমাদের সকলেরই সমান। যে যোদন 
ঠিক সময়ে আনি সে সেদিন অপরের সময়জ্ঞানহীনতা নিযে বঙ্তুতা শুরু 


করে দিই। 
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শকুষ্তলা--[ অন্যমনস্কভাবে ] ভাবছি ওর মাসী আবার ওকে আটকালো নাকি। 

প্লীশ--এ মাসধাঁটকে নিয়ে সৃধীরকে প্রায়ই টীজ: করতে দোখ তোমাকে । এ 
মাসীটি কে 2 

কমল- কিন্তু মাসগ আটকাবে কি করে 2 হি ইজ নট: এ চাইল্ড । 

শকুন্তলা-_চাইজ্ড-এর চাইতে একটু বেশী । চাইজ্ড-এর যে দম্টুমি করার ইচ্ছে 
থাকে ওর বোধহয় তাও নেই । কিদ্বা মাসীর দুরমুশে সেটা দুমড়ে গেছে। 

কমল- এতক্ষণে বোঝা গেল । তোমার প্রাতষোগতা অনসয্পলার সাথে নন্ন, 
সুধীরের মাসীর সাথে । 

শকুক্তলা-_বাজে বোক না কমল । 

কমল--কথাটা বাজলো বলে মনে হচ্ছে। 

শ্রীশ ধ্োত্বের, মাসীটি কে তাই শুনি না। সে প্রোট়ার কি এমন ক্ষমতা যে 
ঘযৌবনকে আটকায় । 

শকুন্তলা- প্রোঢ়া ! 

শ্রীশ_তবে কি বদ্ধা 2 বিধবা সধবা অথবা ওজড মেইড ? 

শকুন্তলা- নট আযাট অল, নট আযাট অল, বিধবা নন, সধবা নন, এমন কি ওল্ড 
মেইড-ও নন । 

শ্রীণ--তবে মাসী হলেন কি করে ? পাতানো ? 

শকুন্তলা-_ মোটেই না, সুধীরের মা আর উনি ধাকে বলে সহোদরা । 

কমল--আমায় বলতে দাও শকুন্তলা, সুধীরের দেরী তোমার নাভএ চাপ 
দিয়েছে । টাকা-টিপ্পনৰ ছাড়া তোমার মুখ দিয়ে কথা বের হবে না। 
আম সংক্ষেপে গজ্পটা বলে দিচ্ছি ।-- 

শকুন্তলা-__থাক কমল । তুমি ওদের সম্বন্ধে যতটুকু জানো তাতে গঞ্পই বলা 
চলে। আমি স:ধীরের কাছ থেকে ওর সমন্ভ ইতিহাসই সংগ্রহ করেছি, 
আঁমই বলছি। 

শ্রীশ_[ শকুন্তলার কাছ ঘেষে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ] বলো, মনে হচ্ছে 
ব্যাপারটা ইন্টারেস্টিং । 

শকুন্তলা__ইয়েস, ইন্টারেস্টিং নো ডাউট। সূধারের দিদিমা দুই মেয়ে নিয়ে 
বিধবা হন। বড়ো মেয়ে চিন্ময়ীর বয়স তখন ষোল আর ছোট মেয়ে মজ্ময়ীর 
এই পাঁচ কি ছয়। 

শ্লীশ- এত ছোট বড় কেন £ 

শকুন্তলা-__জানি না। সুধারের দিদিমা বেচে নেই, জিজ্ঞাসা করার সুযোগ 
হবেনা । 

কমল-. আমি বলতে পারি,--চিন্ময়ী জ্মাবার পর চিন্মম্নীর বাধা বছর দশেক 
নিরদ্দেশ ছিলেন । 


৯৭৮ 


শ্লীশ--তারপর ফিরে এলেন ? 

কমল--এলেন নিশ্চয়ই । নইলে মূন্ময়ীর সুধারের মাসণ হয়ে জন্মাবার সুবিধে 
হত না। 

শকুক্তলা--তুমি এতো খবর জানলে 'ি করে? 

কমল- সেকথা এখন থাক । এবার তুমি বলো । 

শকুন্তলা - চিন্সয়ী স্মন্দরা। এতো সুন্দরী যে নবাবী আমল হলে হারেমে ঠাঁই 
মিলতো । 

কমল-কিন্তু এষ্‌গে শ্বশুরের পয়সায় সবাই নবাবী করতে চায়। চিন্ময়ধর 
মায়ের ভাঁড়ে মা ভবানশ অতএব--- 

শকুন্তলা--উইল ইউ স্টপ, কমল ? হণ্যা, এক বছর ধরে নানা লোক বুড়ো ছোঁড়া 
মহলা চিন্ময়ীকে দেখতে লাগলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 

কমল--জলখাবার যোগাড় করতে করতে চিন্ময়নর মায়ের পুজি শেষ হোল । 

শকুন্তলা__তারপব দেখা গেল বর ছিল পাশের বাড়তেই । বিক্রম চৌধুরী । 
বন্রম ভয় করতেন না কাউকে কেবল নিজের বধবা মা ছাড়া । ও"'র পছন্দ 
চন্ময়ীকে অনেকদিন থেকেই । কিন্তু মায়ের চিম্ময়ীকে যাঁদবা পছন্দ ছিলো, 
চন্সয়ীর মাকে একটুও ছন্দ করতেন না। সেই মা হঠাৎ মারা গেলেন। 
অশোৌচ অবস্থাতেই ক্রম এসে চিচ্ময়খশর মাকে বললেন- চিন্ময়ীকে আর 
কোথাও দেখাবেন না । তারপর ঘটা করে বিয়ে হয়ে গেল। 

শ্ীণ-_-ঘটা করে 2 

কমল-_হণ্যা ঘটাটা বিক্রমবাবূই করেছিলেন । ছোট হলেও বাড়ীটা নিজেরই 
ছিলো । ব্যাঙ্কে ছিল কিছু টাকা আর 1ছল একটা শাঁসালো চাকরাঁ । 

শীশ- ইনটারেস্টিং তারপর ? 

কমল- এবার আমিই বালি। এক বছর যেতে না যেতেই সুধাঁর জম্মালো। 
1চন্ময়শীর মা মারা গেল। মায়ের অসুখের সময় মামা এসেছিলেন। তিনি 
মন্মযনীকে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে, যশোর জেলার কোন গ্রামে, চিন্ময়ীর 
আপাতত সত্বেও। জামাইয়ের কাছে নিজের ভাগ্নীকে রাখতে পারবেন না। 

শ্রীণ-তা সে মামা এ্যাদ্দন ছিলেন কোথায় ? 

কমল-_এ্যাঁদ্দন ছিলেন না বলেই যে কোন কালেই থাকবেন না এমন কি কথা 
আছে? 

শ্ীশ--তাও বটে! সুধীর এ্যাদ্দিন ছিলো না, এখন বেশ ম্পঙ্ট করেই জানান 
দিচ্ছে যে সে আছে । 

কমল--যাই হোক, একবছর পরে যখন বোমার ভয়ে কোলকাতা থেকে লোক 
পালানো শুরু হোল সেই সুবাদে চিন্ময়ী সুধীরকে নিয়ে মামার বাড়ী 
এলো ॥ নূন্মগ়ীর চেহারায় মামার বাড়ীর আদরের নমুনা দেখে চিন্ময়শর 
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চোখে জল এলো। 

শকুন্তলা-_-এটা বোধহয় একটু বাড়িয়ে বললে, কমল । মূন্ময়ীর পড়াশোনার 
অসুবিধে দেখেই চিন্ময়ী তাকে কোলকাতায় নিয়ে এসোছিলেন। মাম্যরা 
গরীব- গরখবের বাড়ীতে চেহারার চেকনাই খোলে না। মন্ময় দাদর 
কাছে বাড়িয়ে বলেছিল বলে মনে হয় । 

কমল-_মনে হয় 2 তুমি সাইকোলাঁজ পড়ছ, হজম কতটা করেছ জানি না। তবে 
এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক না করাই ভালো । 

শকুদ্তলা--এটা জান কনা যে মৃন্ময়ীদেবধ সুধশীরকে একটা খোকা বানিয়ে রাখতে 
চান। 

কমল- মানি বোক! এবং এখানে তোমার সঙ্গে আমি প্রায় একমত । তাই 
বলে ছোটবেলা থেকেই তানি-- 

শ্রীশ- শকুন্তলার একথা আমি কিন্তু মানি না। খোকা হবার বীজ যাঁদ তার 
নিজের মধ্যেই না থাকে তা হলে-_ 

শকৃ্তলা-_ মেয়েদের তুমি কতটুকু জান, শ্রীণ ? সুধীরের প্রাতি ও'র মমতাকে 
মোটেই স্বাভাবিক বলা চলে না। 

শ্লীশ- হোয়াট ডু যয মীন বাই ইট ? 

কমল-_-অতটা চমকাবার কিছ? নেই। সুধাঁরের সম্পর্কে তিনি একটু বেশী 
কনসানড্‌। তাঁর ধারণা সুধীর ছেলেমানূষ এবং ভালমানূষ। অতএব 
রাজাশৃদ্ধ লোক ওকে ঠকাবে। বাড়ী ফিরতে দেরী হলে ওর মনে হয় 
সুধশর গাড়ী চাপা.পড়েছে । 

প্লীশ-_সাল। ৃ 

শকুন্তলা_ শুধু তাই নয়, সুধারের জন্য উনি একটা স্যাক্রিফাইস--ও করছেন । 

শীশ--অথতি 

শকুন্তলা-_ অর্থাৎ দশ বছয় ধরে যার কাছে উন বাগদন্তা তাকে বিয়ে পর্যন্ত 
করতে পারছেন না। 

শ্রীশ--তাই নাকি? 

শকুন্তলা--এইবার বলো । এটা কি কেবল মমতা ? 

শ্্রীশ--তার মানে ? 

শকুন্তলা_-মানে দু-রকম হতে পারে । এক সুধারের বাবা সুধারের জন্য যে 
পাঁরগাণ টাকা বেখে গেছেন তার প্রীতি রও একটা মায়া আছে । আর তা 
না হলে সুধগরের প্রতি মমতাটা ওঁ একটা অবসেশন । এটাকে কাটিয়ে 
উঠতে না পারলে তুর নিজের জীবনেও সুখী হবার আশা নেই। 

শ্রীণ--তা সংধাঁর তো এখন বলে দিলেই পারে-সমামার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । 
আমার সম্পর্কে আর তোমাকে ভাবতে হবে না--এবার তুমি বে থা করেসরে 
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পড়। 

শকুদ্তলা--এ তো মুশকিল । ওর মত সরল ছেলে বুঝতেই পারে না যে গর 
মাসীমার মতলব কাঁ ! সংধার বাড়ী ফিরলে উনি বলবেন “খোকা, তোকে 
এতো শুকনো লাগছে কেন রে? সারাদিন কিছ খাসনি বুঝি? দেন 
খোকা উইল বি মাচ্‌ ইমপ্রেসডূ। তুমি কি করে বুঝলে? সাঁত্য তো 
আজ খেতে ভূলে গেছি । 

কমল _যে সুধীর এখানে এতো শাই, সেই স:ধাঁর যখন মাসণর সঙ্গে কথা বলে 
তখন একবার দেখতে হয় । 

শ্রীশ--তাহলে তোমরা ি বলবে এটা শুধু মাসীর দোষ ? 

শকুন্তলা নিশ্চয়ই, ছোটবেলা থেকে উন্নি ওকে কারো সঙ্গে মিশতে দেনান। 
এবং এখনও উন পছন্দ করেন না যে সুধাঁর আমাদের সাথে মিশুক । সৌঁদন 
যখন রমেন আব আম সুধারের খোঁজে ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, উনি 
যে'কি রকম করে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন সে আর কি বলব । 

কমল--ক রকম ? 

শকুন্তলা-- কমলকে উপেক্ষা করে | আমরা সুধীরের কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
বললেন--খোকা তো বাড়ী নেই। যেন তাড়াতে পারলেই বাঁচেন । বললুম 
খন ফিরবে 2 বললেন, “বলেছিলো তো পাঁচটায় ফিরবে ।' বুঝতে পারাছি 
ওর আনচ্ছা আমাদের বসতে বলতে, তবু মজা দেখবার জন্য বললাম, 'পাঁচটা 
তো প্রায় বাজে । আমরা কি একট বসতে পারি 2 কি আর করেন । সঙ্গে 
সঙ্গে গলা পালটে বললেন; “নশ্য় নিশ্চয়, আসুন, ভেতরে আসুন ।” 
তারপর সুধীর আসার পর উনি ছুতো করে কতবার যে সে-ঘরে পাক দিতে 
লাগলেন। 

কমল -কিন্তু রমেন বলছিল উনি নাকি নিজেচা তৈরাঁ করে খাইয়েছিলেন 
তোমাদের । 

শকুন্তলা--সেটা আমাদের পাহারা দেবার জন্যেই । 

শ্লীশ-কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারাছ না_-সুধীরের 
পেছনে এতটা পণ্ডশ্রম করার মানে কি ? হোয়াট ডু রয্য এক্সপেক্‌ট্‌ ফ্রম 
হম ? 

শকুন্তলা__এবারকার ম্যাগাঁজন-এ ওর কবিতাটা পড়েছ ? 

শ্রীশ_-দেখলাম বটে তবে পড়া ঠিক হয়নি । 

কমল- লেখকের নাম সূধার দেখেই এমন একটা নসিয়ার টেনডেনসি হল শ্রীশ- 
এর যে-- 

শ্রীশ ও শকুন্তলা--কমল ! 

শকুন্তলা_-কমল, তুমি কি এক মিনিটের জন্যেও সীরিয়াস হতে জান না? 
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[ কমলকে ডিস্মিস করার ভঙ্গীতে শ্রীশ-এর দিকে তাকিয়ে বলে] যে 
কাঁবতাটা বেরিয়েছে আমাদের কাগজে সেটা পড়ে বোশর ভাগ ছেলে-মেয়ে ত 
সুধীরকে জীবনানন্দের সমপর্ধায়ের কবি বলে মনে করছে! শুধু ছাত্র 
ছান্রীরাই নয়, প্রফেসর চাকলাদার পর্যন্ত উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠেছেন! অথচ 
কাবতা কি সম্পকে জান ? 

শ্রীশ__কি সম্পর্কে ? 

শকুন্তলা_ মৃত্যু ৷ 

শ্রীশ-মৃত্যু ? তার মানে ? 

শকুন্তলা-__তার মানে মৃত্যু যে মধুরতাময় মুক্তি সেটাই ও কাঁবিতার মধ্যে "দয় 
বলতে চেয়েছে । 

কমল--তুমি রাগ করলেও আমাকে আর একবার ইনটারাপ্‌্টং করতে হচ্ছে 
শকুন্তলা যে, ও আরও একটু বলতে চেয়েছে যে, জীবনের পদে পদে আমরা 
যত মিথ্যে বাল, মিথ্যে বাবহার কার, তার জন্য যে কষ্ট পাই যে অনুতাপ 
হয় অগ্চ যা স্বীকার করতে পারি না, মৃত্যু আমাদের তাব থেকে মনুন্তি দেয় । 

শ্রীশ--শকুন্তলার সাথে তোমার কথার তফাৎটা ক হ*ল আমি বুঝতে পারছি না। 

কমল--ও$, হ'ল না বুবি ? 

শকুন্তলা--সে যাকগ ! মোট কথা সেটা রোমান্টিসজম্‌ এর চূড়ান্ত, 
পেসিমিন্টিক্‌ । অথচ ওর ভাষার জোর আছে । ওর এই সাঁনাসঞ্জম কাটিয়ে 
ওকে যাঁদ জীবনমুখা করা বায়, তাহলে ওর কলম আমাদের কাজে লাগবে । 
এবং সেই জন্যই ওর সম্পর্কে আমার এত ওৎসুক্য । এবং মাসী সম্পর্কে ওর 
মোহ আম ভেঙ্গে দিতে চাই । 

কমল-_মাসাঁ সম্পর্কে মোহ ভেঙ্গে যাতে তোমাদের সম্পকে মানে, আমাদের 
সম্পর্কে মোহ জন্মায় ? 

শকুন্তলা--তার মানে ? 

কমল- না, ভেবে দেখ-_একটা মোহ কাটাতে গেলে প্রথমে আর একটা মোহেরই 
দরকার হয় । এই দেখনা আমার দাদামশায় মদ ছাড়বেন বলে আফিং 
ধরেছিলেন--তারপর অথচ আঁফংটা আর ছাড়তে পাঞ্ললেন না। 

শ্রীণ-রাবশ। ওকে যাঁদ নেশা করিয়েই কাজ করাতে হয় তবে তার দরকার ? 
তার চেয়ে লেট হিম হ্যাভ হিজ ওন ওয়ে । যত ইচ্ছে কাঁবতা লিখুক মৃত্যু 
বিভীষিকা নরক 'নয়ে, তারপর ভাল করে পাশ ক'রে একটা লেকচারার হয়ে 
বসুক কোথাও । আমার তো মনে হয় না ওর কোন আমবিশন আছে। 

শকুন্তলা-কে বলেছে সেকথা । আমাদের দলে লোক তো বাড়বে । কিছ: 
কাজ তো কিছ: দন চলে যাবে । 

শ্রীশ--আমার মনে হয় 
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কমল-__[ কমল এতক্ষণ পর্দা তুলে বাইরের দিকে দেখাছল। শ্রীশ-এর কথার 
মাঝখানে ফিরে বললে ] শ্রীমান বোধ হয় আসছেন। 

শকুদ্তলা-_[ উৎসাহ গোপন করে যেন ব্যঙ্গ করছে এরকমভাবে বলে ] 
আ-স-ছেন । 

শ্লীশ- নাও এবার আপ্যাযন কর, আমি উঠি । 

শকু্তলা _শ্রীশ, শ্লিজ রাগ কোরো না। দেখনা আমি ওকে কিরকম নাকাল 
কার । 

কমল--আমাদের তো দ:শ্চিন্তায় ফেলে দিয়োছলে। [সংধীর এসে ঢোকে, 
লাজুক, কথাগুলো থেমে থেমে বলে ] 

সুধাঁর-না মানে আমার কিরকম খেয়ালই ছিল না। তারপর একটু জবর 
হওয়াতে--- শ্রীশের দিকে নজর পড়াতে থেমে যায় ] 

শকুন্তলা_ প্রীশের সঙ্গে আলাপ নেই সুধাঁর ? 

সুধীর- আলাপ নেই তবে দেখা তো রোজই হয় । 

শকুন্তলা-_তাহলে পারচয় করিয়ে দেবার কম্টটা আর করলুম না। তারপর কি 
বলছিলে সুধাঁর, বাড়ীর দিকের ট্রামে উঠে পড়োছিলে ? 

সুধাঁর_ লাঁঞ্জত হয়ে ] মাফ চাইছি । 

শকুন্তলা--থাক, আর মাফ চাইতে হবে না। 

কমল বরং মাসীমার কাছে মাফ চাওয়ার জন্য প্রস্তুত হও । এই বেয়াদপির জন্য 
শকুন্তলা আজ তোমায় সহজে ছাড়বে না। 

শকুন্তলা-_[ খিল খিল করে হেসে ওঠে | কমল; তুমি বছ্ড দুষ্টু হয়েছ। ডোন্ট 
টাঁজ হিম প্লিজ । সংধাঁর সাঁত্য কিছ মাসাঁর ভয়ে জড়সড় নয়, ওটা 
তোমার ভাবনার বাড়াবাড়ি । তাই না সুধীর? [ কমল অবাক ] 

সুধাঁর-[ সলজ্জে ] মাপাঁমণি বন্ড ভীতু । তাছাড়া বাড়ীতে তো আর কেউ 
নেই আর আমাকে বদ্ড ভালবাসেন । তাই-- 

শকুন্তলা--সত্যি তোমায় বন্ড ভালবাসেন । 

সুধীর--মা বাবা মারা বাবার পর উনি আমাকে মানুষ করেছেন কিনা । 

শকুন্তল--হ'্যা সে তো জানি। 

সধাঁর ওঃ আগেও তো বলেছি সে কথা । তবে ভাগ্যে তোমার কথা মনে পড়ে 
গেল। তা নইলে মাসীমনি বোধহয় এতক্ষণে আমাকে কিছু আ্যাসাঁপারন 
খাইয়ে একেবারে বিছানাজাত করে ফেলতেন । 

শকুন্তলা _ওঃ হো হো, তোমার জবর হয়েছে বলছিলে না 2 দেঁখি-[ উঠে গিয়ে 
সুধাঁরের কপালে হাত দেয় । শ্ত্রীণ আর সহ্য করতে পারে না, উঠে পড়ে ] 

শ্রীশ--শকন্তলা আমি চললাম । নটা নাগাদ নিশ্য়ই বাড়ী সেশোছে যাবে? 
তোমার সঙ্গে কালকের মিটিং-এর আজেনডা সম্পর্কে কয়েকটা কথা আছে। 
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[ বোরয়ে যায় ] 

কমল--দিলে ত ভাগিয়ে ? 

শক:চ্তলা-সাত্যি সৃধীর, তুমি এত দেরী করে এলে । গ্রীশ ভয্লানক ডাসপ্লিন্ড 
ছেলে ত। ওর বোধহয় আবার অনা কোথাও এনগেজমেন্ট আছে । ওর সঙ্গে 
আলাপ কারয়ে দেবার জন্য এখানে আসতে বলেছিলাম । 

সধীর-কি বলব, আমি খুবই লজ্জিত । কিন্তু মানে মাথায় এত যল্মণা 
হচ্ছিল- একদম ভুলেই গিয়োছলাম ৷ 

শকুন্তলা--ও£ হো । তোমার যে জবর । কমল, প্লিজ তুমি একটা কাজ করবে ? 

কমল--বল। 

শকুন্তলা--সামনের দোকান থেকে একটা আযাসপ্রো বা-সারিডন বা-- 

কমল--থাক্‌ আর বা'গুলো ব্যয় বরে লাভ নেই, আমি যাচ্ছি। থাক, পয়সা 
আমার কাছেই কিছু আছে [ বেরিয়ে যেতে চায় ]। 

শকন্তলা-আর কমল, [ কমল ফিরে দাঁড়ায় ] শ্রীশ যাঁদ এখনও ট্যাক্সি পেয়ে না 
থাকে বুঝিয়ে এখানে আবার নিয়ে এস । বোল সুধীর খুবই লঙ্জিত। 
তাই না সংধীর ? 

সুধীর- বাঃ নিশ্চয়ই । 
[ কমল আবার বোরয়ে যেতে চায় ] 

শকুন্তলা--আর কমল, বোল যে শকুন্তলা বলেছে ষে__যে এনগেজমেন্ট-এর জন্য 
ও গেল সেটা কি কাল করা যায় না?-_ বোল--. 

কমল- থাক, মোট কথা ওকে বুঝিয়ে নিয়ে আসতে হবে এই ত? 

শকুন্তলা--হ'যা | সাঁত্য কমল তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে খুবই কম আছে। 

কমল--কথাটা অন্য সময়েও মনে রেখ । কমলকে পঞ্ছে নিমজ্জমান কোর না। 
চাল। 

[ যেতে চায় ] 

শকুন্তলা--ও? কমল প্লিজ, [ কমল ফেরে ] আর একটা কাজ । যাবার সময় দু 
পেয়ালা চায়ের অডরি দিয়ে যেও। [ কমল আবার যেতে চায়] আর কমল 
[ আবাব ফেরে কমল ] ওর সঙ্গে কিছু? কড়া টোস্ট, এ'যা? সুধারের বোধহয় 
আর 1কছু খাওয়া উচিত হবে না। 

কমল -|. চলে যেতে গিয়ে এবার নিজেই ফেরে ] কই, আবার পিছ ডাকলে না? 

শকুন্তলা-_[ খিল খিল করে হেসে ওঠে ] তুমি বন্ড দুম্টু, কমল। 

কমল-_ এতবার পিছ ডেকেছ। এখন ভালয় ভালয় কাজগুলো করতে পারলে 
বাঁচি। [ বেরি যায় ] 

সংধার-_ সত্যি আমার খুব খারাপ লাগছে, আবার কমলকে ছুটতে হ'ল-_ 

শকুষ্তলা--তাতে কি হয়েছে । আমি দেখেছি আমি কোন কাজ করতে বললে 
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কমল রাগ করে না। 

সুধশর-_তাছাড়া শ্রীশ-_ 

শকুজ্তলা--ও নিয়ে তুম ভেবো না সুধীর | শ্রীশ খন জানতে পারবে বে তুমি 
হবে আমাদের দলের একটা আযাসেট তখন দেখো ও একদম অন্য রকম হয়ে 
যাবে। 

সুধীর” আযাসেট ?£ কি বলছ তুমি ? 

শকুন্তলা _সুধীর, তুম জানো না তোমার কত ক্ষমতা । এই দেখ অমন করে 
চেয়ে আছ কেন? তোমার কাঁবতাটা সম্পর্কে সবাই কি বলছে জান ? 

সুধীর -[ সলচ্জ আগ্রহে ] কি বলছে ? 

শকুন্তলা -_বলছে আ পোয়েট ইজ বর্ন। বলছে অনেক প্রবীণ কবির তোমার 
কাছ থেকে শেখা উচিত। 

সুধীর-_কাবিতাটা সম্পর্কে কি বলছে ? 

শকুন্তলা- মেয়েরা বলছে পড়লে মরে যেতে ইচ্ছে করে । 

সুধাঁর--আর ছেলেরা ? 

শকুন্তলা-_-তারাও পাগল হয়ে গেছে । প্রফেসর চাকলাদার বলেছেন, দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করবে এঁ ছেলে । 

সুধাঁর _[ কথাটা কি করে বলবে যেন ভাবে, তারপর অন্যাদকে মুখ করে বলে ] 
কিন্তু তোমার, তোমার কি মনে হয় ? 

শকু্তলা-_আমার ? আমার মনে হওয়ার কি সাত্যি কোন আলাদা দাম আছে 
সুধাঁর ? 

সুধীর--[ তেমান অন্য দিকে তাকিয়েই ] বাঃ কি বল! তানেই? 

শকুন্তলা-__আছে 2 [ হাসে, যেন জিতেছে ] তাহলে বলি আমারও মনে হয়েছে 
মরে যাই। সুধীর, তোমার সেই ভেতরের মানুষটাকে যেন আমি দেখতে 
পেলাম [ সুধীর চমৎকৃত, আান্ভে আন্তে শকুন্তলার দিকে ফেরে ]1 সংধাঁর_ 
তোমার খুব কন্ট না? মেয়েরা বলছিল সূধীরের নিশ্চয়ই আপনজন 
কেউ নেই । কেউ নিশ্চয্নই ভালবাসে না তাই ওর কলমে এত ব্যথা । 

সুধীর--াঁক আশ্চর্য । কবিতা ছেড়ে মানুষটাকে নিয়ে আলোচনা করবার কি 
দরকার। 

শকুন্তলা- সৃজ্টি যাঁদ ভাল লাগে তাহলে শ্রষ্টা সম্পর্কে আপনা থেকেই কনসানড- 
হয়ে পড়তে হয়। 

সুধীর _কিন্তু আমার কেউ নেই একথা তাদের মাথায় কে ঢোকালে? তাদের 
বলে দিও আমার আপনার জন অন্তত একজন আছেন এবং সে একজন অন্য 
অনেকের দশজনের সমান । তব কারা বলাছিল ? 

শকুদ্তলা--এই' অনু, রুচিরা,। সুস্িগ্ধা-- 
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সুধীর অনু মানে অনসূক্লা? তার পড়ার বই ছেড়ে কাঁবতা পড়বার সময় 
হোল ? 

শকুদ্তলা--তবে আর বলছি কি সুধশর--তুমি সবাইকে পাগল করেছ। কিচ্তু 
সাত্য বল সুধাঁর, তোমার কি কোন দুঃখ নেই ? 

সুধীর--দুঃখ তো সকলের আছে ॥ সব মানুষের আছে। আর কবিতা যারা 
লেখে-তারা কি কেবল নিজেরা দুঃখ পেল বলেই লেখে £ তাহলে একটা 
কবি কটা কবিতা লিখতে পারবে । কিন্তু যারা কবিতা লেখে না তাদের 
এত ভাববার দরকার কি ? 

শকুন্তলা_-আমি ত সেই কথাই ওদের বলেছি, যে, যে কাব তার সম্পর্কে সহজে 
কোন কথা বলা যায় না। তাছাড়া সুধীরের মাসীমাকে যাঁদ দেখতে তোমরা 
কেউ একথা বলতে পারতে না । 

সুধাীর--ঠিক তাই । আমার তিনকুলে কেউ নেই--আমাকে কেউ ভালবাসে না, 
তাই আম কাবিতা লিখতে পারাছ, তা নইলে পারতাম নাক সুন্দর ধারণা 
আমার সম্পর্কে তোমাদের | 

শকুন্তলা--তোমাদের নয় সুধীর, ওদের । অনুদের যখন আমি বললুম তোমার 
মাসীর_মানে মিস সেন-এর কথা, তারা তো হেসেই বাঁচে না। বলে ভদ্দু- 
মাহলার মাথায় গোলমাল আছে ! তা না হলে এই বয়সে নিজে বেথানা 
করে সুধাঁরকে আগলাবার জন্য পড়ে থাকবেন কেন ? 

সুধাঁর-_[ হেসে ] আমার মাসীমনিকে দেখলে ওদের এ ধারণা পাল্টে ষেত। 
কিন্তু অনু তো শিলং-এ মাসীমনিকে দেখেছে। 

শকুন্তলা-_ দেখেছে ? তার মানে ? 

সুধীর--মাসীমান যখন [শিলং-এর স্কুলে চাকরী করতেন তখন অনু ও"র ছান্তী 
ছিল কিছুদিন ! তবে তখন ওর বয়স কতই বা। 

শকু্তলা---ও£, তা অনু এখন তোমাদের বাড়ীতে যায় না ? 

সুধীর-_কই; দেখান তো কোনাদন। আমিও তো ভুলেই গিয়োছিলাম । সোঁদন 
হঠাৎ কথায় কথায় অনু বললে ও মাপীমানর ছাত্রী ছিল। তখন আমার 
মনে পড়ল। 

শকুন্তলা-_[ সন্দিগ্ধ ]ওঃ। তবে ও যেন একটু কেমন । হয় পড়বে নয় পরচচা 
করবে । আমার ষেন ওকে কেমন একটু লাগে । 

সুধার--ওদের সঙ্গে যাঁদ আবার কোনাদন এই প্রসঙ্গ ওঠে তাহলে বলে দিও 
নিজের বোনের ছেলের জন্য এতটা স্বার্থত্যাগ--হণ্যা শকুঙ্তলা, স্বার্থ" 
ত্যাঙ্গের যত বড় মানে হতে পারে সেই মানেতেই আমি বলছি সে আর কেউ 
করে বা পারে বলে আমি জানি না। নিজের মাকে ভাল করে মনে পড়ে না। 
ছবি দেখে বুঝতে পারি মায়ের মুখের আদল আছে মাসীমনির মুখে, আর 
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মলে হয় মা ধেন মাসমনিকে আমার মা হতে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

শকুন্তলা-_ একটু নিভে 'গয়ে ] কিন্তু তোমার মুখেই শুনেছি ও'র ফিশ্মাসে দশ 
বছর অপেক্ষা করছেন ও'র জন্য । এটা কিভাল? 

সুধীর -হয়তো ভাল নয় । সেটা ওদের বাপার। কিন্তু মাসীমনি সম্পর্কে 
এ ফি'য়াসে কথাটা-- 

শকুন্তলা--. ঘ্রদ্তে ] ঠিক আছে, সুধীর আর বলতে হবে না। 

সুধীর-আজ তোমরা আমার কবিতা সম্পর্কে এত উচ্ছ্বাসত হয়েছ । কিন্তু 
মাসীমনি যাঁদ জ্যাঠামশায়ের কাছ থেকে আমাকে উদ্ধার করে না আনতেন 
তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা 'সিশড়ও আমাকে পার হতে হ'ত না। 
জ্যাঠ্যামশায়ের সঙ্গে তাঁর ধমতিলার ওষুধের দোকানে ওষুধ বেচে আর 
হিসেব লিখে কাঁবতা লেখার কবর তৈরণ হ'তে পারত। 

শকুন্তলা-_-তোমার জ্যাঠামশায় আছেন নাক ? 

স.ধীর-হ'যাঃ বাবার জ্যাঠতুত ভাই । ভাগ্যস আপন ভাই নন, তাহলে মাসী- 
মনকে আরও ম:স্কিলে পড়তে হ'ত। কিন্তু যাক্‌, মাসীমনির কথা আর নয় । 

শকুন্তলা _না আর নয় । তবে একটা কথা তোমাকে একটু বলে দিই সুধীর-- 
তুম রাগ কোর না যেন, করবে না তো? বল। বল। 

সুধীর-_-[ হেসে ফেলে ]না। বল। 

শকুন্তলা--[ একটু হেসে ] সুধীর, আম তোমার ওয়েল-উইশার, বন্ধু । আমাকে 
ভুল বুঝো নাযেন। বল ভুল বুঝবে নাতো? 

সুধীর--ক ব্যাপার 2? আরে। 

শকুন্তলা--অনেকে তোমার মাসীমার সম্পর্কে অনেক রকম কথা বলে। 

সুধীর--যেমন ? 

শকুন্তলা _যেমন তোমার প্রাতি তাঁর টান স্বাভাবিক নয়। তাঁর কোন স্বাথণ 
আছে। 

সুধীব- স্বার্থ ! মাসীমনির স্বাথ আছে ! তাদের বলে দিও তারা পাগল! 
জ্যাঠামশায়রাও এঁ কথাই বলোছলেন। আমার টাকার ওপর লোভ আছে 
মাসীমনির । িম্তু তোমরা কি বিশবাস করবে শকুন্তলা, যে বাবা ওঁকে 
আধকার 'দয়ে যাওয়া সত্বেও উন আমার টাকার থেকে একটাও পয়সা নেননি । 
1নঙ্গে এত দন চাকার করে আমায় খাইয়েছেন, পাঁরয়েছেন এবং পড়িয়েছেন। 
তোমরা তো প্রগাতিবাদণ শকুন্তলা ! জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তোমাদের তফাংটা 
কোথায় বল দে।খ ? 

শকুন্তলা_ সুধীর, তুম যাঁদ 'তোমরা তোমরা” করে কথা বল তাহলে আমি খুব 
রাগ করব। আই আম ডিফারেন্ট, সুধীর ! আমি তোমার বন্ধ! অন্তত 
বন্ধু হতে চাই-4 আবেগে গলা যেন কাঁপে 11 - আম-- 
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সুধীর-_ পন্তে ]না না তোমাকে ভাবাঁছ না শকুষ্তলা । আম জানি তুম 
িফারেন্ট । 

শকুন্তলা-_[ উজ্জল হয়ে ] দি আমি চাই,-আমি জানি তুমি অনেক বড় 
হবে । কিন্তু দেখ একটা সমাজের মধ্যে আমরা বাস কার তো। তাই কিছু 
অনুশাসন আমাদের মানতেই হবে। তাই না? এই দেখ না আমরা বিশ্বাস 
করি না এমন অনেক কাজই অনেক সময় আমাদের করতে হয় তা না হলে 
প্রথম থেকেই ষে আমাদের সাধারণ ছেলে-মেয়ে অবিশ্বাস করতে থাকবে । 

সুধীর--হ'্যা কিন্তু কেন ? 

শকুন্তলা--বারে ! তা না হলে লোকে যে গোড়া থেকেই সন্দেহ করবে । আমরা 
যে তাদেরই ভাল করতে চাই সেটাই তো বিশ্বাস করবে না! তবে এটাও 
ঠিক একাঁদন আমরা এ সমাজ বদলে ফেলব । তখন এভরি ম্যান আ্যান্ড এভারি 
ওম্যান উইল বি ফ্রি। 

সূধার--ঠিক বলেছ। 

শকুন্তলা-_কিল্তু যতাঁদন তা না হচ্ছে ততাঁদন আমাদের একটু মানতেই হবে মানে 
ট্যাকাটকাল হতে হবে । তাই বলছিলাম যে-ধর লোকে যাঁদ বলে যে-_ 
তুমি আমার প্রেমে পড়েছ [ সুধাঁর যেন ধরা পড়ে অন্যাদকে মুখ ফেরায় ] 
হাসাহাসি করবে, সবাই ঠাট্রা করবে কিন্তু খারাপ বলবে না সেটাকে । কিন্তু 
ধর যাঁদ লোকে বলে মিস সেন তোমার প্রেমে পড়েছেন সেটা-__ 

সুধাঁর-_. চমকে শকুন্তলার দিকে তাকায়, ষেন একথা শকুন্তলা বলোন ] কে 
বলেছে একথা 2 কে এই নোংরা কথা বললো ? 

শকুক্তলা_-অত উত্তোজত হোয়ো না। প্লিজ সুধীর প্লজ। দেখ এরকম 
ব্যাপার যাঁদ এ ষুগে অসম্ভব হত তাহলে কেউ বলতো না। কিন্তু বাইরে 
থেকে ওরা কি করে বুঝবে, মিস সেন এবং তোমার কথা ? 

সুধার_ওরা মানে কারা 2 অনসয্পা, রুচিরা ? 

শকুন্তলা-_-এই দেখ সকলকে জড়াচ্ছ কেন ? রুচিরা এর মধ্যে নেই৷ মানে ওই, 
কেউ কেউ বলছিল এতটা স্নেহ একটা অবসেশন । তোমার প্রতি স্নেহের 
সঙ্গে ও'র একটা কমপ্লেকস্‌ যস্ত আছে । আর সেই জন্যই উনি বিয়ে করতে 
পারছেন না ! 

সুধীর--ছিঃ ছিঃ | দে আরম্যাড, মাড। 

শকুল্তলা--হাজার হলেও অনু সাইকোলজি পড়ছে ! 

সুধার--সে ত তুমিও পড়ছ। তুমি ত এরকম ভাব না ! 

শকুন্তলা-_-মোটেই না, আম শুধু তোমাকে এইটুকু বলতে চাই, ওদের কথা বলার 
এত সংযোগ দেবার দরকার কি? 

সুধার--অবশ্য ওরা বললেই আমার কিছ; এসে বায় না। শুধু আম ভাবাছ-- 
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মাসীমনিকে--ছিঃ ছিঃ । 

শকুন্তলা _মিস সেনকে তুমি যেন এসব কথা বলতে যেও না, সুধাঁর | 

স্মধাঁর--বলতে আমি পারবও না ! শকুম্তলা-_না কিন্তু ছিঃ ছিঃ । ৃ 

শকুন্তলা-_[ সুধারের মাথায় হাত রেখে আলতোভাবে ] সূধাঁর, এই নিয়ে 
তুমি মন খারাপ করে থেকো না । সুধাঁর, শ্লিজ, তুমি এটুকু জেনোষে 
অন্তত একজন বন্ধ তোমার এখানে আছে । দরকার হলে সে ওদের কথার 
জবাব দেবে । [আবার আবেগে গলা কাঁপে ]1 

সুধার-[ চমৎকৃত ] শকুন্তলা তুমি খুব ভাল। তুমি আমি বেশী লোকের 
সঙ্গে মিশতে পারি না--কিন্তু-- 

শকুন্তলা--বল সুধীর! বল! 

সুধীর - কিন্তু তোমাকে-_ 

শকুন্তলা _কি 2 

সুধার__[ যেন মারয়া হয়ে ] আমি, আমি তোমাকে মনে করে একটা কাঁবতা 
লিখোঁছলাম । 

শকুন্তলা__ আমাকে মনে করে? সত্যি? আছে তোমার কাছে ? 

সুধাঁর--আছে কিন্তু থাক। 

শকুন্তলা-_থাকবে কেন সুধীর 2 দেখি, দাও বলছি । সুধীর !--আমাকে মনে 
করে যখন িখেছ-_-ওতে আমার দাবী তোমার চাইতেও বেশী ! সংধাঁর 
শিলজ। [ সুধার প্রায় মন্বমুগ্ধের মত কাগজটা বার করে দেয়। শকুন্তলা 
পড়তে পড়তে খুশীতে ঝলমলিয়ে সুধারের দিকে তাকায় । লাঁক্জত নাভি 
সুধাঁর তখন টেবিলের উপরের ফুলদানীটার কার-কার্ দেখায় ব্ন্ত ]। 

শকুন্তলা--সুধাঁর, তোমার এ কাবিতা রেভ্ভোরাঁব কেবিনের মধ্যে পড়বার জন্য 
নয়। এর জন্য চাই উন্মন্ত অাকাশ । যাবে সুধীর 2 কোথাও যাবে 2 

সুধাঁর- কোথায় 2 

শকুন্তলা-_ময়দানে ? লেকে ? 

সুধাঁর যেখানে কাঠের পার্টিশানের বদলে মানুষের পার্টশান ! 

শকুন্তলা-_ সে আমরা একটা জায়গা ঠিক বার করে নেব । চল [ হাত ধরে ]। 

সুধীর- চল [ দুজনেই বোৌরয়ে যায় ]। [ একটু পরে কমল কথা বলতে বলতে 
ঢোকে । হাতে ওষুধের প্যাকেট । পেছনে শ্রীশ ] 

কমল-_-শকুন্তলা, শ্রীমানের রাগ অনেক কম্টে ভাঁঙ্গয়ে তারপর,-_-এঁক রে বাবা ! 
ম্যাজিক নাক ? 

শ্লীশ__কমল, তুমি জান এই ধরনের সম্ভা রসিকতা আমি পছন্দ করি না। আই 
উইশ আই কুড স্ল্যাপ ইউ । 

কমল -ঠিকই ঠিকই । প্লিজ গিভ আ স্ল্যাপ অন দ্য চিক [ গালটা শ্রীশের দিকে 
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বাড়িয়ে দেয় ]॥ এত বড় আহাম্মক আমি, একে মেয়েছেলে তায় ছান্র সংস্থার 
অত বড় চাই, তার কথায় বিশ্বাস করেছিলাম । মার ভাই মার। 
শ্রী--তোমার এই সমন্ভ ভাঁড়ামি কোন সাকর্সের দলে কিংবা এ সিলি গালদের 
কাছে দোখিও, তারা হাততালি দেবে বা খিক খিক করে হাসবে । কিন্তু 
কমল আমাকে নিয়ে এ প্র্যাকটকাযাল জোক করার জন্য তোমাকে আমি-- 
কমল-_-প্লিজ শ্রীশ বি*বাস কর ভাই, আম তোকে যা বলেছিলাম তার মধ্যে 
এতটুকু মিথ্যে ছিল না রে। কিন্তু কি মুশকিল ! তোকে এখন আমি কি 
করে বোঝাই 
[ একটা ১৫/৯৬ বছরের বয় চা এবং টোস্ট নিয়ে ঢোকে। ওদের দিকে 
তাঁকয়ে হাসে । বোঝা যায় এরা রেগুলার খদ্দের | ] 


কমল-_এই দেখ ফ্যাসাদ । তারা দয়া করে চা টোস্ট খেয়ে যায়ন। এইবার 
আমি কি কার। 
শ্রীশ--আমি চললাম । 
কমল--একটু দাঁড়া ভাই ৷ কত হয়েছে ? 
বয়--একটাকা দু'আনা । 
কমল-_[ পকেট দেখে ] আমার কাছে আর আট আনা পয়সা মাত্র আছে। দে 
ভাই একটা টাকা অন্তত দে। আমায় তো ভাই ওরা পয়পানা নিয়ে ছেড়ে 
দেবে না। অরিটা আমিই দিয়ে গিয়েছিলাম । 
[ ্ীণ নিঃণব্দে একটা টাকা বার করে দেয়, তারপর চলে যেতে চায়] 
কমল-- শ্রীশেব হাত ধরে ] এইবার বিষ্বাস করলি তো ভাই, যে তোকে আম 
ঠকাইনি বা তোকে এখানে মজা দেখাপার জন্য (নয়ে আসিনি? বল ভাই ? 
[ শ্ত্রীণ প্রচণ্ড জোরে একটা হ' বলে বোরিয়ে যায় ] 
কমল _[ চেচিয়ে ] টাকাটা তোকে আমি কালই 'দিয়ে দেব রে। 
বন্ন-[ কমলের প্রাতি সহানুভূঁতিতে ] ম্যানেজার বাবুকে বলে বাকণও রাখতে 
পারতেন । আপনারা তো রোজই আসেন । 
কমল--পারতাম £ যাক্‌গে ! দে বাবা এককাপ চা এগিয়ে দে, একটা মাথা 
ধরার বাঁড় তো আগে খেয়ে নিই । 
[ চা সহযোগে ট্যাবলেট গিলতে থাকে ] 
[ পদ্দা নেমে আসে ] 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
[ বড়োলোকের বাড়ীর রাষ্ভার 'দিকে চওড়া বারান্দা । সেই অনযায়ী মাজানো। 
সময়-_বিকাল। জানালার ভেতর দিয়ে একটি ঘরের কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে। 
সেই ঘরে একটা টেলিফোন বেজে উঠল । একটি কাজের লোক-_ নাম সহদেব___ 
ফোন ধরলো । ] 
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সহদেব--হ্যালো 2-কি নাম বল্লেন 2 নিপেশ--নিপেশদা ডাকছে বল্লেই হবে ? 
আচ্ছা, আচ্ছা ধরুন। [একটু পরেই দেখা গেল সুসক্জতা- বোধহয় 
একটু অতিসাঁক্জতা শকুন্তলা এসে রিসিভার তুলল । ] 

শকুগ্তলা--হালো ? নৃপেশদা ? বলুন কি খবর । দেখাই পাওয়া যায় না? 
বারে, চিদম্বরমের মিটিং-এ দেখা হলো না? খাঁল ভুলে যাবেন_ আমি 
কি করবো £? আজ ? নানা, আজ যেতে পারবো না নৃপেশদা । শরীরটাও 
ভাল লাগছে না, তাছাড়া পরীক্ষার কথাটাও তো ভাবতে হবে ! বারে, 
আম বুঝি কেবল ছান্র আন্দোলনই করবো? কি? কেন? কেন? অন্য 
ক্ষমতা নেই নাক আমার ? " আছে, মানছেন তাহলে ? না না, আজকে 
আমাকে ছেড়ে দিন । হ্যাঁ, হ*্যা, বাবার কাছ থেকে চেকটা সই কারয়ে 
রেখোছি। হ'যা, হা, নিশ্চয়ই । হশ্যা, বেয়ারার চেক । কিঃ না, বাবা 
আমার কাছে কোন কোঁফয়ং চান না। (কি একটা কথা শুনে খিল খিল 
করে হেসে ওঠে ] স্পয়েলট চাইলড্‌ না হলে আপনাদের দলে যেতাম কি 
করে? আর এতো বা জুটিয়ে দিতাম কি করে ? হণ্যা আর এই যে একগাদা 
চ্যারাট শো এর টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেগুলোও বা বাক্ত করতাম কি 
করেঃ হার মানলেন তো? [আবার হাসে] হ্যা, কাল কাউকে 
পাঠিয়ে দেবেন চেকটা দিয়ে দেবো । আচ্ছা, আচ্ছা ও হ্যাঁ শুনুন। 
এবারের পান্নুকাতে আপনাদের নতুন মেম্বার সুধারের কাঁবতাটা কেমন 
লাগলো ?"*পড়েননি 2 * কে বলেছিল? প্রাতভাঁদ 2 সংধীরকে বলবো-__ 
ও খুব খুশী হবে। আচ্ছা যাবো একদিন অফিসে ওকে নিয়ে। আচ্ছা, 
আচ্ছা-.. 

[ রিসিভারটা নামিয়ে রাখে ] 

'সহদেব' ! 
| বারান্দায় এসে একটা চেয়ারে বসে, হাতে একটা খাম--সহদেব এসে পাশে 
দাঁড়ায় ] 

শকুন্তলা হ'যারে সহদেব, বাবা বেরিয়ে গেছেন ? 

সহদেব-_-আজ্জে হণ্যা, এই আধঘন্টা খানেক হবে । 

শকুন্তলা--কিছু বলে গেছেন ? 

সহদেব_-আজ্ঞে হ'যা, বললেন যে সেন সাহেবের ওখানে পার্টি আছে- সেখানেই 
খাবেন। 

শকুন্তলা__আচ্ছা, তুই যা । নাশোন! সুধীরবাবুর আসবার কথা আছে_ 
বাঁলস আমি এই বারান্দায় আঁছ-_আর শোন বাবুর্ঠকে বলে দে--সংধাঁর 
রাত্রে এখানে খাবে । 

সহদেব--আচ্ছা। ( পেছনের ঘরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বেজে ওঠে । 


১৯১৯ 


সহদেবকে দেখা বায় টোলফোন ধরতে ] হালো-_-কে? ও হ'যা-খধরুন। 
ডেকে 'দিচ্ছি। 
শকুন্তলা_ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলো ] সহদেব _কে ? 
সহদেব__ আজে, ছিশবাবু । 
শকুন্তলা_ শ্রীশবাবু 2 তাকে যে কালকে আমি ''উঃ। তুই কিবললি? 
সহদেব-_ এ যে বললাম-- 
শকুদ্তলা- বোকা কোথাকার | যা এখন 'গয়ে বল যে দিদিমান এক্ষুণি বেরিয়ে 
গেলেন_-যা বল গিয়ে [ সহদেব আবার গিয়ে ফোন ধরে ] হা করে দাঁড়য়ে 
দেখছিস কি ? 
সহদেব_ বাঃ বুঝতে সময় লাগবে না ? হ্যালো- না, ওনাকে পেলাম না-_ 
এক্ষুনি বেরিয়ে গেলেন। এ'যা, রান্তিরে ? আজ্ঞে মানে হ্যা, বাড়ীতেই 
খাবেন। হণ্যা। 
[ রিসিভার রেখে দেয় ] 
শকুন্তলা--[ রেগে ] সহদেব ! [ ভীত সহদেব এসে দাঁড়ায় ]কে তোকে বলতে 
বলেছে বাড়তে খাবার কথা ? 
সহদেব-_তা উনি যে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন-_- 
শকুষ্তলা-_-এবকম বোকা লোক এর আগে আর আমাদের বাড়ীতে কখনো ছিলো 
না। হাদী কোথাকার । [খাম থেকে একটা কাগজ বার করে] কি, হা 
করে দাঁড়য়ে আছ কেন? যা হবার তাতো হয়েই গিয়েছে । এখন যাও। 
[ সহদেব চলে যাল্ন ] যাঃ মুডটাই নম্ট করে 'দলো। [ তারপর কাগজটা 
পড়তে থাকে । প্রথমে নীরবে--তারপর সরব হয়ে ওঠে কণ্ঠস্বর | ] 
“তোমার চোখের দৃষ্টি 
আমার চোখের ওপর 'দয়ে চলে গেলো 
যেন সাপের মতন । 
আর সেই মুহূর্তে আমি হলাম 
সৃন্টিছাড়া নতুন এক জীব, 
নতুন উদ্দাম অনুভূতিতে সঞ্জীবিত। 
তোমার অপরূপ আভিরাম নয়ন 
আমার সমস্ত অতীত মুছে 'দিলো, 
আম সন্ধান পেলাম 
এক নতুন অয়নের ৷ 
[ কাগজটা মুড়ে খামের ভেতর রাখলো ৷ তারপর আবার নিজের মনেই 


বলল অপর আভিরাম নয়ন বাইরে জুতোর আওয়াজ। শক্ন্ভ 
অব বং উ১২ ও তত হজ ২ ক ওত 
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দাঁড়ালো দরজায় । শকুচ্তলা সামনের দিকে তাকিয়েই বলল--+ ] 

শকুন্তলা--আজ পি মিনিট আগেই এসেছো । থ্যাংক ইউ । 

কমল--সরি। অসময়ে এসে পড়েছি । 

শকুন্তলা-_. উঠে দাঁড়ায় ] তুমি ! 

কমল--এতো আশ্চর্য হলে কেন ? 

শকুন্তলা--না--অনেকাঁদন তো আসো না। আমিতো ভাবলাম তুমি আমাদের 
বাড়ীর রাম্ভাই ভুলে গিয়েছো । 

কমল--তাতে কি এসে যায় । যখন যা বলছো কাজ তো করে যাচ্ছি। আজও 
তো মনে হচ্ছে যে অসময়েই এসে পড়েছি । 

শকুন্তলা--না, না--বসো না। 

কমল-_-এই নাও তোমার টাঁকিটের টাকা । দশ টাকার চারটে, পাঁচ টাকার ছটা 
আর সাত টাকার ছটা__তাহলে হলো গিয়ে একশ বারো টাকা । হলো? 

শকুন্তলা -থ্যাংক ইউ কমল । তুমি আমার জন্য যত টিকিট বেচে দাও, এমন 
কিন্তু আর কেউ-- 

কমল-_থাক, তোমার মুখের এ প্রশংসা আমার সহ্য হয় না। 

শকুন্তলা--ও ! তা কোথায় যাচ্ছিলে ? 

কমল- কোথাও না। তোমার এখানেই এলাম । 

শকুন্তলা--আহা, কী সৌভাগ্য আমার । 

কমল বুঝতে পারছি আমার এগএঁজটটাই তোমার অভিপ্রায় । তবু একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার ।--একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

শকুন্তলা-_সাঁত্য কমল, আমি আর পেরে উঠছি না। এই দেখো না, 
কাল রাত এগারটা প্যন্তি মিটিং করেছি, আজ আবার সঙ্কালে উঠতে 
হয়েছে__ 

কমল--আবার হয়তো ছ:টতেও হখ্েছে গঙ্গার ধারের এনগেজমেন্ট রাখতে । 

শকুন্তলা-_-বাইরের কাজ, পাসেনাল কাজ_ আম যেন হাঁপিয়ে উঠেছি । 

কমল-_যারা গাছেরও খাবে তলারও কুড়োবে--তাদের তো একটু বেশ পরিশ্রম 
করতেই হবে । 

শকুন্তলা--তুঁম কি একটু বোঁকয়ে কথা বলবার চেষ্টা করছো, কমল ? 

কমল-_-আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, সংধশীরকে নাচাচ্ছো কেন ? 

শকুন্তলা__তার মানে ? 

কমল- আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি সুধারকে নাচাচ্ছো কেন ;₹-আর একবার 
নিশ্চয়ই “তার মানে" বলবে না। 

শকুচতলা--তোমার সব কথার উত্তর আম দেবো এমন কথা তোমাকে দিইনি । 

কমল-_যারা অন্যায় করে তারা সব সময়ে উত্তর দিতে পারেও না। তখন রাগ 
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দৌথয়ে “তোমার কথার উত্তর দেবো না? বললে উত্তরটাও দিতে হয় না, আর 


অপর পক্ষই যেন অন্যায় করছে এমন একটা ভাবও দেখানো যায় । তাই না? 

শকুন্তলা সো ইউ আর জেলাস ! তুমিও আমার প্রেমে পড়বে এতোটা আশা 
করান। 

কমল--চমংকার ৷ ওমান ফরমূলায় ফেলে দেওয়া গেলো তো ? আচ্ছা তোমরা 
এঁ বাঁধাধরা সাইকোলজি ঘে"ষা কথা ছাড়া কথা বলতে জান না ? 

শকুন্তলা-_যে যুগে যে জন্মায় সে সেই যুগের মতো কথা বলে। 

কমল- তুম যেন যুগের চাইতেও এাগয়ে যাচ্ছো । 

শকুন্তলা-__-ইনটোঁলজেন্ট হিউম্যান স্পাশস্‌-রা তাই যায়। 
[ কমল শকুন্তলার সামনে এাঁগয়ে আসে । তারপর বেশ আক্টং-এর 
ভঙ্গীতে বলে ] 

কমল--ওঃ ! হোয়াট- আন ইনটোলিজেন্ট হিউম্যান 1স্পাশসং। শুভ আই 
লোয়ার মাই হেড অনট; সাঁপ্লিকেশন আযান্ড আসক যু টু চিউ দ্য সেইম ? 
[ কমলের কথার ভঙ্গী আর দেহভঙ্গীর তাড়নায় শকুন্তলা খিল খিল করে 
হেসে ওঠে । তারপর হাসতে হাসতেই বলে-_ ] 

শকুন্তলা--মাফ করো বাবা! আই ডোন্ট থংক ইট উইল টেস্ট নাইস। 

কমল--ভাগ্যিস্‌! তাই পৈতৃক মাথাটা এখনো সোজা হয়ে কাঁধের ওপর আছে। 
তোমার দাঁতের নজর যদি একবার এ মাথার ওপর পড়তো তাহলে হয় 
শীশের মত মাথা গলা বাদ দিয়ে কাঁধের সঙ্গে লেগে যেতো আর চোখ- 
গ্‌লো লাল হয়ে উঠতো আর না হয় সুধীরের মত মাথাটা নিচু হয়ে বুকের 
কাছে নামতো আর তার ফলে চুলগুলো চোখের ওপর পড়ে একবারে 
দৃম্টিবিভ্রম ঘটে যেত ! 

শকুন্তলা _সাত্য ! ওর চুলগুলো এতো সংন্দর ! 

কমল--তাই নাকি! 

শকুন্তলা-__হণ্যা, ওকে এক এক সময় আমার এমন লাগে! মনে হয় যেন ছোট 


ছেলে । মনে হয় ওর এখনো গাইডেন্স-এর দরকার আছে ! 

কমল-- প্রচণ্ড হেসে] হোঃ হোঃ হোঃ- সেই মাসধপনা করবারই ইচ্ছে । বেচারা 
সুধীর । 

শকুন্তলা-_-তার মানে ? 

কমল-_ আমার মনে হয়, শকুন্তলা, যখন তোমার উত্তর দেবার জন্যে সময়ের 
দরকার হয় তখন তুমি এ “তার মানে” কথাটা ব্যবহার করো । তাই নয়? 

শকুন্তলা _সুধাঁরের ভালো করতে চাই আমি--আমি-- 

কমল-_-এখনও উত্তরটা ঠিক করতে পারো নি 2 ভালো চাও না। তুমি দেখতে 
চাও সুধাঁর তোমার জন্যে পড়ায় ফাঁক দিচ্ছে, ক্লাস পালিয়ে কলকাতার যত 
লাভারস: কর্নার আছে সেখানে গিয়ে হাঁ করে বসে আছে । তুমি দেখতে চাও 
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সংধার তোমার জনা রাত জেগে কবিতা লিখে চোখের কোণে কালি পাঁ়য়েছে 
_-তুঁমি দেখতে চাও সুধার তোমার জন্য তার মাসীমাকে অপমান করছে । 

শকুন্তলা--কমল ! 

কমল-_-তাহলেই তোমার দম্ভের গায়ে সুড়সৃঁড় লাগে । আর তখন তুমি আবার 
শ্রীশকে নিয়ে বেড়াতে বা চা খেতে যেতে পারো । 

শকুন্তলা--কমল, এসব কথা বলবার জন্য কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে ? সেই 
মহিলা বোধহয় ; তাহলে তাকে জানিয়ে দিয়ো সুধীর আমাকে ভালবাসে 
আর-- 

কমল-_ছিঃ। তুমি কী শকুন্তলা, তুমি কী? তাঁর ওপরে তোমার এত রাগ 
কেন? তিনি তো তোমাকে ভাল করে চেনেনই না। তোমার তবুও রাগ 
বা হিংসে কেন ? 

শকুন্তলা-_ তুমিও তো তাঁকে ভাল করে চেনো না। তবে তোমারই বা তার 
প্রতি এত শ্রদ্ধা কেন- জানতে পারি কি ? 

কমল-__[ একটু থেমে 1 মামি তাঁকে জানি-অনেকাঁদন আগে থেকেই জানি 
তাঁন-_ 

শকুন্তলা-_[ কৌতূহলে ] অনেকদিন আগে থেকে জানো £ কাঁ করে? 

কমল--সে কথা থাক্‌ । 

শকুন্তলা _[ অসম্ভব আগ্রহে কমলের একটা হাত ধরে আবদারের সুরে বলে] 
বলো না কমল, কাঁ করে তুমি তাকে জানলে 3 

কমল-[ একটু নরম হয়ে ] তাঁর সঙ্গে যাঁর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে 1তাঁন আমার 
কাকা-_ 

শকুন্তলা--কাকা ! আপন? কই বলনি তো এতাঁদন! 

কমল-_ সে রকম কোন অকেশান হয়নি, তাই বলিনি । না- আপন কাকা নন। 
সূর্য কাকার মা আমার বাবার পাঁসমা হতেন । 

শকুন্তলা-_ আচ্ছা! তারপর যা বলতে যাচ্ছিলে ? 

কমল- প্রথমে তো জাতকুল নিয়ে কী আপত্তি। শেষ পর্য্ত আমার সেই ঠাকুমা 
মানে বাবার সেই পিসমা--নিমরাজী মত হলেন কিন্তু বললেন- এ ছেলে 
নিয়ে আসা চলবে না। তাকে কোন বোঁড-এ পাঠিয়ে দিতে হবে। 

শকুদ্তলা- আচ্ছা ! তারপর ; তারপর ? 

কমল-_মুক্সয়ী দেবী বললেন- না, তা হয় না। দিদি জামাইবাবু মারা যাবার 
সময় খোকাকে আমার কাছে দিয়ে গেছেন। আজ নিজের স্বার্থের জন্য 
খোকাকে আমি বোর্ডিং-এ পাঠাতে পারবো না । 

শকৃন্তলা-_উনবিংশ শতাব্দীর মত কথা ! 

কমল--কাঁ বললে ? 


৯৯ 


শকুন্তলা-_না, কিছ না। তা সূর্যবাব তো বাড়ী থেকে চলে আসতে পারতেন । 

কমল--তাও 'তানই দেননি । তারপরেই ঠাকুমার পক্ষাঘাতের মত হয়। মব্জয়ী 
দেবী বলোছলেন_-কাঁ দরকার ওদের মনে কষ্ট 'দিয়েবিয়ে তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না। খোকা বড় হোক: না। 

শকুন্তলা-_-ওঃ। তারপর ? 

কমল--তখন তাঁর বয়স কত আর হবে ? তেইশ চাঁব্বশ । স:ধীরের জ্যাঠামশাই- 
এর হাত থেকে সুধীরকে বাঁচাবার জন্য চাকরী নিয়ে চলে গেলেন শিলং-এ। 
তারপর থেকে কি অসম্ভব কম্ট করে যে সুধাঁরকে মানুষ করেছেন !--আর- 

শকুন্তলা -[ অধৈর্ষে ] ও কথা তো অনেকবার শুনেছি, কমল । কাক অনেক কম্ট 
করে কোকিলের বাচ্চা ফোটায়, তাই বলে কাক কিছ: শ্রদ্ধেয় হয়ে যায় না! 

কমল-_[ এক মুহূত ভ্তব্ধ থেকে ] আমারই ভুল হয়েছিলো । তোমার কাছে 
তাঁর কথা তুলে আমি তাঁকে আর একবার অপমান করলাম মাত্র !-_আমি 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি- সুধীর এবার পরীক্ষা দেবে না ঠিক 
করেছে । কেন ? 

শকুন্তলা-_সেটা সুধাঁরকেই জিজ্ঞাসা করো । 

কমল সে বলছে তার 'প্রপারেশন হয়নি । কেন তার প্রিপারেশন হয়নি ? 

শকুন্তলা__[ অত্যন্ত বিস্ময়ে, যতটা হয়েছে তার চেয়ে আর একটু বাঁড়য়ে দিয়ে ] 
সুধাঁরের প্রিপারেশন কেন হয়নি সে কথা তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছো 
কেন? আশ্চর্য! আশ্চর্য কমল! আই আ্যাম সারপ্রাইজড্‌ টু সি ইওর 
চিক, তুমি নিজেকে ি ভাব বল তো? 

কমল-_গনু্ড আযকাঁটং ! কিন্তু প্রশ্নটা নিজেকে করলে ভাল হতো না? 
[ বাইরে মৃদু পদশব্দ । একটি মেয়ের গলার আওয়াজ আসে- আসতে 
পারি? বলতে বলতেই মেয়েটি এসে পড়ে । অনসয়া বেশভূষায় সাধারণ 
মধ্যবিত্ত । ভদ্রুরুচিসম্পন্ন সাঁরয়াস মেয়ে ] 

কমল- আরে ! অনপয়া চক্রবতণ, এসো এসো, কি খবর 2 তুমি এখানে ? 

শকুন্তলা--" জোর করে হেসে ] কমল, তোমার এই ক্ষমতাটাকে আযাপ্রশিয়েট না 
করে পার না। এমন ভাবে অনুকে অভ্যর্থনা করছো যেন এটা তোমার 
নিজের বাড়ী !_-তারপর ! তোর খবর কি রে অনুঃ হঠাৎ আমার 
বাড়ীতে ? 

অনসূক্লা-. একটু নাভসি ] কমল !-কুন্তী, তোকে আম একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম--- 

শকুন্তলা একটু সন্দিগ্ধ ] কী কথা? কিন্তু দাঁড়য়ে রইলি কেন? বোস: ! 
তোকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আম বরং তোর জন্যে সরব নিয়ে আস। 
[ বেরিয়ে যায় ] 
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কমল--ঠিক আছে, তোমরা কথা বলো, যাই। 

অনসংয্লা- আকুল হয়ে ] না, না, তোমার যাবার দরকার নেই। বরং ভালোই 
তো ! 

কমল- তোমাকে এতো নাভি দেখাচ্ছে কেন ? [ অনসংয়া কী একটা বলতে যায় 
--্পারে না 1 দেখ অন;, তুমি যাঁদ শ্রীশ সম্পর্কে কিছু বলতে এসে থাকো, 
বোলো না। তুমি যাঁদ ভেবে থাকো যে শকুন্তলা সধারে ইনটারেছ্টেড 
বলে আর শ্রীশে ইনটারেস্টেড নয়, তাহলে ভুল করবে । এ সম্পকে আমার 
অনেক কথাই মনে হয়--কন্তু সে যাক্‌গে, কেন তুমি ওর কাছে শ্রীশ-কে 
'ভিক্ষে চেয়ে নিজেকে অপমান করবে ? 

অনসয়া-[ কেদে ফেলে ]না না" আম-- 

কমল--সাঁর ! আমি যাঁদ তোমার জন্যে কিছ? করতে পারি, তাহলে বোলো! 

অনসূয়া-| অতি কণ্টে ]না, কমল । শ্রীশকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু এঁ 
সম্পর্কে ভাবনাটাই আমি ভুলে থাকতে চাই । ও নিয়ে কোনো কথা আম 
কোনাদিনই কাউকে বলবো না। সেকথা নয়। 

কমল--তবে 2 
[ শকুন্তলা আসে-হাতে সরবতের গ্লাস । গ্লাসটা অনসয্লার সামনে 
রাখে । ] 

শকুন্তলা--কি হলো ? কি বলাঁব বলছিলি ? 

অনসয্মা _[ হঠাৎ জোর করে বলে ওঠে] আমি বলেছি বলে কোন কথা তুম 
কাউকে বলেছো ? 

শকুন্তলা--[ তীক্ষ্য ভাবে তাকায়, তারপর হাসে ]কেউ কি সেরকম কোন কথা 
তোমাকে বলেছে নাকি ? চট 

অনসয়া-হণ্যা, বলেছে । [চুপ করে থাকে] 

শকুন্তলা_কে বলেছে 2 কি বলেছে এই দেখো-না জানলে আমি কি করে 
বাল বলতো? 

অনসয়া _আজ মুন্সয়ীদি মানে মিস সেন আমাদের বাড়ীতে এসোছলেন । 

শকুন্তলা-কে মিস সেন ? [যেন জানে না] 

অনসূয়া--সুধারের মাসীমা | 

শকুন্তলা --তিনি তোমার কাছে গেলেন মানে? আম কিছ; বুঝতে পারছি 
না! [ হঠাৎ সামলে নিয়ে ] আর তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক থাকতে পারে 
আম তাও বুঝতে পারাছি না। 

অনসূয়া-_আজ যখন তান আমাদের বাড়ীতে এলেন_- থেমে যায়। কমলের 
দিকে তাকিয়ে ষেন আশ্বন্ত হয় ] তুমি বোধহয় জানো কমল, বাবা যখন 
শিলং-এ ছিলেন তখন আমি কিছাদন মুগ্লীদর ছাল্রী ছিলাম । 
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কমল--হণযা শুনেছিলাম । তা তান তোমার কাছে এসৌছিলেন কেন 

অনসূয্লা--সুধাঁর বোধহয় তাঁকে অপমান করে থাকবে । 

কমল অপমান মানে ? 

অনসূম্লা সুধীর নাকি তাঁকে বলেছে যে-_-কথাগঢুলো খুবই খারাপ এবং আমার 
নামটাও জাঁড়িয়ে যাওয়াতে -মানে-_কুম্তী [ শকুন্তলার দিকে ফেরে কিন্তু 
আবাৰ চোখ নামিয়ে নেয় ]-কুন্তী আম কি কখনো সুধীর আর তার 
মাসীমাকে নিয়ে কোন কথা বলোছি বা কোন আলোচনা করেছি ? 

শকুন্তলা--কী মদ্কিল? তুমি কখন কোথায় কী নিয়ে আলোচনা করবে সেটা 
আমার জানার কথা নয় । 

অনসয়া--তুই জানিস কুন্তী আম ঝগড়া করতে পার না, আর সে জনো 
আসিওাঁন-_ 

শকুন্তলা-_! খিল খিল করে হেসে ] তার মানে তুমি বলতে চাও আমিই খুব 
ঝগড়া করতে পারি ? [ আবার হাসে ] 

অনসয়া- কমল -তোমাকেই বাল -সংধার মল্ময়শীদিকে বলেছে এবয়ে করে চলে 
যাওঃ । 

কমল--সাত্য ? 

অনসয়া হণ্যা আর এও বলেছে_তানি বিয়ে না করলে নাকি সুধীরেরও বদনাম 
হচ্ছে 

কমল- ছিঃ ছিঃ কিন্তু তোমার নাম এলো কি করে ? 

অনসূয়া- আমিই নাঁক বলোছ--সধারের ওপরে তাঁর টান স্বাভাথক নয় 

কমল--আই সি। 

অনসংয়্া-[ ঠোঁট কাঁপতে থাকে 1 আর--অথচ আমি তাঁকে কতখান যে শ্রদ্ধা 
কার 

শকুন্তলা [ আপন মনে ] সবাই দেখাছ তাকে শ্রদ্ধা করে! [হঠাৎ অনসুয়ার 
দিকে ফিরে ] কিন্তু একথা তুমি এখানে কেন বলতে এলে বুঝতে পারাছ না। 

কমল--[ একদৃজ্টে তাকিয়ে তুমি হয়তো জানতে পারো কে বলেছে, তাই এসেছে 
বোধহয় । 

শকুন্তলা-ব্যাপারটা অত্যন্ত নোংরা মনে হচ্ছে । আর তোমরা কেন এর মধ্যে 
আমাকে জড়াতে চাইছো বুঝতে পারছি না। 

কমল-_তুমি কেন এর মধ্যে অন:কে জড়ালে বলতে পারো ? 

শকুন্তলা_-তার মানে ? 

কমল--হোঃ হোঃ হোঃ-" আবার “তার মানে? 

শকুন্তলা-_[ যেন ছোবল মারতে চায় 1] অনু তাহলে কে'দেই জিতলো । মহস্কিল 
হচ্ছে যে আমি ওরকম ন্যাকার মত কাঁদতে পারি না। 
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[ অনসয়া উঠে দাঁড়ায় ] 

অনসংম্া-কেন যে আমি এখানে এসেছিলাম, কমল, মূন্ময়ীদিকে দেখে আমার 
খদব ভয় করছে । এতো বড়ো আঘাত ওঁকে বোধহয় জীবনে কেউ দেয়নি! 
ও*র শরীর নাকি কিছাদন খুব খারাপ যাচ্ছে। তাই আমার ভয় হচ্ছে 
কমল, যে উন হয়তো-- 

কমল-- তুম ভেবো না অনু, আমি সূর্যকাকাকে বলবো । তাছাড়া আমি 
যাব ওঁদের বাড়ীতে । 

অনসূয্া--আমি যাই, [ হঠাৎ ফিরে ] কুন্তী, তোর আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে 
--নাঃ সাত্যই তৃই সুন্দরী । [যেন নিজেই মুগ্ধ ]। 

কমল-_হ'যা আর বঙ্কিমবাবু বলে গিয়েছেন সুন্দর মুখের জয় সব ! 
[ হঠাৎ হুড়মুড় করে সধাঁর ঢুকে পড়ে । হাতে লাল গোলাপের তোড়া, 
পারচ্ছদ সুন্দর । যত্ব করে পরা হয়োছিল কিন্তু এখন সে পাঁরিপাট্য নেই। 
চুল উস্কো-খ-স্কো । মুখে সিগারেট । অনসয়া পুধীরকে এক-সপেকট: 
করোন তাই মুখের হাঁস মিলিয়ে যায় ] 

কমল--হিয়াব কামূজ রোমিও ! সাঁত্যি শকুন্তলা, সংধাঁরকে তুমি বদলে 
দিয়েছো_ সে কথা মানতেই হবে । আই মাস্ট আডমায়ার হিম-হি ইজ 
আ ম্যান নাউ। 

শকুন্তলা-_[. যেন এদের হাত থেকে সুধীরকে বাঁচাতে চায় ] সধার, এসো 
তোমাকে বাবা একবার তাঁর কাছে ডেকেছেন। বৌরয়ে যেতেন, কেবল তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছেন । 
[ ওরা দু'জন দরজার দিকে এগোয় ] 
কমল- সুধীর, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 
সুধীর--তাই নাক, অপেক্ষা করো, আসছি এক্ষুণি | 
[ ওরা দ*জনে বেরিয়ে যায় ] 
কমল--অনসংয্রা, সুধাঁরকে দেখে আশ্চর্য লাগলো না ? 
অনসম্না-_উ"? হ*যা লাগলো বৈকি। 
কমল--ওকে দেখে আজ আমার করুণা হচ্ছে। কীহবেওর? 
অনসূক্লা- কেন? শকুন্তলার সঙ্গে বিয়ে হবে ওর-তারপর ও নিশ্চিন্ত মনে 
কবিতা লিখবে । 

কমল-_খুব নিশ্চিন্ত হলে কবিতা লেখা যায় বুঝ? কিন্তু ষে মেয়ে অবস্থা খুব 
ভালো না হলে কোন আত্মীয়ের বাড়ী পর্ধন্ত যায় না সে করবে সুধীরকে 
বয়ে! শকুন্তলার সঙ্গে তো ওর বিষে হবে না। তাহলে শ্রীশকে 
ইনসপিরেশান দেবে কে ? কে তাকে ভারতবর্ষের পি. এম করে তুলবে ? 
প্লীশ ইজ ওনি ওয়োটিং ফর দ্য পাসিং অফ্‌ অবূ দিস পাসিং ফেজ অব্‌ 
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শকুন্তলা !_কি হলো ?-আবার তোমাকে একটা আঘাত দিয়ে ফেললাগ 
তো ?-[ আশ্চর্য হয়ে ] এক এক সময়ে আমি ভাব অনু--তোমার মত 
মেয়ে কী করে শ্রীশের মত ছেলের প্রেমে পড়ে ? 

অনসূয্লা-[ একটুখানি কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলে ] 
যেমন করে তোমার মত ছেলে শকুন্তলার মত মেয়ের প্রেমে পড়ে । 
[কমল চমকে ওঠে যেন। তারপর চাপা দেওয়ার জন্য হো হো করে হেসে 
ওঠে । অনসূয়া চুপ করে কমলের দিকে তাকিয়ে থাকে । কমলের হাঁসি 
আচ্ে আন্ভে কমে আসে । ] 
তুমি খুব বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, তাই তুমি বোকার মত প্রকাশ করতে চাও না। 
কুন্তী যখন অনর্গল মিথ্যে কথা বলে তখন তোমার লঙ্জা হয় ওর জন্যে, 
দুঃখ হয় অথচ সেকথা তুমি অন্য কাউকে বলতে পারো না পাছে কুন্তীকে 
তারা িথ্যেবাদী ভাবে । এমনাক এই অনুভুতির জন্যে তোমার হয়তো 
নিজের ওপর রাগও হয়, কিন্তু ভালো না বেসে তো পারো না। 

কমল-- মাথা নশচু করে থাকে । তারপর জোরে নিশ্বাস নেয়। সোজা 
অনসূয্লার দিকে তাকিয়ে বলে | কেন এমন হয় বলতে পারো ? 

অনসয়া--আমরা অনেক কণ্ট পাবো বলে। 

কমল-তাই বোধহয় ! -সত্যি-অনু, আম তো তোমার প্রেমেও পড়তে 
পারতাম । আমি তো জান মেয়ে হিসেবে মানুষ [হসেবে তুমি শকুন্তলার 
চেয়ে অনেক বড়ো । তুমি-__ 

অনসম়া-_[ হাত তুলে ওকে থামিয়ে দেয় ] তাতেও তো কোন লাভ হতো না 
কমল। কারণ, আমিও তো তোমার প্রেমে পাঁড়ীন। আমরা এরকম ভুল 
জায়গ।তেই প্রেমে পড়বো আর কল্ট পাবো। 

কমল- আম” তুমি হয়তো প্রেমে পড়বো আর কষ্ট পাবো, কিন্তু শকুণ্তলা শ্রীশ 
কখনো প্রেমেও পড়বে না আর কমষ্টও পাবে না। 

অনসয়া-না, পাবে না। [ হঠাৎ চমক ভাঙ্গে যেন ] আমি যাই কমল । এখানে 
আর থাকা আমার উচিত হচ্ছে না। আমি দোঁখ একবার মূন্ময়শীদর কাছে 
যাবো কিনা বুঝতে পারছি না। আচ্ছা যাই। 
[ অনসন্না বেরিয়ে যায় । কমল তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর ঘাঁড় দেখে আপন মনেই বলে ] 

কমল--আরে ! আমিই বা এখানে কী করতে বসে আছ ! 
[ কমল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে । শকুন্তলা এসে দরজায় দাঁড়ায় ] 

শকুন্তলা--এঁক ! অনু চলে গেলো ! ব্যাপারটা খুব খারাপ হয়ে গেলো। 
সুধীর যখন এসেই পড়েছে সুধশরকে জিজ্ঞাসা করলেই মিটে যেতো ! 

কমল- [ আগের সেই ব্যান্টার করবার জোর যেন আর নেই ] 
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যাক্‌গে ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । আমিও চলি । 

শকুন্তলা- সেকি! সমধাঁরের সঙ্গে কথা বলবে না? 

কমল--নাঃ, আর ভালো লাগছে না। 

শকুন্তলা-_-[ হেসে ] হঠাৎ ক হলো তোমার ; তোমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে 
বলবো 2 

কমল কাঁ? 

শকুন্তলা -বেড়ালের মাছে অরুচি হয়েছে । [হাসে] 

কমল- একর একসগ্লেন করো । 

শকুন্তলা ভেবে দেখো, সুধীরকে কত শন্ত কথা এখন তুমি বলতে পারতে । 

কমল-_-ও | নাঃ, এ কথা বলে কিছু হয় না। 

শকুন্তলা__হশ্যা আমিও তাই বলাছলাম কমল -ফর আ চেঞ্জ তুমি একটু কথা কম 
বলার চেঞ্টা করো । 

কমল ধন্যবাদ ! 

[ সুধীর আসে ] 

সুধীর-_এই যে কমল, ি বলবে বলাছিলে ? 

কমল -না, কিছু না। 

সুধীর--ক্ষেন? আমি পরীক্ষা দেবো না বলে আমাকে ভরসনা করবে না 2 

কমল-না। এখন আর তোমাকে ভৎসনা করবার বা উপদেশ দেবার কোন 
আঁধকার আমার নেই । 

সুধাঁর -এর আগে ছিলো? 

কমল--ছিলো তখন, যখন তুমি আমাকে ভালবাসতে । কিন্তু তোমাকে এখানে 
দেখে 

সুধীর-__[ বাধা দিয়ে হেসে ওঠে ] ওঃ তাহলে শকুন্তলাকে ভসনাঁ করবার 
আঁধকার তোমাব কোন্‌ সুবাদে হলা ? 

কমল--[ শকুন্তল/কে ] ওঃ-_তুমি বলেছো বুঝি ? 

সূধীর--হণ্যা, তাই বলছিলাম কমল । ও বেচারাকে অন্বান্ভর মধ্যে না ফেলে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই পারতে । 

কমল --সীত্য, তুমি একেবারে বদলে গেছো সংধার । প্রায় দু'মাস তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ানি। না 2 

সুধাঁর_ আমার বদলটা যেন তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

কমল- না, হচ্ছে না। আচ্ছা আম যাই। 

সুধীর শোন কমল ! তোমরা যাঁদ ভেবে থাকো কারুর প্ররোচনায় আম পরাক্ষা 
দিচ্ছি না--তাহলে আমি বলবো সেটা ভুল। আর সেইজন্যে দরে-বাইরে 
তোমরা সবাই কোৌঁফিয়ৎ চাইতে পারো না। 
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কমল- আমি তো তোমার কাছে কোন কৈফিয্ং চাইনি! 

সুধীর--শকুন্তলার কাছে চেয়েছো। 

কমল--হণ্যা, সে ভুলটা করেছিলাম বটে। কারণ তখনও তোমার এই চেঞ্জড- 
ভাশনিটা দোখাঁন কনা । তাছাড়া সূযণকাকা মন্ময়শীদ এবং তোমাকে 
আলাদা করে ভাঁবনি তো। 

সুধার--এবার থেকে তাই ভাবতে হবে । আমি মাসঈমানর কাছ থেকে চলে 
এসে'ছ। 

কমল-- অত্যন্ত বিস্ময়ে ] চলে এসেছো £ কবে? 

সুধীর-আজ একটু আগে । 

শকুন্তলা--চলে এসেছো ? 

সুধার-হণ্যা। 

কমল-_ওঃ। ভালো । চললুম ৷ 

সুধীব-কেন £ কিছ; বলবে না? 
[ কমল দরজা অবাঁধ গিয়োছিলো । সেখানেই ফিরে দাঁডায় । তার চোখে 
মুখে একই সঙ্গে রাগ, দখ, ঘৃণা, এবং ভালোবাসার আঁভব্যন্তি যেন ভীড় 
করে আসে । সে বলে_ ] 

কমল-_নাঃ! | বোরয়ে যায় ]। 
[ একটুক্ষণ দু'জনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ] 

শকুন্তলা-__তুমি চলে এলে কেন সধাঁর 2 

সুধার-_[ হঠাৎ রেগে ]কেন ? অন্যায় করেছি ? 

শকুন্তলা--আমি তাই বলেছি ?ঃ সুধীর, তুমি নাঃ, কমল তোমার মেজাজটা 
একদম খারাপ করে দিয়ে গেছে! আমি জানতে চাইছি এমন কি ঘটলো 
যাতে তুম এতো বড়ো স্টেপ নিতে বাধ্য হলে ? 


সুধীর--এখন ওসব কথা থাক কুন্তী। 
শকুন্তলা -কিন্তু না জানতে পালে আম ষে শান্তি পাবো না। বলো না 


সুধীর। আমাকে কি তোমার আপনার জন বলে ভাবতে পারো না! 
সুধীর ? 

সুধীর- তোমার তো একটা কল্পনা ছিলো, না, কুন্তীঁ £--যে-ধূর, কুন্তী বলে 
তো তোমাকে সবাই ডাকে ; আম একটা অন্য নাম দেবো তোমার । আজ 
এক্ষুণি তোমাকে অন্য নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে ।--এই লাল শাড়ীতে 
তোমাকে [ আবার সেই আগের মত আড়স্টতা যেন ওকে ঘরে ধনে ] আমি 
ভাবতেই পার না__ 

শকুন্তলা-_কি ? 

সুধীর-না। 
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শকুন্তলা--কি বলো না! 

সধার-যোদন প্রথমে তোমাকে কমনরুমে দেখলাম 

শকু্তলা- _তারপব ? 

সুধার-মনে হলো মানে যত মেয়ে ছিল সেখানে সকলের মধ্যে তোমাকে 
মানে 

শকুন্তলা_-আনকমন্‌ লাগছিলো ? 

সধীর-দযাটংস দা ওয়াড” আনকমন্‌ ! হ্যা আনকমূন । তার আগে 

শকুন্তলা-_-তাব আগে ? 

সুধীব--এতো সুন্দর কাউকে আমি দেখিনি । 

শকুন্তলা_-পাগল ! 

সুধাঁন-7্‌ ক্রমে প্রগল্‌ভ হয়ে উঠছে ] সৌঁদন সকালে তোমাকে যখন গঙ্গার ধারে 
দেখলাম তখন--তখন- 

শকুন্তলা--তখন ? 

সুধীর--তখন মনে হচ্ছিল শুভ্রা ?িংবা নির্মলা বলে ডাকি। 

শকৃন্তলা---ডাকলেই পারতে । 

সুধার--আর এখন কি মনে হচ্ছে জানো ? 

শকৃন্তল।--ক ? বলোনা? 

সুধীর -সন্ধ্যেটা কিরকম লাল হয়েছে দেখছো ? আকাশে একটা তারা কিরকম 
জহ্ল'জবল, করছে । আর তোমার এই লাল শাড়ী--এই মুহূর্তে তোমাকে 
মনে হচ্ছে আগ্নশিখা ! 

শকুন্তলা-_-[ চোখের কোণ ?দয়ে তাকিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে বলে ] 
তুম পাগল । 

সুধীর তুমি শিখা, আগ্নীশখা-_ শকুন্তলার হাতদুটো শন্ত "করে ধরে। 
শকুন্তলা বসে পড়ে একটা চেয়ারে-হাতদুটো ধরেই সুধীর পাশের 
চেয়ারটাতে বসে ] 

শকুন্তলা-__-এই দেখো আবার তম পাগলামো শুরু করলে! [হাসে] 
[ খেলাচ্ছলে শকুন্তলা হাতটা সরিয়ে নেয়। ইচ্ছেটা সুধীর আরও একটু 
এগিয়ে আসুক ওর দিকে । সংধীর 'নজের চেয়ার থেকে আরও একটু ঝূঁকে 
প'ড়ে শকুণ্তলাকে ধরতে যায় । অনসূয়ার না খাওয়া সরবতের গেলাসটা 
মৃর্তিমান রসভঙ্গের মত পড়ে যায়। দু'জনেই সচাঁকত হয়ে ওঠে, নেশাটা 
কেটে যায় যেন ।] 

শকুন্তলা স্বগত | অনুটা কেবল আমার শন্তুতা করবে । 

সুধাঁর-_ক হলো ? 

শকুন্তলা--অনুকে সরবত দিয়োছলাম ; তা উনি না খেয়েই চলে গেছেন। 
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দেখেছো-_ তোমার এই কবিতাটা এক্ষুণ ভিজে যেত। 
[ কবিতার খামটা সরিয্নে রাখে ] 

সুধশর--আমাকে এক গেলাস জল খাওয়াতে পারো ? 

শকুন্তলা--এই দেখো, তোমার চায়ের কথাও তো বলিনি ! একটু বোসো-_-আঁম 
আসছি । 
[ সুধীর একলা বসে থাকে । হঠাৎ ওর ভূর? কুচকে ওঠে_যেন কি একটা 
অস্বন্ভি ওকে আক্রমণ করছে হঠাৎ আপন মনে বলে ওঠে_-আমি কি করতে 
পারি !, শকুন্তলা আসে হাসে । ] 

শকুন্তলা-_-ক বিড়বিড় করে বলছো £? কবিতা? 

সুধীর--উ“? হশ্যা কবিতা । 

শকুন্তলা-_কই আজ আমার পাওনা দিলে না £ 
[ সুধীর নিঃশব্দে একটা খাম বার করে দেয় । এর আগে শকুন্তলা এ রকম 
একটা খাম থেকে কাগজ বার করেই কবিতা পড়েছিলো । শকুন্তলা কাগজটা 
বার করে পড়তে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্ধকার হয়ে এসেছে, পড়তে পারে 
না-_স্বভাবতই আলোটার দিকে তাকায় । কাজের লোক দ্রেতে করে দুণ্লাস 
সরবত নিয়ে ঢোকে ] 

শকুন্তলা-_সহদেব, আলোটা জেবলে দে তো, আর এই গেলাসটা এখান থেকে 
তুলে নিয়ে যা। 
[ আলো জলে উঠলো । শকুন্তলা একটা চেয়ারে বসে কবিতা পড়তে 
লাগলো । সংধীর একটা [সিগারেট বার করলো অন্যমনস্কের মত । ইতিমধ্যে 
সহদেব চলে গেল কাজ সেরে 1 

শকুন্তলা-[ পড়া শেষ করে] সাঁত্য, আমি তোমাকে বলে [দলাম- দেখো 
রবীন্দ্রনাথের পর একাদন তোমার নাম লোকে করবে । 

সুধীর-[ এতোক্ষণ অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ বললো ] আচ্ছা, আমি যে পরীক্ষা 
দিচ্ছি না, তারপর এই যে চলে এলাম, এইজন্যে কমল নিশ্চয়ই মনে মনে 
আমাকে ঘেল্না করছে, না ? 

শকুন্তলা--কমল কি এমন একটা লোক যে তার কথা নিয়ে তোমাকে মাথা 
ঘামাতে হবে £ 

সুধাঁর-_না, মাথা আম ঘামাচ্ছি না--আমার দরকারও নেই। তবে আমার 
সামনে কিছু বললে আমি তার জবাব দিতে পারতাম । 
নতলা--এঁক সরবতটা খান ! এক্ষীণ খাও ! 

| গ্লাসটা হাতে দেয় ] 

সুধাঁর- গ্লাসটা নিয়ে |] অথচ ওরা তা করবে না, আড়ালে বলবে । কিন্তু আমি 

কি করতে পারি বলো ? 
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শকুমতলা-_-ইউ ক্যান ইগনোর দেম । 

সুধীর-দ্যাট্‌স্‌ হোয়াট আই মাস্ট ভু । সকলে মিলে যেন আমাকে পাগল 
করে তুলেছে । আমি যেন ওদের উপদেশ নিক্ষেপ করার ডাস্টবিন! আমি 
দেখেছি জানো, স্কুলে যারা চাকরি করে, না-্তারা সামনে যাকে পাবে 
তাকেই উপদেশ দিতে বসবে । 

শকুন্তলা---ইউ আর টু একসাইটেড:। কাঁ-কাঁ হয়েছিলো, সংধীর ? 

সধীর- আমি মাসীমনিকে বার বার বলোছ-__যে আমার জন্যে তোমাকে এতো 
ভাবতে হবে না। আ'ম যে পরীক্ষা দিচ্ছি না এটা আমি ভেবে চিন্তেই 
দিচ্ছিনা। কিন্তু উনি তা শুনবেন না। কিছুতেই আম ওকে বোঝাতে 
পারবো না ষে ভালো রেজাল্ট করা আমার দরকার এবং আর এক বছর টাইম 
পেলে সেটা আমি ভালভাবেই করতে পারবো-এ টাইমটা আমার দরকার | ] 
উাঁন হঠাৎ বলে বসলেন-_বাজে আড্ডা দিয়ে বেড়াও কেন ? 

শকুন্তলা-_ তারপর £ 

সুধীর- কে তুর কাছে আমাদের নামে কি বলেছে জানি না। মোট কথা উনি 
বলে বসলেন--পরক্ষাটা দিয়ে তারপর যতো হচ্ছে, যার সঙ্গে হয় প্রেম করো 
তাতে আমার আপাঁত্ত নেই । এরকম করে পয়সা এবং সময় নষ্ট করা চলবে 
না। 

শকুন্তলা-_[ মুখে অত্যন্ত দুঃখের ভাব এনে ] তুমি ক বললে ? 

সুধার-ন্যাচারালি আমাকেও বলতে হলো- মানে মাসীমনির প্রতিজ্ঞা ছিলো 
আমি এম এ পাশ করলে উীন বিয়ে করবেন। তাই আমি বললাম--তার 
মানে আমি তোমার বিয়ে পাছয়ে দিতে বলাছ না--তুমি বিয়ে করে চলে 
যেতে পারো । 

শকুন্তলা--তারপর £_-তারপর ? 

সুধাঁর--তারপর--সে যাকগে--তাস্পর উনিন বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

শকুন্তলা- তারপর “ক তুমিও বাড়ী থেকে চলে এলে ? 

সুধীর এলেই বোধহয় ভালো হতো । তাহলে বিকেলের এই ব্যাপারটা ঘটতো 
না। 

শকুন্তলা_-ক ব্যাপার ? বলো না সংধাঁর, কী ব্যাপার | 

সুধীর--আমি তোমার এখানে আসবো বলে তৈরণ হচ্ছি, উন তখন ফিরে এলেন 
--এসেই আমাকে আর এক দফা জেরা করতে শুরু করে দিলেন। 

[ চুপ করে যায়] 

শকু্তলা--জেরা মানে ? 

সুধাঁর কেবল জেক্না নয়--জেরা এবং উপদেশ । 

শকুন্তলা- আমি কিছ; বুঝতে পারছি না--কি বললেন কি ? 
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সুধীর-_-বললেন যে আমি যাঘা বলেছিলাম সে সব কথা অনসয়া বলেনি, 
বলতে পারে না কখনো-সে আরও অনেক । থিংক অব দস্‌ ! উনি আমার 
সম্পকে স্পাইয়িং করতে বেরিয়েছিলেন । দেন আই লস্ট মাই টেম্পার। 

শকুন্তলা- ট্রাই টু ফরগেট । 

সুধীর- না_ তাও যাঁদ সেখানেই থেমে যেতেন তাহলে তো হতো--তোমাকে 
ইঙ্গিত করে যখন একটা কথা বললেন তখন - 

শকুষ্তলা_-তখন ? 

সুধার_ আম তার উত্তর দিতে চাইনি । আমি জান যে তুমি আমার জন্য 
অপেক্ষা করছো । এর আগের দিনও আমি সময় রাখতে পাঁরান। তুমি 
বলেছিলে, রাদার আমি কথা দিয়েছিলাম তোমাকে - যে এক মিনিটও আমার 
দেরী হবে না--অথচ উন এমন শুরু করলেন । তারপর হঠাৎ গায়ে হাত 
দিয়ে বলে উঠলেন-_-এাঁক তোর যে আবার জবর এসেছে, না, তোর বেরুনো 
কিছুতেই হবে না*।-তখন সেই কথাগুলো এমন ন্যাকাঁমর মত মনে 
হলো। বাধা হয়ে আমাকে-_মানে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিয়েই আসতে 
হলো । আর আসবার সময়ে বলে এলাম- আমি আর ফিরবো না। 

শকুন্তলা__ছিঃ ছিঃ, আমার খব খারাপ লাগছে, আমার জনোই-- 
[ হঠাৎ আলো নভে গেল | দূর থেকে, মানে নীচের রাস্তা থেকে একটা 
হৈ হৈ শব্দ উঠলো । আজ এই পাড়া ফেল করেছে, ইলেকাট্রক কোম্পানি 
ফেল কবেছে? _ ইত্যাদি কথাগুলো স্পন্ট শোনা না গেলেও ব্যাপারটা বোঝা 
গেল ।] 

শকুন্তলা--ওঃ, কারেন্ট অফ হয়ে গেল । 

সুধীর- হশ্যা [ যেন কথা খুঁজে পায় না। সহদেব মোমবাতি ধারয়ে এক পাশে 
একটা”টপয়ের ওপর রেখে যায় ]। 

শকুন্তলা__[ গলায় কান্না ] সুধাঁর, আই আম সার। 

সুধীর হোয়াট ফর £ 

শকুন্তলা-_ আমার জন্যে আজকে তোমাকে-- 

সুধীর- থাক, আমার জন্যেও তো আজকে তোমাকে কমল অপমান করেছে । 
[ হঠাং যেন খুশি হয়ে ওঠে ] ওদের কাছ থেকে পাওয়া এই অনথ“ক অপমানই 
আমাদের আরও কাছাকাছি এনে দিলো ! কুন্তী-_[ হাত বাড়ায় শকুন্তলার 
দিকে ] 

শকুন্তলা__ হাতটা ঠেলে দেয়। গলায় একটা অদ্ভুত খুশীর আওয়াত আনে। 
যেন ছোট মেয়ে] উহ্‌ ! তুমি এক্ষণি আমাকে অন্য নাম দিয়েছিলে । 

সুধীর--ঠিক তো, শিখা--তুমি শিখা । তুমি বলেছিলে না যে আম যেমন ইচ্ছে 
করলেই তোমার কাছে চলে আসতে পার তেমনি আমি যাঁদ একা কোন 
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জায়গায় থাক তাহলে তুঁমও আমার কাছে এ রকম হঠাৎ চলে যেতে পারবে । 

শকুন্তলা-_-[ খুশিতে |] এইবার তা পারা যাবে । ওঃ! আই আযম সো হ্যাপি। 
[ সধাঁর আবার শকুন্তলার দিকে হাত বাড়ায় । এই বার শকুন্তলা তার 
হাতটা ধরে । ] 

সুধার-আঃ- তোমার হাতটা কি সুন্দর ঠান্ডা । 

শকুন্তলা_এাক। সুধীর, তোমার তো দেখাছ খুব জবর হয়েছে । 

সুধীর হোক্গেতুীম এসো । তোমাকে আম- তুমি ছাড়া আজ থেকে 
আমার আর কেউ রইল না। 

শকুন্তলা-_[ গলা এ রকম চাপা ] তুমি খুব সুন্দর । একাঁদন দেখো, আম 
তোমাকে দেশের একজন বিখ্যাত লোক করে তুলবো । 

সুধীর-_কে চায় বিখ্যাত লোক হতে ? আম চাই না। কেবল তুম আর আমি-- 

শকুন্তলা _ নিশ্চয়ই, তুমি ঘত বিখ্যাত হবে-সে তুম কবিই হও নেতা বা যাই 
হও না কেন--ততই দেখবে আমরা কতো বেশশ খুশী হবো। 

সুধীর--না, আমি কিছু হতে চাই না। 

শকুন্তলা--কি হতে চাও না? তবে কি চাও ? 

সুধীর--কী জানি। 

শকুন্তলা--না, না, সুধীর তোমাকে যে; 

সুধাীর-্‌. এক হাত দিয়ে বেষ্টন করে] থাক্‌ । তুমি কাছে এসো- আমার 
মাথায় লাগছে। 

শকুন্তলা. কাছে আসতে আসতে ] উঃ, তোমার নিবাস কি গরম। না 
না সুধীর, ইউ শুভ গো টু আডকটর। 

সুধীর--না-[ ওকে জাঁড়য়ে ধরতে যায়। পেছনের ঘরে জুতোর আওয়াজ । 
কমলের গলা ]] রর 

কমল--সুধরঁর ! সুধাঁর !_-সাঁর টু ডসটার্ব ইউ ।--সুধীর, তোমাকে একবার 
আমার সঙ্গে এক্ষুণি আসতে হবে । 

সুধীর কেন, তোমার হুকুম 2 

কমল-_ শকুন্তলা; তুমি তাহলে সুধীরকে একটা হুকুম দাও আমার সঙ্গে যেতে । 

শকুষ্তলা-_[ অত্যন্ত রেগে | তোমার এই' ধরনের কথা আমার ভালো লাগে না, 
কমল। হোয়াই ডিড ইউ কাম ব্যাকঃ অ্যান্ড ইউ শং্ড ধি সার টু 
িস্টাব আস । 

কমল-ওঃ। সুধীর আমার সঙ্গে তোমাকে একবাব যেতে হবে-নতোমার 
মাসীমনি-- 

সুধীর-অনতগ্ধ। ভালো, আমি যাবো না। 

কমল--মৃূন্ময়ীদ-_ 
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সুধাঁর-_[ অধৈর্ হয়ে ] তাঁকে গিয়ে বলো যে যত শানঘ্র সম্ভব সূর্ধকাকাকে 
তিনি বিয়ে করুন, তারপর আমি যাবো । 

কমল- সুধীর । 

সুধীর আমি কিছুতেই বুঝতে পাঁর না কমল, যে তোমার এ ব্যাপারে এতো 
উৎসাহ কেন? অথবা এটা একটা মেয়েলী স্বভাব । এক্ষুণি আমাকে 
ফারয়ে নিয়ে গিয়ে একটা সেন্টিমেন্টাল মিলনান্তক সিন না করালে ভালো 
লাগছে না ? 

শকুন্তলা-_-সত্যি কমল, তিনি যাঁদ অনতপ্ত হয়েই থাকেন--তা সময় তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না। সুধীর পরে ষাবে। 

কমল-_[ হঠাৎ যেন একটা গোঁয়াত্রীমতে তাকে পেয়ে বসে ] না, সূধাঁরকে 
এক্ষুণি, এই মুহূর্তে যেতে হবে । সধাঁর _[ সুধীরের হাত ধরতে চায়, 
শকুন্তলা মাঝখানে দাঁড়ায় ]। 

শকুন্তলা- না, হবে না। 

সুধীর__এখানে দাঁড়িয়ে সিন করতে আমি তোমাকে দেব না। তাঁর দুঃখ দেখে 
তোমার মন যাঁদ এতো বিচলিত হয়ে থাকে তাহলে তুমি স্বচ্ছন্দে তাঁর মাতৃ- 
স্নেহ উপভোগ করতে পারো-আমি আপাতত করবো না ।--নাউ ইউ ক্যান 
গো। 

কমল-_এর উত্তরে আমার উচিত এক চড়ে তোমার এ মুণ্ডুটা ঘুরিয়ে দেওয়া ! 
কিন্তু যাক₹- ভেবেছিলাম তোমাকে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে কথাটা বলবো আস্তে 
আন্তে। কিন্তুতাতুম দিলে না। [ শকুন্তলার দিকে ফিরে ] আউট 
অব সুধীর, তুমি এ যুগের এক চমৎকার সাবালক তৈরী করেছো-_যার 
একমান্র কাজ হচ্ছে যা ইচ্ছে তাই করা অথবা তোমার ইচ্ছায় কাজ করা এবং 
নিজে সামান্য অসুবিধার জন্যে রাগ দেখানো । আর-- 

শকুন্তলা-_[ চাঁৎকার করে ] কমল ইউ আর-_ 

কমল--থামো ! সুধীর, তুমি আসবার সময় তোমার মাসীমনিকে কি-ধান্ধা দিয়ে 
ফেলে এসোছিলে ? 

সুধীর--তুমি ক করে জানলে 2 

কমল- আমি আর অনু যখন সেখানে পেছুলাম তখনও তাঁর জ্ঞান "ছলো 
একটু । তিনি বলছিলেন-_-'খোকার খুব লেগেছে _যাবার সময় দরজাটা 
ওর মাথায় এমন ভাবে ঠুকে গেল !” কিন্তু একটু পরেই তাঁন অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । সেই অবস্থাতেই আমরা দু একবার শুনলাম তিনি বলছেন--খুব 
আন্তে--'থোকা, তোর কি খুব লেগেছে ?- তারপর [ গলা বুজে আসে ] 

সুধীর--তারপর ? 

কমল_ তারপর সেটুকু বলবার ক্ষমতাও তাঁর ছিলো না। আমরা তাড়াতাঁড় 


২0৮ 


তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাই- সেখানে ডাস্তার এগ্‌জাণিন করে বলেছে__ 
সুধীর, [ হঠাৎ প্রচণ্ড চঈংকার করে ওঠে ] তোমার মাসীমনি বোধহয় আর 
বাঁচবেন না। [শেষের দিকে গলা ভেঙ্গে যায়। একটু চুপ 1--এইট:ুকু 
বলবার ছিলো । চললাম । 

সূধার_-! গলা ভেঙ্গে গেল যেন ] কমল, কোন হাসপাতালে ? 

কমল _তা জেনে তো তোমার কোন দরকার নেই । এই তো কেমন চাঁদের আলো 
এসে পড়েছে আর এই তো কেমন এক সুন্দরী তোমার কাছে রয়েছে । এই 
সময়টা হাসপাতালে নম্ট করা কি উচিত? [ শকুঙ্তলার দিকে ফেরে ] 
শকুন্তলা, অন: শ্রীগকে ভালবাসে--সেটা সাইকোলাঁজক্যাল গোলমাল । 
সুধীরের মাসীমা সুধীরকে ভালবাসেন--সেটা সাইকোলজিক্যাল গোলমাল 
পৃথিবীর যাবতীয় সম্পর্কে সাইকোল'জর গোলমাল । কেবল গোলমাল 
নেই তোমাদের সম্পর্কে! ও£ হোঃ হোঃএটা যে ফিজিক্যাল সম্পকণ 


সাইকোলজিকাল নয় তো, চমৎকার ! [ বেরিয়ে যায়] 
শকুন্তলা_-কমল, শোন কমল! ভিড হি কিল হার অর ওয়াজ ইট আযান 
আযকসিডেন্ট ? [ বেরিয়ে যায় ] 


[ একলা সুধীর । মোমবাতি জ্বলছে । হঠাৎ দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
সুধীর বসে পড়ে । কোথা থেকে যেন আম্ঘে আন্ভে আওয়াজ আসে খোকা 
তোর কি খুব লেগেছে ?+-খোকা তুই যাসনি”**" “খোকা? !- দুই তিনবার 
করে কথাগুলো যেন ভেসে বেড়ায় । শকুন্তলা আসে, আন্তে সংধাঁরের 
মাথায় হাত রাখে | ] 

শকুন্তলা--সুধার, কেন মন খারাপ করছো--আ্াকাসিডেন্ট ইজ আযাকাঁসডেন্ট। 
[ সুধীর আচ্ঞে আন্তে মুখ তোলে ৷ সে মুখ যন্ত্রণায় করিষ্ট ] 

শকুন্তলা_-সুধাীর ! 

সুধীঁর-_উঃ ? 

শকুন্তলা--কমল তো বললো এটা একটা আযকাঁসডেন্ট মান । 

সুধীর- আমি যাই। | উঠে পড়ে। পরমূহূরতে আবার বসে পড়ে 1 না, আম 
গিয়েই বা কি করবো ! 

শকুন্তলা-তাই তো! তাছাড়া কমলকে আমি বলেছি সে খবর দেবে । 

সুধীর--খবর ? কী খবরঃ মাসীমান মরে গিয়েছে-সেই খবর ?-.আম 
যাই। [উঠে পড়ে] 

শকুন্তলা-_[ ওর হাত ধরে ফেলে ] সুধার, পাগলামি করো না। 

সুধীর-_ছাড়ো আম যাই । হ'যাঃ কোন হাসপাতালে কমল বলেছে ? 

শকুন্তলা-_ হাত ছেড়ে দেয় ] পি. জি.। 
[ সুধীর বেরিয়ে যায় ॥ শকুন্তলা সুধীরকে উদ্দেশ করে সলে] সুধাঁর, 
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এসো কিচ্ছু আবার । 
[ শকুন্তলা একলা ঘুরে বেড়ায় । তারপর যেন বিরন্ত হয় ] 

শকুদ্তলা-_ননসেনস্‌। কিষেকরি এখন? সব প্রোগ্রাম আপসেট আ্যান্ড 
দিস্‌ রেচেড্‌ ইলেকট্রিক সাপ্লাই ! সহদেব- সহদেব। [সহদেব এসে 
দাঁড়ায় আর একটা মোমবাতি নিয়ে আমলা শোন- দুটো, দুটো নিয়ে 
আয়। 
[ সহদেব বেরিয়ে যায় । শকুন্তলা গুন গুন করে গান গাইতে চেষ্টা করে। 
তারপর হঠাৎ বলে-_] 

শকুন্তলা-ধুর! তাই বলে এতক্ষণ অন্ধকার ভালো লাগে না! [আবার 
একটু চুপ ] ইট ?সমজ- আযালোন, আই কান্ট স্ট্যান্ড ডাক্নেস-_সহদেব__ 
সহদেব! সহদেব আবার আসে ] তোর কাছে কোন একটা কয়েন আছে ? 

সহদেব- আজ্ঞে ? 

শকুন্তলা--তোর কাছে কোন পয়সা আছে ? 

সহদেব- আজ্ঞে, একটা দশ নয়া আছে । 

শকুদ্তলা-দে তো ! | সহদেব ট'যাক থেকে বার করে পয়সা দেয় ] যা, পরে 
নিস্‌ [ সহদেব চলে যায় ] যাঁদ হেড্‌ হয় তাহলে সুধীর আসবে আর যাঁদ 
টেল- হয়". 
[ পয়সাটা ছ*ুড়ে দেয় । দূর থেকে শ্রীশের গলার আওয়াজ আসে--“কি 
বললে _বারান্দায় ? ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায় । শকুন্তলা একটা চেয়ারে 
চুপ করে বসে] 

শ্রীশ-_এই যে বিরহিনন শকুন্তলা ! কীব্যাপার 2? একা? 

শকুন্তলা-শ্রীশ ! এসো, এসো । এই অন্ধকারে একা একা কেমন লাগছিলো । 

শ্রীশ সতিটটে তো! এই রকম একটা জ্যোৎস্না উপভোগ করার চান্স ইলেকট্রিক 
সাপ্লাই করে দিলো ! তা তোমার ভরতমীন কই ? 

শকুন্তলা__কেন ; তাকে তোমার কি দরকার 2 

শ্রীশ-তোমার এই একস্পোরমেন্ট আর কত 'দিন চলবে ? 

শকুন্তলা-_যতাঁদন ইচ্ছে । 

শ্রীশ- আমার ইচ্ছে নয়। 

শকুজ্তলা- জেলাস ? 

শ্রীশ- আমি 2 জেলাস ! না_সে সময় বা উৎসাহ আমার নেই । 
[ শকুন্তলা খিল খিল করে হেসে ওঠে । শ্রীশ এাগ্রয়ে এসে এক হাত 'দিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে ] 

শ্রীশ--ওরকম হাসবে না। 
[ শকুন্তলা একট; অবাক হয়ে ওর দিকে তাকান ।--সহদেব মোমবাতি নিয়ে 
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ঢুকে একটু যেন অপ্রস্তুত হয় ] 

শ্রীশ_ আবার দুটো মোমবাতি কেন ? ] কাছে গিয়ে ফু দিয়ে দুটোই নিভিয়ে 

দেয় । ] যাও। [ সহদেব বোরয়ে যায় ] 

শকুছ্তলা-_-শ্রীশ, তুমি চা খাবে তো 2 

শ্রীশ-চা 2 নাঃ, ওটা তুমি সুধখরের জন্যে রেখো । আমার আর একটু কড়া 
[জানসের দরকার । 

শকুন্তলা--কফি ? 

শ্রীশ--না, আরও একট: কড়া । 

শকুন্তলা-শ্ত্রীশ ! 

শ্রীশ- এতে তোমার আশ্চর্য হবার কিছ নেই। বিশেষ করে তোমার বা 
আমার । আমরা ছোটবেলা থেকেই কি ককটেল পার্টর আয়োজনের জন্যে 
মা কিংবা বাবাকে ব্যন্ভ হ'তে দোখান। কেন? এই তো সোঁদন-_- 
মহারাজকুমার চৌধুরীর পার্টিতে মহারাজকুমারের পাঁড়াপীড়িতে তোমার 
বাবাই তোমাকে একটা মাইল্ড 'দ্রংক করবার অনমাত দিয়োছিলেন- দেননি £ 

শকুন্তলা-_[ মৃদু হেসে ) এতো খবর রাখো আমার সম্পর্কে ! 

শ্রীশ- তোমার খবর রাখতে হয় না, আপনি আসে ॥। তাইতো তোমার সম্পর্কে 
আমার এতো আগ্রহ । 

শকুন্তলা__তাই নাক 2 এই ছমাসে তোমার দেখছি অনেক উন্নতি হয়েছে। 

শ্রীশ_ উন্নাতিঃ নিশ্চয়ই ! শ্ত্রীশ জন্মেছে উন্নীতি করতে--বড়ো হতে_-দেশের, 
সমাজের মাথায় পা দিয়ে চলবার জন্য । এ মেয়েদের শাড়ীর আঁচলে মুখ 
লুকয়ে নির্জলা কাব্যপ্রীত দেখাবার জন্যে নয় । 

শকুন্তলা--ওঃ ডিয়ার! ডিয়ার! সত্যি, মনে হচ্ছে তুমি একটা সাংঘাতিক 
কিছ? না করে ছাড়বে না। 

শ্রীশ- সাধারণ লোকের ওপর যেতে গেলে সাংঘাঁতক ।কছন করবারই দরকার হয়। 
আর তাই তোমাকে আমার একট; দরকার । 

শকুনতলা--দরকার ? বলতেই হবে শ্রীশ তুমি আমাকে কৌতূহলী করে 
তুলছো । তোমার দরকারের মানেটা শুনতে ইচ্ছে করি। 

শীশ- তোমার বাবা যেরকম ইনফ্লুয়েনাশয়াল লোক এই ফিল্ড-এ, আমার মনে 
হয় যে এব্যাপারে তান আমাকে অনেক সাহাধ্য করতে পারেন । 

শকুন্তলা__- একটু হতাশ হয়ে ] ওঃ । 

শ্রীশ দেখো, আমি ফাস্ট ক্লাস ফার্স্ট হবোই-- 

শকুন্তলা_-সো সিওর ? 

স্রীশ_ নিশ্যয়ই--সিওর না হয়ে বলতাম না । আর আমাদের বনস্পাঁত 'বিজনেস-এ 
এবার অকল্পনীয় লাভ হয়েছে । সেই খবরটা দেবার জন্যেই বিকেলে 
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তোমাকে ফোন করেছিলাম । 

শকুষ্তলা--তাই নাকি £ 

শ্রীণ__হণ্যা, ক্লাস্ট ক্লাস ফাস্ট হবার পর আমি বিদেশ যাচ্ছি ঘ্রৌনং নিতে । মা 
বলেছেন সমস্ভ খরচ দেবেন। বাই দি ওয়ে, আমার জন্যে একটা আলাদা 
গাড়ী কেনা হচ্ছে। 

শকুন্তলা--তাই নাক? কশ গাড়ী? 

শ্রীশ-_জানি না এখনোও ৷ আম বাবাকে বলেছি ছোট কোন গাড়ী কিনতে । 
কলকাতায় বড় গাড়ীর কোন মানে হয় না। তাই না ;-আমি বলোছ এই 
অস্টন কেম্বিজ কি্বা সানবীম-_-এঁ রকম কোন একটা আর কি! 

শকুন্তলা আচ্ছা ? 

শ্রীশ- তারপর বিদেশ থেকে ফিরে এসে সীরয়াসাল পণ্লটিকস্‌ এ নামবো। 

শকুন্তলা--ভালো, ভালো-_খুব ভালো । কিন্তু বদেশ মানে কোথায় ? 

শ্রীশ--কোথায় নয়? একটা জায়গা নাকি? লন্ডন, প্যারিস, ভিয়েনা, বোম, 
ওদিকে নিউ ইয়র্ক এমন কি মস্কো যাবারও ইচ্ছে আছে। 

শকুন্তলা-_কিন্তু ফরেন একসচেঞ্জ ? 

শ্রীশ--ওর জন্যে আবার আটকায় নাক ? 

শকুন্তলা- তা বটে! তোমার বাবার তো বোধহয় পৃথিবাঁ শুদ্ধ লোকের সঙ্গে 
আলাপ । তা তোমার জয়যাতা সফল হোক। কত দেশের কত সূন্দবী 
ভাঁড় করবে তোমাব পাশে । তবে শুনেছি ইংলন্ডের চেয়ে কনাটনেন্ট-এর 
মেয়েবা বেশী ফ্লী--বিকিনি বোধহয় কন্‌টিনেন্ট-এই বেশী চলে । 

শ্রীশ- জেলাস ? 

শকুন্তলা- নাঃ আমার জেলাস হবার সময় বা উৎসাহ নেই। 

শ্রীশ দেখছে তাহলে তোমাব সঙ্গে আমার কত মিল ? তবে কন:টিনেন্ট-এর 
সমন্ভ বিকিনি পরা মেয়েরা শ্রীশ কুষ্ডুর কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতো যাঁদ-_ 

শকুন্তলা-_যাঁদ ? 

শ্রীশ_ যাঁদ শ্রীমতী শকুন্তলা চ্যাটাজী আমার সঙ্গে থাকতেন । 

শকুন্তলা-_অথাি ? 

শ্রীশ_ ইচ্ছে করলে তুমিও যেতে পারো আমার সঙ্গে ! 

শকুন্তলা--[ সকৌতূহল হেসে ]কি করে ? 

শ্রীশ- আমাকে বিয়ে করে। 

শকুন্তলা_ তোমাকে বিয়ে করে ? ভাবতে হবে। 

শ্রীশ--কারণ বিয়ে না করলে তোমার বাবা আমার সঙ্গে যেতে দেবেন না। আমার 
মাও সাঁন্দগ্ধ হবেন এবং খরচ দিতে কুশ্ঠিত হয়ে উঠবেন । অথচ আজই যাঁদ 
আমরা বলি বিয়ে করব তাহলে আমার মনে হয় তোমার বাবা এবং আমার 
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বাবা-মা- আমরা ভালো বিজনেস করেছি বলে খুশী হবেন। আর আমার 
মাতা অকুণ্ঠ চত্তে আমাদের সকল খরচ জুগিয়ে যাবেন ।--কি হলো, কণ 
ভাবছো ? 

শকুন্তলা-_কিন্তু স্দধীর 2 সেটা তোমার কাছে একটা কাঁটার মতো-_ 

শ্রীশ[ অসাহিফু ] ড্যাম: সুধীর । আম তো তোমাকে বলোছ--ও সম 
ঈীর্ষার হৃদয়াবেগ আমার নেই । আর তাছাড়া আজ থেকে দশ বছর পরে 
দেখবে_ তুমনআমি জীবনধারণের যে মান ঠিক করে দেবো তোমার এ 
সূধারেরা 'নার্ববাদে মানবে । দেখান তোমরা যখন চুলের ফ্যাশান_এ 
যে'কি বলে--টপ-নট করে দু'বছর পরে বাতিল করে দিলে তখন এ সূধাীরের 
মত ফ্যামালির মেয়েরা টপ-নট সুরু করলো । 

শকুন্তলা--সত্য ! ওরা কি করতে পাঁথবশতে জন্মায় । আশ্চর্য! ওদের 
কোন আমবিশান নেই ! 

শ্রীশ--কিন্তু ওদের জন্মানো দরকার-_বাঁচাও দরকার ! তাতে আমাদেরই কাজ 
করবার সাবধে। 

শকুন্তলা_-ঠিক বলেছো । | হঠাৎ হেসে ওঠে ] 

শমীশ--কি হলো ? 

শকুন্তলা__নাঃ। এই অন্ধকারে কথাগুলো বেশ কেমন কনসূপিরেসির মতো 
শোনাচ্ছে, না 

শ্রীশ কনংসপিরোস 2 মানে ? 

শকুন্তলা--ষড়যন্ত্র! অন্তত কমল শুললে তাই বলতো । 

শ্রীশ-আই সি! এখন ক সুধীর ফেজ শেষ হয়ে কমল ফেজ শুরু হলো ? 

শকুন্তলা-__[ হেসে ] ডোন্ট বি রাডাকউলাস। বরংওব এঁ সমপিুবুয়র ভাবটা 
আম দুচক্ষে দেখতে পার না। আমার এক এক সময়ে মনে হয়--ওকে 
বোধহয় আমি ঘৃণা কার । যাকগে। লেট আস প্রাসড উইথ আওয়ার 
ষড়যল্ত ! 

শ্রীশ-না, সন্ধি ! 

শকুন্তলা-_-অন্ধকারে যড়যন্ল জমে ভালো। মোরওভার তোমার ষড়যন্সের 
কথাগুলো চার্মং। 

শ্রীশঠাট্রা করছো ? 

শকুন্তলা মোটেই না-_-আই মিন ইট। 

শ্রীশ-সাঁত্য 2 

শকুন্তলা--তিন সাত্য ! 
[ হঠাৎ আলো জবলে ওঠে । দুরে আবার একটু হৈচৈ | শ্রীশ হেসে ওঠে ] 

শকুন্তলা-_ তোমারই জিত হলো । বল ক সান্ধর কথা বলবে । 

শ্ীশ- আমার বড়যন্্র যাঁদ চার্মং হয় তবে আমার সাম্ধর কথায় দরকার ? 
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শকুষ্তলা--হঠাৎ এই আলোটা বিশ্রী লাগছে না? কমল শুনলে বলতো--" 
বিবেকের সামনাসামনি হ'তে হচ্ছে কিনা তাই । 

শ্রীশ--আবার কমল ! 

শকুন্তলা-_তুমি যা ভাবছো তা নয়, শ্লীশ। কমলরা ভাবে কি জানো £ ভাবে 
বিবেকের সমন্ত সংজ্ঞা ওরা ঠিক করে দেবে । হু"! 

শ্রীশ-_ও হণ্যা হ'যা, ওর ঘরে বিবেকানন্দের একটা ছাঁব দেখেছিলাম বটে একাদিন । 
ও জানে না ষে বিবেকানন্দরা খুব বুড়ো হয়ে গিয়েছেন--অচল ! কিন্তু 
আম তোমাকে বলছি--দশবছর পরে সব বদলে যাবে । তখন এ কমলকে-_ 

শকুণ্তলা-_-প্লিজ আলোটা নাভয়ে দেবে শ্রীশ ? | শ্রীণ আলোটা নাভয়ে দেয় । 
মোমবাতি জবলছে - 

শ্রীশলেট আস নট ভিসকাস এ্যাবাউট দোজ পিগমিজ্‌। 

শকুন্তলা--তবে কমলকে আমি সহজে ছাড়বো না। ওর বোঝা উঁচত ছিলো 
যখন তখন শকুন্তলা চ্যাটাজীকে অপমান করা যায় না। 

শ্রীশ--অপমান ? 

শকুন্তলা - [ অদ্ভুত মিষ্টি হেসে ] এই দেখো, আবার আমরা ওদেরই কথা 
আলোচনা করছি। [ হঠাৎ অধার হয়ে ওঠে ] ওঃ প্্রীশ ! আমার এই ঘর 
ছেড়ে বাইরে কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে । কোথাও যাবে বেড়াতে ? 

শ্রীশ--আমি জানতাম যাবে । গাড়ী আছে আমার সঙ্গে । 

শকুন্তলা আছে? ও। 

শ্রীশ-হণযা বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এলাম । আজ তো বাবা খুব খুশী 
আযাট ওয়ানস্‌ রাজী ! 

শকুন্তলা-_ত্বাহলে চলো । [শ্রী ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে ] সহদেব, আমি আজ 
বাড়ীতে খাবো না। [ ঘুরে দাঁড়িয়েই সুধাঁরকে দেখতে পায়] একি, সূধার 
তুমি? 

সুধীর--অসময়ে এসেছি ?-_কিম্তু তাঁম আমাকে আসতে বলোছলে। 

শকুন্তলা_-ও !-সেঁ তা তোমার মাসীমা কেমন আছেন ? 

সুধার-__-মারা গেছেন ! 

শ্রীশ'কে? কেমারা গেছে £ 

শকুন্তলা সুধীরের মাসীমা ! 

ত্রীশ--ভেরা স্যাড। 

শকুন্তলা ইয়েস, ভেরা স্যাড। 

সুধীর-_ইটস্‌ নট জাস্ট স্যাড! | গলা ভেঙ্গে যায়] শ্রীশ, তাঁম বুঝতে 
পারবে না; কারণ তৃূমি তো জানো না! শকুন্তলা, তূমি জানো! ইউ 
শুযড নট সে দ্যাউ-_ইটস্‌ জাস্ট স্যাড, না! স্যাড! স্যাড! জানোকি 
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করেছো? ওঃ [ মাথাটা চেপে ধরে । আবার কোথা থেকে সেই আওয়ার্জ 
আাসে 'খোকা, তোর 'কি খুব লেগেছে? তার ওপরেই শকুম্তলা বলে 
ওঠে--] 
শকুন্তলা--৩$--এখন বুঝি সব দোষ আমার ? 

সুধার- নাঃ, আমার । আমি বোকা _ তাই আমি তোমাকে বিবাস করেছিলাম 
-ভালোবেসেছিলাম । তুমি আসতে বলোছলে তাই আবার এসেছিলাম । 
বুঝতে পারান যে সমঞ্ঞটাই তোমার কাছে একটা সাইকোএনালাসসের 
খেলা ! মাসীমনি মারা গেছেন- সেটা তোমার কাছে জাস্ট একটা স্যাড 
ব্যাপার--ওনলি স্যাড (হঠাৎ গলা নেমে যায় ) কিম্বা হাস্যকর ? শকুন্তলা 
[তিনি তো বিকৃত রহচির মহিলা ছিলেন, না? তিনি যে আমাকে ভালবাসতেন, 
সোগার তো একটা খারাপ উদ্দেশ্য ছিলো, তাই না? তবে হোয়াই শ্যড 
ইউ বি ইভ্ন্‌ স্যাড ? তোমার তো খুশী হওয়া উচিত-হাসা উচিত! 
তোমার হাসির আর একটা খোরাক দিতে পারি, জানো 2 যখন আমার 
চার বছর বয়স তখন একবার আমার সারা গায়ে বিষান্ত পাঁচড়া হয়। 
বছানায় শুলে পর্যন্ত লাগতো । তখন সারারাত আমার এঁ মাসীমনি 
আমাকে নিজের খালি বুকের ওপর শুইয়ে রাখতেন আর আমি ঘুমোতাম । 
1ক কুাসত না ? হাসবে না একটু শকুন্তলা ? বলবে না তখন থেকেই 
তাঁর উদ্দেশ্যে গোলমাল ছিলো 

শকুন্তলা__সুধাঁর, এ সব কি কথা 2-_ তুমি যাও ! 

সুধীর- বুঝতে পারছো না? এ সব কথা তো তোমার জানা উাঁচত শকুন্তলা ! 
খালি একটা কথার মানে তুমি বোঝো না। সেটা হচ্ছে স্বার্থত্যাগ । 
তোমাদের সমাজে-_-মানে ওটা হাস্যকর অর্থহীন কথা । আর তাই তোমাদের 
ডিকশ্নারীতে ওই কথাটাই তোমরা বাদ দিয়ে দিয়েছো । কারণ তোমাদের 
কাছে সবটাই যে বিজনেস--আযামাবশান ! 

শকুন্তলা-_সংধাঁর |! 

সুধার- যখন তোমার তাড়নায় আমি উৎসাহ করে মাসীমনির গঞ্প বলোছি 
তাঁর স্বার্থ ত্যাগের কথা বলেছি তখন তুমি হেসেছো আর তাঁর সাইকো- 
এনালাসস করে আমাকে বলে দিয়েছো_-তাও আবার সব সময় নিজের 
নাম করে বলবার সাহস-হয়নি-_-অপরের-_ 

শকুন্তলা--সুধীর কী যা তা বলছো? 

সুধীর-আর আমি বোকার মত তাই-_-! শকুন্তলা; তোমাকে কি বলে আভশাপ 
দেওয়া যায়? কবে তোমাদের জাত নিশ্চিহ হবে বলতে পারো ? 

শকুন্তলা--থামো ! আমাদের জাত যাঁদ এতো খারাপ হয় তো আসো কেন 
আমাদের কাছে হ্যাংলার মতো? [রাগে কাঁপতে থাকে |] নিজে তাকে খুন 
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করেছো--এখন-- 

সুধার-_-ক বললে ? ঠিক ! ঠিক ! আমি তাঁকে খুন করেছি [ গলা চিরে যায় ] 
ঠিক, ওঃ । আঁম যদ তোমাকেও খুন করতে পারতাম কুন্তী ! 

শ্রীশ হোয়াট ইজ দিস ? হি ইজ ম্যাড ! 

সুধাঁর--কি বললে 2 না এখনো পাগল হ'তে পারছি না; কিন্তু যাঁদ পারতাম ! 
দেখি যাঁদ তাই পারি! [বেরিয়ে যায় ] 

শ্রীশ_ লোকটা বেশ একটা মেলোদ্রামা করে গেল । কিব্যাপারটা ক ? 

শকুদ্তলা- আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে না শ্রীশ ? 

শ্রীশ_ নিশ্য়ই--দে কান্ট আপসেট আওয়ার প্রোগ্রাম ! কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

শকুন্তলা--চলো, যেতে যেতে বলছি। সহদেব ! 
[ সহদেব এসে দাঁড়ায় । বোঝা যায় দরজার পাশেই সে অপেক্ষা করছিলো ] 
আমি বাড়ীতে খাবো না। 

সহদেব_তাহলে খাবার সব ? 

শকুন্তলা--ফেলে দিস। জায্নগাটা পাঁরভ্কার করে রাখস। আর এইখানে 
খামের মধ্যে কিছু বাজে কাগজ আছে এগুলোও ফেলে দিস । চলো [ হাতে 
হাত রেখে ওরা বোঁড়িয়ে যায় । সূধীরের কাঁবতা লেখা খামদুটো মেবেয় 
পড়োছিল - সহর্দেব সে দুটো হাতে নিয়ে ছিপ্ড়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট-এ 
ফেলে দেয়। সংধারের খাওয়া সিগারেটটাও ফেলে দেয় । তারপর বারান্দার 
বাইরের দিকের পদাঁঅর্থাং দর্শকদের দিকের পদটা টেনে দেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আসল পদাও নেমে আসে 1 

[ লোখকার তিরোধানের প্রায় বিশ বছর আগে রচিত ] 
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॥ চাঁরালিপি ॥ 


রানী £ বাসর রানী লক্ষ্মীবাঈ 
দামোদর £ রানার দত্তক পত্র 
মোরোপন্ত ঃ লক্ষরীবাঈ-এর বাবা 
রাও আস্পা £ সভাসদ 

রঘুনাথ সিং ঃ সভাসদ 

খোঁস খাঁ ঃ সেনাপতি 

লছমন রাও £ মন্মণ 

লালাভাও £$ সেনাপতি 
গুলমৃহাহ্মদ £ দেশীয় রাজা 


নবাব £ বান্দার নবাব 
তাঁতিয়াটোপন £ নানাসাহেবের সেনাপাঁত 
রাও সাহেব £ পেশবা রাজা 
জয়প্রওয়ালা £ ঝাঁসর বাঁণক 
লক্গমীচাঁদ £ এ 

কালেখাঃ সৈনা 

বখশীশ আলি £ এ 

দলীপ £ খ্বাজপুত সদর 

জবাহর £ এ 

খুদাবক্স £ এ 

কু"য়ার £ এ 

গোপাল রাও £ সিরেষ্ভাদার 

শঙ্কর শাহ £ গোণ্ডরাজ্যের রাজা 
রঘুনাথ শাহ £ এঁ পৃন্র 


ঘোষক, প্রহরী, দূত, চর, বারণ, সৌনক 
ও অন্যান ৷ 


কিষাণ ঃ$ বুন্দেলখণ্ডা কৃষক 
মেয়েট £ বাঙালী ট্যুরিস্ট 


চিমাবাঈ £ লক্ষ্রীবাঈ-এর সতমা 
সুন্দরবাঈ £ অন্তপ্রিকা 


হীরা £ এ 
ঝলকারী £ এ 
জন্হীঃ এ 
মেয়ে £ এ 


কাশীবাঈ £ নারা সৈন্য 


মান্দার£ নারী সৈন্য 
মোতি£হ শিজ্পন 

গঙ্গুবাঈ £ এ 

স্লীঃ পরিচারিকা 

এ্াালিস £ ইংরেজ শাসক 
মার্টিন £ এ সেনাপতি 
হিউরোজ £8 এ কমান্ডার 
আরস্কাইন : এ সেনাপাতি 
ক্যাপ্টেন ক্লার্ক £ এ 
হ্যামিলটন ঃ এ 
ক]ামবেল £ এ 
স্টুয়ার্ট ঃ ব্রিগেডিম্নার 


ক্যাপ্টেন, সৈন্য, কেরানী, হাবিলদার 
ও অন্যান্য । 


[ পদাঁ ওঠবার আগে থেকেই একটা গান শোনা যাচ্ছে--- 
“পত্থর মিট্রিসে ফৌজ বনাই 
কাঠমে কাটোয়ার ; 
পাহাড় উঠাকে ফৌজ বনাই 
চল গোয়ালিয়র |" 
পদ উঠলে দেখা যায় একজন বৃন্দেলখণ্ডী কিষাণ আর একটি মেয়ে 
কথা বলছে-_- ] 
কিষাণ-_না, না, তোমরা যারা লেখাপড়া শিখেছ তারা অনেক কিছ? বিশ্বাস 
করো না, তোমরা দু পাতা ইংরেজী পড়ে এই ধরতাঁটাকে যেন কিনে ফেলেছ, 
কলেজে পড়ে খুব তো জ্ঞানী হয়েছ । এ জ্ঞান তোমাকে কি দিয়েছে শুনি ? 
মেয়েট--মানে ? অনেক কিছু দিয়েছে আমি অনেক কিছ জানতে পেরেছি । 
এই পাঁথবাটা কেমন, কোথায় কি ঘটছে--এর অগ্রগাঁতি-_ 
কিষাণ -ওসব কথা না, ও সব কথা না। অনেক পড়াশুনা করিয়ে এ কলেজ 
ইস্কুল তোমাকে কি বাস দিতে পেরেছে ? না কি এক আবি*বাসী কিম্ভূত 
জীব তৈরী করেছে ? 
মেয়ে--আবি*বাসী ? তা হ্যাঁ, একটু সন্দেহ মনে না থাকলে আমি সত্য জানব 
কিকরে? 
িষাণ-_ সত্যটা কি? বিশ্বাস না থাকলে সত্য জানতে পারবে না । 
মেয়ে- গোয়ালিয়রের যুদ্ধে রানণী মারা গিয়েছিলেন তো £ 
কিষাণ--না, লঙ্জায় ঘেল্ায় রানী এই বৃন্দেলখণ্ডের পাথর আর মাটির ভেতর 
লুকিয়ে গেলেন। পাথর আর মাঁট তাকে মায়ের মত লুকিয়ে রাখল নিজের 
কাছে, রানী যে খুব অভিমানিনী ছিলেন। তোমরা বিশ্বাস করবে না 
কন্তু জ্যোৎ্ননারাতে আমরা দেখতে পাই কাঙ্পাঁর পথে ঘোড়া ছনটয্লে রানী 
চলেছেন-_হাতে তরবারি, কোলের কাছে তাঁর শিশুর, মাথায় তাঁর পাগড়ী, 
গলায় মন্তার মালা ঝলমল করছে ৷ আবার তুম ঝাঁস যাও, আধো জ্যোৎস্নায় 
অনেক রাতে দেখবে কেল্লার শিখরে রানী দাঁড়িয়ে আছেন, গায়ে ঘুদ্ধের 
পোশাক, কাছে এসে দাঁড়াবে তাঁর শিশুপুত্ন। রানী বিষণ্ন মুখে অপলক 
চোখে তাকিয়ে আছেন তাঁর ঝাঁসর দিকে । তারপর শিশুপূত্রকে আস্তে করে 
কোলে নিয়ে চলে গেলেন- এষে কত বড় সাঁত্য তোমরা বুঝবে না-_ 
গান শুনতে পাচ্ছ, গান? 
[ কিষাণ নিজেও পেছনের গানের সঙ্গে গলা মেলায়--পত্থর মিট্রিসে 
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ফৌজ'*'মেয়েটি এগিয়ে আসে সামনে, দর্শকদের বলে__: ]1 

মেয়েটি-যে শিশৃপুত্রের কথা এরা বলে, সে কিন্তু ঝাঁসির রান? লক্ষমীবাঈএর 
নিজের ছেলে ছিল না। দত্তক প্র, ষোল বছর বয়সে রানগর নিজের একটি 
ছেলে হয়োছল কিন্তু মান্ন তিন মাস বয়সে সে মারা যায় । দুবছর পর রাজা 
গঙ্গাধর যখন মৃত্যশব্যায় তখন দত্তক নিলেন আনন্দ রাওকে _ নাম 
রাখলেন মৃত পত্রের নামে দামোদর । ঝাঁসর ইংরেজ প্রাতিনিধ মেজর 
এ্যাঁলিস মরণাপন্ন রাজাকে বারবার আশ্বন্ভ করেছিলেন যে তাঁর দত্তক পুত্রকে 
ঝাঁসির উত্তরাধিকারাঁ বলে স্বরঁকার করা হবে। এবং তার নাবালক অবস্থায় 
রানী আভভাবিকা হয়ে রাজ্য শাসন করবেন । কিন্তু বড়লাট ডালহৌসন 
তখন ডকাটট্রন অব ল্যান এই আইনের ছদ্তোয় একটার পর একটা ভারতীয় 
রাজ্য ইংরেজ সাম্রাজ্যের আওতায় নিয়ে আসছিলেন । তাই গ্যালিসের কথাম্ 
কর্ণপাত করা হোল না। রানী যোঁদন দরবারে সাগ্রহে সভাসদবৃন্দ এবং 
দামোদরকে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন সুখবরের জন্য--তখন ডালহোৌসাঁর 
নিদেশে-_ 
[ এই কথা বলতে বলতে পদ সরতে থাকে--গানের সঙ্গে অন্য সঙ্গীত মিশে 
যায়_-এ্যালিসের গলা ভেসে আসে-_-তারপর দরবার কক্ষে দেখা যায় গ্াালিস 
আদেশপর পড়ছেন । ] 
[ মাইকে ভেসে আসে আদেশপন্ন পড়া । পরা সরতে থাকে । ] 

এ্যাঁলস পড়ছেন -_ ম্যালকমের বিজ্ঞাঞ্ধ ২০শে নভেম্বর ১৮৫৩, আকস্মিকভাবে 
দত্তক পন গ্রহণ করে ২১শে নভেম্বর ১৮৫৩ গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যু হওয়াতে 
আম নিম্নোস্ত মর্মে গভর্ণরের আদেশ পেয়োছি ৫ 
ঝাঁসর "ত্তক বিধান অনুমোদিত হয়নি । স্বত্ব বিলোপের 'ভান্ততে ব্রিটিশ 
সরকার ঝাঁসিকে 'ব্রাটশ ভারতের সঙ্গে যুস্ত করেছেন । 
বর্তমানের জন্য আম মেজর গ্যালিসকে ঝাঁসর শাসক নিষুভ্ত করোছ। 
ঝাঁসর সর্বসাধারণ ব্রিটিশ সরকারের অধনন এবং রাজস্ব মেজর এযালিসের 
কাছে দেয়__ 
[ লক্ষমবাঈ চিকের আড়ালে উঠে দাঁড়ালেন। সভার সকলে তার দিকে 
বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে আছে ] 

রানী--মেরণ ঝাঁপ নেহি দুংগা [ ভ্তব্ধতা ] 

গ্যাঁলস-_-আমার গভর্নরের কাছ থেকে যে আদেশ আম পেয়েছি তাই আপনাকে 
পড়ে শোনালাম । 

রানী-_এ্যালিস, সাহাব এই তিনমাস ধরে আপনি আমাকে বলে গেছেন যে আমার 
এবং আমার পত্রের কোনো ভয় নেই, তাহলে কি আমাকে মনে করতে হবে 
ইংরেজ মিথ্যে কথা বলে ? 
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এালিস_ানশ সাহেবা যাঁদও ইংরেজ তার কাজের কোনো কৈধিয়ৎ তার 
নোটভদের দেয় না তব: আপনার ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধার জন্য বলাছি, 
আমার কথায় কোনো কপটতা ছিল না। আম নিজে তাই মনে করোছলাম 
যে দামোদর রাওয়ের রাজা হওয়া ঠিকই হবে এবং তিনি ষতাঁদন নাবালক 
থাকবেন -আপনি হবেন শাসনকর্তা । কিন্তু আমার গভর্ণর যখন তা 
অনুমোদন করেনান তখন নিশ্চয় এর যাস্ত আছে বলে আমি মনে করি। 

রানী-_কিন্তু মেজর 'সিম্খিয়ার দত্তক নেওয়া কি করে আপনার গভর্ণর মানলেন ? 

এালিস-আপানি ভুলে যাচ্ছেন পেশবা বাজীরাও-এর দত্তক নানা ধুন্দুপচ্ছকে 
আমরা স্বীকার করি না। 

রানী--সেই তো আমার জিজ্ঞাস্য যে এক এক ক্ষেত্রে আপনাদের এক এক ব্যবহার 
কেন? যখন দত্তক নেওয়া হয় সেই অনুষ্ঠানে আপান নিজে উপাম্িত 
ছিলেন, মার্টিন সাহেব উপস্থিত ছিলেন । 

এ্যালিস- আপনাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য । 

রানী-কেবল কর্তব্য ঃ আমার স্বামীকে কি আপনি মততযুশযায় কথা দেনান ? 
আপনার চোখের ভাষা মোদন বার বার আমাকে আস্বন্ত করোনি ৮ বলংন। 

এ্যালিস_-আপনারা ভারতীয়রা বন্ড ভাবপ্রবণ । চোখের ভাষার গুরুত্ব আমরা 
দিই না। 10০০176 01 18735-_- 

রানী-_ কথাটা আমিও শুনেছি । সাদা কথায় যার অর্থ দাড়ায় প্রাসীন রাজ- 
বংশগনুলিকে রাজ্যাধিকার থেকে বণ্চিত করে_- 

এ্যালিস--আইনসম্মতভাবেই এটা করা হয়ে থাকে । ইংরেজ কোনো বে-আইনী 
কাজ করেনা । 

রানী__সমদূদ্রুপার থেকে এসে আপনারা যে এই রাজ্য গ্রাস করে চলেছেন আমাদের 
ভারতীয়দের কাছে এটাই অত্যন্ত বে-আইনণ কাজ বলে মনে হয় 1 

মোরোপন্ত রানী ! 

আগ্পারাও_বাঈসাহেবা-__ 

রঘুনাথ সং-রানী-_ 

গ্যালিস-_-আপনার এখানে দাঁড়য়ে কথা বলার আমার ভার কোনো ইচ্ছা নেই। 
আপনার যাতে একটা বৃত্তি ঠিক হয় সেজন্য আম সুপারিশ করে পাঠাব । 

রানী- তোমাদের বৃত্তিতে আমার দরকার নেই-_আমার রাজ্য আমি ফিরে চাই । 

এ্যালিস--আর আমার কিছু বলার নেই । আম চললাম । 

রানী--গ্যালিস সাহাব; একদিন আপনাদের ভাবতে হবে ঝাঁসি অন্যায়ভাবে গ্রাস 
করে তোমরা ভুল করেছিলে-মাফ করবেন আমরা মারাঠীরা পরস্পরকে তুমি 
বলি তাই আপান আজ্জেটা ভুল হয়ে বায়। 

[ এ্যালঃ: »লে যায় ] 
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[রানী নেমে আসে । নিম্ফষল আক্লোশে কাঁপছে, মোরাপন্ত, নরসিংহঃ 
আপগ্পারাও মবাই এগিয়ে আসে । এই তিনজনকে ছাড়া রানী আর 
সকলকে চলে যেতে ইঙ্গিত করে। ] 

রানী-_-এ আমি সহ্য করবো না। 

মোরাপন্ভ--কিন্তু বাঈসাহেবা ভেবে দেখ__ইংরেজ মহাশন্তিশালণ, তুমি কি করতে 
পার ? 

রাওআপ্পা--ও কথা বলা বোধহয় আপনার উচত হয়নি । 

রানী--কোন কথা ? 

রাওআপ্পা -ইংরেজের রাজত্ব করাটা বে-আইনা । 

রানী কথাটা কি সত্য বলে মনে করেন না আপনি ? 

রাওআগ্পা- রাজনীতি আর সত্য কি এক 'জানস ? 

রানী-[ মৃদু হেসে ] ঠিক । উত্তেজনায় আমার 1বস্মরণ ঘটেছিল । 

নরাসংহ--যাদ সাত্যি আপনাকে রাজ্য শাসন করতে হয় তবে অনেক ধৈর্য ধরতে 
হবে। 

রানী- হণ, অনেক ধূর্ত হতে হবে। 

মোরোপন্ত- আর যেখানে পেশোয়া গাইকোয়াড়, হোলকর, সিম্খিয়া, দিল্লির 
বাদশা পর্যন্ত ইংরেজের বশ্যতা স্বীকার করেছে-__ঝাঁসি একটা ছোট রাজ্য । 

রানী--তাইতো ভাবি ভারতবর্ষে পুরুষ নেই। ভারতবর্ষের রাজাদের পরিচয় 
তাদের সরাশক্তিতে আর হারেমের নারীসংখ্যায় । 

মোরোপন্ত - লক্ষন্নী। তুমি উত্তেজিত হয়ে নিজের এবং তোমার এই বড় পরিবার, 
যারা তোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে তাদের কথা ভুলতে বসেছো। 
ইংরেজের বৃত্ত তোমাকে নিতে হবে। 

রানঈ--বাধা ! এ কি উপদেশ তুমি আমাকে দিচ্ছ ? 

মোরো-_এ ছাড়া এখন কোনো উপাক্ নেই । তারপর ধাঁরে সুচ্ছে ভাবতে হবে 
কি করা উচিত। 

রানী--আরও যাদের যাদের রাজ্য ইংরেজ এইভাবে গ্রাস করেছে-_তারা কে কি 
করেছে তোমরা জান ? 

নরাসং শুনোছ নানা ধুষ্ধুপচ্ছ বিলাতে এর বিচার চেয়ে আপাঁল করবেন। 
তাঁর হয়ে ইংরাজী ফরাসী ভাষায় শিক্ষিত আজিমউল্লাকে পাঠাবেন বিলাতে। 

রাণী -তাহলে আমাদেরও সেই ব্যবস্থা নিতে ক্ষতি কি? এমন কেউ নেই যাকে 
আমরা পাঠাতে পারি ? 

রাও আস্পা--বেশ তো সে খোঁজ করা যাবে । আজ বিশ্রাম কর। 

রানী--আমার বিশ্রামের দরকার নেই । তোমরা ক ক্লান্ত ? 

আগ্পা-্-না, বল তোমার আদেশ কি £ 
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রানী--এখনি এযালিসকে আর একবার ডাকা যায় কি ? 

আগ্পা- কেন ? 

রানী আমার ব্যবহার সাঁত্য খারাপ হয়েছে । আম মাজনা চাইব এবং আর 
একবার অনুরোধ করব । তান যাতে গভণ“রকে আর একবার অনংরোধ 
করেন। 

নরসিং--রাজনগীতি ? 

রানী--হ্যাঁ খাঁনকটা তাই। তবে এই দুর্গে এ]ালিস বহুবার আমার স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন। আমি জানি ইংরেজ হলেও তিনি অত খারাপ 
লোক নন। 

মোরো-বেশ তাঁকে ডাকাটা ভাল দেখায় না। আম তোমার আজি নিয়ে 
তাঁর কাছে যাচ্ছি। 

রানী-_-তাঁকে বোল ঝাঁসর রাজারা তো চিরকালই তাঁদের বিশ্বন্ভতা দেখিয়ে 
এসেছে । তবে কেন এই আঘাত ? 

নরাসং- আরও আঘাতের জন্য প্রস্তুত থেকো রানী, সদাশিব রাও, কিষেণ রাও 
এরা গত পেতে আছে, 'কিংবা তাদের আর্জ এতক্ষণে হয়তো চলেই গেছে । 

রানণ--বাঃ) কিষেণ রাওএর দাবা যাঁদ মানা হয় তবে আমার পুত্রের দাবী মানা 
হবে নাকেন? সেও তো রামচন্দ্রের দ্তক-_ 

মোরো-_না, দত্তকও বলা যায় না। রামচদ্দ্রের মা জোর করে তার মতত্যুশষ্যার 
পাশে নিজের দৌহিন্রকে দত্তক বলে ঘোষণা করেন । 

আপ্পা--পুরো আচার-অন[ষ্ঠান হয়নি । 

নরাঁসং--আর তখন রামচন্দ্রের কোনো জ্ঞানই ছিল না। 

রানী--তাছাড়া আমার ভাশুরের বিধবা পত্নীও তাকে পন বলে স্বীকার করে না। 
আর সদাশিব রাও আমার *বশুর শিবরাও ভাওএর কাকার বংশধর । এদের 
দাবী যাঁদ ইংরেজ স্বীকার করে তবে-- 

আগ্পা--এখনও কি বোঝান রানী ইংরেজ কি? নিজেদের যাতে সুবিধে হবে 
তাকে ওরা একটা বড় নাম 'দিয়ে তোমারই ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে । 

রানী-ঠিক, যে কোনো অন্যায় কাজই কর একটা বড় নাম দেওয়া দরকার । 

মোরো তাহলে আম যাই। নাকি দুপুরে গ্যালিসের বিশ্রামের পরই যাওয়া 
ভাল। 

রানী--ইংরাজরাও কি আধ্বাদের মত দূপুরে বিশ্রাম করে 2 

মোরো- আম এখনই যাচ্ছি 

রানী--দেওয়ানজী লক্ষাণরাওকে বলে যাও, মূল্যবান কাগজ-পন্নগূলো নিয়ে 
এখানে আসতে । এ'দের সঙ্গে সে আমি সেগুলো দেখি। 

রাও আগ্পা-_কিল্তু বাঈ সাহেব, আমাদের বিশ্রামের দরকার নেই , তোমারও 
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তো নিশ্চয় নেই । কিছ্তু এ দেখ তোমার প্র বোধহয়-- 

মোরো--ও দেখেছে ওর মার কোনো কাজে একদণ্ড এদক ওদিক হয় না আজ 
কেন বে মা ঘোড়ান্ন চড়ে বেড়াতে গেলেন না আর কেনই বা এখনও আর 
একবার স্নান করে ওকে নিয়ে খেতে বসছে না 

রাণী--ওমা ! সতাই তো, ওর বোধহয় খিদে পেয়েছে । 
[ রানী দুহাত বাড়িয়ে ডাকেন_-“আনন্দ” । আনন্দ দৌড়ে এসে রানগীকে 
জাঁড়য়ে ধরে । সবাই হাসে । আলো কমে আসে ।] 
[ মণ্চের অন্য পাশে আলো পড়ে ॥ এ্যালিস মাঁটনকে বলছেন-_] 

গ্রালিস-_ আমি তো বুঝতে পারছি যে অন্যায় হল। রানণর প্রতি ঘোর অন্যায় 
হল। কিন্তু এর প্রতিকার করবার ক্ষমতা যে আমার নেই তা তো তুমি জান-_- 

মার্টন--মোরোপন্ত তোমার কাছে এসোছল কেন ? 

গ্যাঁলস _আমাকে বলাঁছলেন ধাঁদ আম আর একবার চেষ্টা কার। কিন্তু 
আমি কি করবো? আমি তো আগেই 552 নিয়েছিলাম । বানণ যখন 
দরবারে সকালে বললেন যে মৃত্যুপথযান্শকে তুম কথা দিয়েছিলে আমার 
মাথা যেন-_ 

মার্টন-হ্যাঁ। আমি তুমি দুজনেই কথা দিয়েছিলাম-- 

এালিস-আমার আশা ছিল যে এতাঁদন আমি কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে কাজ 
করেছি, আমার মতামতের একটা মূল্য দেবেন গভনর-- এই দেখ যে চিঠি 
আম মালকমকে লিখেছিলাম তার কপি । আমি বুঝতে পারছি না অরছার 
ক্ষেত্রে যখন দত্তক গ্রহণ অনুমোদিত হয়েছিল ঝাঁসির ক্ষেতে তা কেন হবে না। 
তারপর এই দেখ আইনের কোন ধারায় তা হতে পারে তাও দেখিয়েছি। 
আমার মনে হয় ঝাঁসর দত্তক গ্রহণের আঁধকার নাকচ করা অন্যায় । এ চিঠি 
ফোর্ট উইলিয়মে পাঠানো হয়েছে তাও জানি কিন্তু আজ অনেকাঁদন হয়ে 
গেল। জবাব পাইনি- 
[ একজন বেয়ারা এসে কুর্নিশ করে একাট শিলমোহর করা চিঠি দেয় । ] 

গ্যালিস _ম্যালকমের চিঠি । তুমিই পড় মার্টিন__ 

মার্টন-_-( চিঠি পড়ে )--ঝাঁসর অন্তর্ভীন্তর আদেশ পেলাম । আমার পূর্বের 
ঘোষণাপন্ন সর্বদা প্রচার করুন । মহারাজার পুরনো সৈন্যদের দুইমাসের 
মাইনে দিয়ে বিদায় করুন। মহারাজের পুরনো কমাঁদের যতদূর সম্ভব 
সব স্ব কাজে বহাল রাখুন । ঝাঁসিতে তিনি, করেরাতে তিনটি কন্টিন্জেন্ট-_ 

এ্যাঁলস--থাক, ওগুলো তো রুটীনের কথা, বৃত্তির বিষয়ে কি লিখেছেন ? 

মার্টন_ব্ত্তর বিষয়ে আমি পন্রালাপ করোছি। যথাসময়ে জানতে পারবেন। 
সাধারণের জন্য বিজ্ঞাপ্ততে লিখেছেন_ঝাঁসির দত্তক বিধান অনুমোদিত 
হয়ান। স্বত্ব-বলোপের-- 
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[ আলো কমে আসে, ঢ'যাটরার আওয়াজ 1 ঘোষক বলছে-- ] 
স্বত্ব বিলোপের 'ভীন্ততে ব্রিটিশ সরকার ঝাঁসিকে 'ত্রাটশ ভারতের সঙ্গে হস্ত 
করেছেন। বর্তমানের জন্য আম মেজর এ্যালিসকে ঝাঁপির শাসক 'িষস্ত করছি । 
ঝাঁসর পর্বসাধারণ ব্রিটিশ সরকারের অধীন এবং রাজস্ব মেজর এ্যালিসের কাছে 
দেয়। 
স্বাক্ষর 
ডি. এ. ম্যালকম 
১৫/৩/৫৪ ] 
এ্যালিস--তার মানে আমার সালিসিতে [সিদ্ধান্ত বদলায়ান । 
মার্টন_-রাজার মৃত্যুর পর্বেই সিদ্ধান্ত নেওয়া ছিল। 
[ আলো নেভে ] 
| রানীর কক্ষ, রানণর সামান্য বেশ পারবর্তন হয়েছে । পুরনারী সমেত 
মোরোপন্ত, নরাসং, বাও আস্পা ইত্যা দিও রয়েছেন । ] 
রানী_-তার মানে এই কেন্পা আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ? যেখানে বিবাহের পর 
আম প্রবেশ করেছিলাম । কেল্লার ভিতরের শিবমান্দরে যেখানে ছেলে- 
বেলায় কতাঁদন পুজো দিতে গিয়েছি__সব ছেড়ে যেতে হবে ? 
মোরো- হণ্যা, তোমাকে কালই রান? মহালে চলে যেতে হবে । তোমার ব্যান্তুগত 
জানিস তুমি নিতে পারবে কিন্তু মালখানা ইংরেজের । 
রানী-_ নাট্যশালা ? 
আপ্পা--সব, সব ইংরেজের ? 
রানী--আমার সৈন্য সামন্ত ? 
নরাসং-- তাদের তিন মাসের মাইনে 'দিয়ে ছুট দেওয়া হয়েছে । 
রানী- সে বিষয়েও তারা আমাকে কিছ জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন মতন করেনি? 
মোরা -ঝাঁসির রাজা এখন ইংরেজ । 
রান লক্ষমীবাঈ এখন পাঁচ হাজার টাকার বৃত্তিধারা সামান্য সাধারণ নাগরিক । 
[ একজন স্ব্ীলোক এসে খবর দেয় ] 
স্তী- মা, তোমার সেনাপাতি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 
বানী আমার স্নোপতি 2 নিয়ে আয়। 
[ সেনাপাঁতি আসে ] 
রানী- এক সেনাপতি, তোমার উীর্দ কোথায় ? 
সেনাপাতি-_-আমাদের উদ", অস্ত্র সমন্তভ ইংরেজের কাছে জমা দিতে হয়েছে । 
ভগবানের আশীবাদে ঝাঁসর রাজাকে কোনোদিন যুদ্ধ করতে হয়নি । কিন্তু 
প্রীতিদিন আমরা কুচকাওয়াজ করেছি । তোমাদের সেবার জন্য কখন ডাক 
পড়বে সেজন্য প্রস্তুত থেকেছি । অনেকদিন পর ডাক গ্ড়*লা- আমাদের 
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ার্দ, অপ্ল্ন ফেরৎ দেবার জন্য। রাগে দ2ঃখে কাল আমরা কেদেছি। 
সোৌনক হয়েও আমরা কে'দেছ । তোমার অনেক সৈনিক তাদের ভীর্দ রাগে 
দুঃখে নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছে, কুয়োতে ফেলে "দিয়েছে । 
[ রানী মাথা নিচু করে বসে থাকে ] 
মোরো- তোমরা এখন কি করবে ? 
সেনাপতি_ক করব? চাষবাস জানি না। অন্য কোনো কাজ তো শিখান। 
জানি না আর অন্য কোথাও যাঁদ সৈনিকের কাজ পাই--বাঈ সাহেব, রানণ, 
তুমি আমাদের মা। যাবার সময় আমার সমন্ভ সৌনকদের হয়ে আমি তোমাকে 
প্রণাম করতে এসোছ মা। 
[ প্রণাম করে চলে যেতে যায় 
রানধ-যাঁদ কোনোদিন আমি ভাঁক আসবে ? 
সেনাপাত- মা! ! ঝাঁসর রানী লক্ষযীবাঈ-এর জয় । 
মোরো- মুর্খ বোকার মত চিৎকার করছো কেন ? 
সেনাপাতি--যদি তুমি কোনোদিন ডাক মা, তোমার দেড় হাজার সৌনক তোমার 
পাশে এসে দাঁড়াবে। 
[ প্রণাম করে চলে যায় ] 


রানী আমার বিয়ের দিন, রাজকুমারের জন্মদিনে এই কেল্লার বুরূজ থেকে 
কামান দাগা হয়োছিল- বাবা, রাও আপ্পা, নরাসংজি-_-একটা কাজ তোমাদের 
করতে হবে । আজ এই রাতের অন্ধকারে কয়েকটি কামান তোমাদের নাময়ে 
আনতে হবে । 
মোরো- কেন ? 
রানী বাগানের মাটিতে আম সেগুলো পতে রাখবো । আমার মন বলছে 
আবার অম্মমাকে এই কেন্পা ডাকবে । 
নরাসং-_ কথাটা যন্তিসঙ্গত | 
রানী-_কড়ক বিজলী, ঘনগর্জ+ সমর সংহার এই তিনটি কামান অন্তত আম 
পশুতে রাখতে চাই । 
মোরো--ওর সঙ্গে আরও কিছু অস্ব্রশস্ত্র বারুদ । 
রানশ-_মান্দাবাঈ, কাশশীবাঈ, তোমরা যাও এদের সঙ্গে হাত লাগাও । 
কাশী4মান্দার-যে আজ্ঞে। 
| পুরুষদের সঙ্গে কাশী এবং মান্দার বেরিয়ে যায় । রানী একাঁট 
মাহলার দিকে আকিয়ে বলে - মা। ] 
রানী মা। 
[িমাবাঈ--বলো বাঈসাহেবা | 
রানী-আর তো আমি বাঈসাহেবা নই: মা। আমি এখন সাধারণ নাগারক 
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তোমার মেয়ে 

চিমা_ আমার মেয়ে, আমার বন্ধ । তোমার স্বামীর দয়ায়, মহারাজের দয়ায় 
আমি স্বামী, কন্যা একসঙ্গে পেয়েছিলাম । 

রানী- হ্যা, আমার দু আড়াই বছর বয়সে বাবা আমার মাকে হারিয়ে ছিলেন। 
মহারাজ যোঁদন আমাকে রহস্য করে বললেন তোমার জন্যে একটা ছোট্র মা 
আনব ভাবাছি সোঁদন, ওঃ কত কথা মনে পড়ছে । 

[ অন্য পুরনারাঁদের দিকে তাকিয়ে ? 

তোমাদের সব মনে আছে ? 

১ম-মনে আবার নেই ? তুঁমি “ মা মা" বলে ক্ষেপালে চিমাবাঈ দৌঁড়ে তোমাকে 
মারতে যেত। সঙ্গে সঙ্গে তুমি দাঁড়িয়ে পড়ে বলতে “তোমার এত সাহস 
রানীর গ্রায়ে হাত তোল ।” আর চিমাবাঈএর কি ভয় । 

চিমা-আমি যে খুব গরীব ঘরের মেয়ে ছিলাম ॥। একট্ুতেই শঙ্কা হতো সব 
যাঁদ হারাই । 

রানশ--তুঁমি আমার সৌভাগ্যবতী মা। তাম হারাবে কেন? আমার চেয়ে 
মান ক'মাসের ঝড় আমার মা, আমার বন্ধু । 
|. চিমা ছুটে গিয়ে রাননীকে আলিঙ্গন করেন, মূ্ত হয়ে রানী ] 

রানী--কিন্তু না, এখন আর ভাবাবেগের সময় নেই, শোন অন্তঃপ:ীরিকারা- হীরা, 
জু'হন, কোরন-_-আজ থেকে তোমাদের সঙ্গে আমার কোনো প্রভেদ নেই । 

হীরা--প্রভেদ ষে আছে তুমি তো কোনাঁদন ত। আমাদের বুঝতে দাওান। 

রানশ--হশ্যা, কিন্তু মুখে তো কোনোদিন বলিনি । আজ বলাছ আমরা সবাই 
সমান। 

সুন্দরবাঈ--রানী আজ তোমাকে অন্যরকম লাগছে । 

কোরিন-_ বড় সুন্দর লাগছে । ্ 

রানী_-ও সব কথা বলবার বা শোনবার সময় নেই । এতদিন তোমরা রান্নাবান্না 
করেছো, হাতে মেহেদঈর ফুল কাটতে শিখেছ, সেলাই, মালাগাঁথা অনেক ছু; 
শিখেছ, কিন্তু রানী মহলে যাবার পর তোমাদের আর একটা কাজ শিখতে 
হবে। 

সবাই--ক কাজ বল । তুমি যা বলবে আমরা তাই করব । 

রানী - এতাঁদন কেবল কাশী, মান্দারই অশ্ব চালনা এবং আস চালনা শিখেছে, 
এবার তোমাদেরও শিখতে হবে । শুধু তাই নয় কামান, বন্দুক, পিস্তল 
সুযোগ পেলে এসবও শিখতে হবে। 

দুঞ্জন--আমরা পারবো ? 


রানী--আম যাঁদ পার, কাশখ, মান্দার এরা যাঁদ পারে তোমরা কেন পারবে 
লা? 
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[ একটি অজ্পবয়সা মেয়ে এগিয়ে আসে ] 

মেয়ে- তুমি বললে সব পারব । এমনি করে তরোয়াল ঘুরিয়ে ইংরেজের গলা 
কাটব। 

সকলে- তুমি শেখালে আমরা সব শিখতে পারব । 
[ পেছনে দুই নার এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, তারা এগিয়ে আসে । ] 

রানী আরে নাটকওয়ালী মোতিবাঈ গঙ্গুবাঈ। তোমাদের আম লক্ষ্যই 
কারান এতক্ষণ । 

মোতি_-বাঈসাহাব, তোমার ফৌজে আমাদের নেবে না ? 

রাণী তোমাদের হাতে বীণ শোভা পায়, পায়ে নূপুর শোভা পায়--তোমরা 
আসি ধরলে নাটযশালার কি হবে ? 

মোঁতি- নাট্যশালা তো এখন ইংরেজের । আর মহারাজ চলে যাবার পর তো 
নাট্যশালা খোলা হয়নি রানী । 

রানী -তাইতো। বড় ভুল হচ্ছেষে। 

গঙ্গা-_যাঁদ রাম্া করা মেহেদী দেওয়া মালা গাঁথা হাতে বন্দুক শোভা 
পায়, তবে এই বীণ বাজানো হাত এতই ক দোষ করল বাঈ সাহেবা ! 

মোঁত- দেখ না একবার পরাঁক্ষা করে; পারি কিনা । 
[রানী আবেগে আপ্লুত হয়ে এসে মোতি আর গঙ্গাবাঈ-এর হাত জাঁড়য়ে 
ধরে। ] 

চিমা চল সবাই । জিনিসপন্ন সব গোছাতে হবে না ? 

হীরা- সাত্য আমরা মেয়েরা এমন না একজনের চোখে জল দেখলেই হূড়হ্‌ড় 
করে কোথেকে যে সবার চোখে এত জল আসে । চল- চল - 

[ সবাই চলে যায়, রানী একলা ] 

রানী- আমাক ভাগ্য । তোমাকেই জিন্জাসা করি-_কেন ? কেন তুম ঝাঁসিতে 
আমাকে এনেছিলে 2 আমাকে দিয়ে তুমি কি করাতে চাও? সব কেড়ে 
নিয়ে তুমি কি বোঝাতে চাইছ 2 ফি? 
[শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে_ মণ অন্ধকার হয় । আবার আলো জলে । 
মণ্টের একপাশে মোরোপন্ত, লছমন রাও । ] 

মোরোপন্ত_- এইটা ভাঁবান। রানীর খাস দৌলত আটক করেছিল, গঞ্জনা 
টাকা সমন্ত, কিন্তু যে নাবালক দত্তকের দোহাই দিয়ে তোরা ওগুলো 
আটক করলে- আজ তারই উপনগ্নন, তাহলে তোমরা সেই টাকা থেকে 
টাকা দেবে নাকেন ? এ অন্যায় ঘোর অন্যায় । 

লছমন-_নাঃ, কারণটা কেমন অদ্ভূত দেখালো দেখ । রাজার দত্তক পুত্র ষাদ বড় 
হয়ে বলে আমার এক লাখ টাকা তোমরা আমার মাকে দিলে কেন ; কবে 
দামোদর বড় হয়ে এই কথা বলবে বলে আজ টাকা দেবে না ? 


২২ 


মোরো - অন্ভুত, অদ্ভূত, এই ইংরেজ জাত । রাজা হবার আঁধিকার নেই, রাজ্য 
গ্রাস করবার জনা দামোদরের পুলের দাবী মানা হল না। অথচ এঁ সব 
গয়না-গাঁট টাকা পয়সা নাকি রাজার দত্তক পত্র দামোদরের । তাই ইংরেজ 
পাহারা দিয়ে আগলে রাখবে ওর একুশ বছর বয্পস না হওয়া পর্যন্ত। আর 
মা তার টাকা নম্ট করবে? সাঁত্য, ওদের এইসব অপূর্ব য্ন্তি আমার মাথায় 
ঢোকে না। 

লছমন- আমার মাথায় কিন্তু ঢুকছে । দ:রাতআ্বার ছলের অভাব হয় না বলে 
একটা কথা মাছে না? ও টাকা ওরা কোনাদনই দেবে না। দামোদর 
যখন একুশ বছরের হবে, তখন আবার আর একটা বাহানা বার করে বলবে 
তোমার বাবার বড় ইচ্ছে ছিল তুমি চাষবাস করে খাও, তাই এই রানী 
মহালটাও তোমরা ছেড়ে দাও-_ 

মোরো- তোমার রাসকতা আমার ভাল লাগছে না লছমন রাও---এক লাখ টাকা 
এখন কোথায় পাই ? 

লছ--এীঁলস সাহেব লোকটা তব ভদ্রলোক ছিল, তাকে বদলি করে দিল কোথায় । 
আনল এই ব্যাটা দকীনকে । সামান্য ভদ্রুতাটুকু পযন্ত জানে না। আমার 
ব*বাস এলিস সাহেব যদ থাকতেন _॥ 

মোরে সাঁতা, মনুর কপালটাই খারাপ । এই সময়েই এলিসকে বদাল করে 
দিল । 

লছমন--এই রকম দু-একটা ইংরেজ না দেখলে ওদের মধ্যে কছু ভালো কোথাও 
আছে ভাবাই যেত না-_ 

মোরো--কিন্তু এলসএর গুণগান করলে এখান তো টাকাটা উড়ে আসবে না। 

লছমন-_সাঁত্য, বাঈসাহেবকে একথা বলব কি করে ? 

মোরো ও বড় আশা করে বসে আছে আমরা সুখবর নিয়ে আসবো । আমরা 
ি ভাবতে পেরোছিলাম যার গচ্ছিত সম্পার্ত তোমাদের কাছে আছে তার 
দরকারে তোমরা তার থেকে সামান্য একটা অংশ দেবে না ? 

লছমন- আমাদের তখনই বোঝা উচিত ছিল ঘখন মহালক্ষীর পুজোর জন্যে যে 
দেবনর গ্রাম ছিল তাও ওরা নিয়ে নিল। দেবন্র গ্রাম নিয়ে নেয় এমন কথা 
কখনও শুনেছে কেউ £ রানী আর রানী নয়। রাজ্য তোমরা নিয়ে নিলে 
অথচ রাজা রামচন্দ্র রাও কবে ছন্লিশ লাখ টাকা ধার করেছিলেন রানীর পাঁচ 
হাজার টাকা বাঁন্তর থেকে সেটাও উশুল করে নেওয়া হচ্ছে মাসে মাসে। 
এর কি কোনো যুক্তি আছে মোরোপন্তজি ? তাই বলছি প্রবল শীস্তশালী 
ইংরেজ যদি কোনাঁদন কোনো এক ইতিহাসের পাতা খুলে দেখায় যে বহু 
হাজার বছর পূর্বে এ দেশটা ওদেরই ছিল--তাহলেও আর আশ্চর্য হব না। 
[ ঘোড়ায় চড়ার পোশাকে রানীর প্রবেশ, সঙ্গে কাশী মান্দার মোতি এবং 
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দামোদর | ] 

দামোদর--শ মোরোপন্তকে জাঁড়ুয়ে 1দাদ, মা বলেছে আমার পৈতে হবে। 
আবার মা বাজী পোড়াবে। কত লোক আসবে । মোতিবাঈ, গঙ্গবাঈ, 
বলেছে আবার তারা গান গাইবে, নাচবে। 

মোরো-সে তো করতেই হবে। নিশ্চয় হবে। [লছমন হঠাৎ ওদের দিকে 
পেছন করে দাঁড়ায় ] 

রানী-কি হল ? লাখ টাকাই দেবে তো ? নাকি বলেছে পঞ্চাশ হাজারের বোশ 
দিতে পারবো না। কিহল বল? 

লছমন--স্কীন বলেছে কোনো টাকাই সে দিতে পারবে না। 

রানী-কেন ? 

লছমন- কোলাভন মনে করেন যে রাজকুমার বড় হয়ে যদি কোনোদিন বলেন যে 
তোমরা আমার টাকা আমার মাকে নষ্ট করতে দিয়েছিলে কেন ? 

দামোদর- আমি কখনো ও কথা বলব না।--মা তুমি সেদিন বলেছ না আমার 
সব কিছু তোমার আর তোমার সব কিছ? আমার। 

রানী-__হশ্যা বাবা, কিন্তু ওদের মাথার মধ্যে গোবর পোরা তো তাই আমাদের 
কথা, সম্পর্ক ওরা বুঝতে পারে না। যাও, কাশী, মান্দার তোমরা ওকে 
নিয়ে ভেতরে যাও । আনন্দ পরিশ্রান্ত, ওকে কিছু খেতে দাও। 
[ সবাই দামোদরকে নিয়ে চলে যেতে চায় । দামোদর হঠাৎ ফিবে বলে ] 

দামোদর-_মা, থাক বাজী পোড়াতে হবে ন" নাচগান চাই না, আমি বড় হয়ে সব 
কেড়ে নিয়ে আসব একাঁদন, তখন বাজী পোড়াব । 

রানী-_আনন্দ' সত্যি তুম আমার আনন্দ_-যাও বাবা, যাও, আমি একটু কাজ 
সেরে নিই। [ওরা চলেযায়। ] 

রানী - তা হলে এখন উপায় ঃ আত্মীয় স্বজন প্রজা যত নাগারক উচ্চবর্ণ থেকে 
নিম্নবণ“ সকলে আশা করে আছে, আমরা নিজেরা আশা করে আছি যে এই 
উপলক্ষে আমরা আবার একবার অনুভব করব যে ঝাঁসর রাজবংশ মরোনি, তা 
পারব নাঃ কোন উপায় নেই £ 

[ একজন প্রহরণ প্রবেশ করে ] 
প্রহরী_বণিক জয়পুরওয়ালা আর লক্গ্ীচাদজী এসেছেন । 
মোরো-_নিয়ে এস তাঁদের । 
| জয়পুরওয়ালা ও লক্ষমীচাঁদের প্রবেশ ] 

জয়প্রওয়ালা -মা, এক লক্ষ টাকা এমন কি বেশী ? তোমাদেরই কৃপায় সামাদের 
অনেক আছে। 

লক্ষ্যীচাঁদ--অন-মতি কর তো এখনই টাকা নিয়ে আসি । 

রানশ--সব শুনেছ তাহলে । কিন্তু না, তা হয় না। 


০0 


জয়পর_কেনর্মা? 
রানী--আমার এই সামান্য বৃত্তি থেকে তোমাদের এ টাকা তো আমি কোনোদিনই 
শোধ করতে পারব না। 
লক্ষমী-_ আমরা তো ধারের কথা বাঁলানি মা-- 
জয়পুর- একথা শুধুমান্র আমাদের কথা নয়। এ সমগ্র ব্যবসায়ী সমাজের কথা 
আমরা দুজনে তাদের প্রাতিনাধ। 
রানী_ আমার এত দূভাগ্যের মধ্যেও আমি যে এখনও কমরক্ষম আছি, সে বোধ- 
হয় আমার দেশের লোকের এই ভালবাসার জন্যে- [কি একটু ভাবে ] কিন্তু 
না, দান আমি নিতে পারব না। তবে যাদ তোমরা জামিন থাক যে দামোদর 
বড় হয়ে ইংরেজের কাছে টাকা সম্পকে কোন প্রশ্ন করলে তোমরা টাকাটা 
দিয়ে দেবে এবং তাতে যাঁদ কোলাভন 0 দেয় এইটুকু অন:গ্রহ কি 
তোমরা করতে পার ? 
লক্ষযীচাঁদ_--ছিঃ মা, অনঃগ্রহ বলবেন না। এ আমাদের কর্তব্য | 
জয়পুর- আজ ইংরেজ রাজা । কিন্তু মনে জানি তুমিই আমাদের শাসনকক্রা । 
রানী--আমার সৌভাগ্য । আমার দ:ঃখ হয় দামোদরের জন্য । ওর বাবা মা 
তো ওকে দত্তক 'দয়েছিল ও রাজা হবে বলেই । রাজা তো দূরের কথা, 
সামান্য উপনয়নটুঞ্কুও ভাল করে করতে পারব না। এটাকে আইনানুগ ব্যবস্থাই 
বলুন আর কৌশলই বলঃন- আমার গচ্ছিত টাকা থেকেই আমি এ-কাজ 
করতে চাই। 
মোরো- তবে সেইমত লিখে স্কীন সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেয়া যাক । 
জয়--এখান লেখ । আমরা তাতে সই দিয়ে বই । 
[ আলো নিভে যায়, মন্ত্র উচ্চারণের শব্দের সঙ্গে নৃত্যগণীত। অনেক 
লোকের যাওয়া আসা । ছোট ছোট কথা উপনয়ন সম্পকে সেই নব 
থেমে যায়। চিমাবাঈ কোলে িশুপদুত্র চিন্তামণি, মুশ্ডিত মম্ভক 
দামোদর একটু ওপরে আলিন্দে দাঁড়িয়ে বাইরে কি যেন দেখছে । 'নিচের 
দিক থেকে মোরোপন্ত প্রবেশ করে । 1 
মোরোপন্ত-_কি, 'ি দেখছ ? কোনাঁদকে খেয়ালই নেই | 
চমাবাঈ-__ওমা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ? তোমার মেয়ের কুচকাওয়াজ দেখাঁছলাম । 
ভাবছিলাম ভগবান ওকে মেয়ে করে গড়লেন কেন 2 
দামোদর-_দাদু, মায়ের বাহিনী তৈরী হয়ে গেছে। তুমি এম দেখবে এস 
মোতিবাঈ গঙ্গুবাঈ কেমন অসি চালনা করছে । 
চিমাবাঈ--বন্দুকও চালাচ্ছে ! 
মোরোপন্ত- জান চিমা, ছোটবেলার বড় দুরন্ত ছিল মন । মহারাজ গঙ্গাধরের 
বিশেষ দূত যখন তাঁর জন্যে কন্যা খ'জতে খুজতে বিঠুরে ১পাশ্থিত হলেন 
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তখন একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল । পেশবা বাজীরাও মনকে খুবই স্নেহ 
করতেন । কত তাঁর কোলে বসে মনু বকবক করে যেত ! তাই পেশবা ওকে 
ডাকতেন ছবোল বলে । 

চিমাবাঈ -তা সাত্য, ছেলেবেলায় ও ময়না পাখীর মতই কথা বলত, হ্যাঁ তারপর 
কি হল £ 

মোরোপন্ত- হ্যা বলি। গঙ্গাধর রাও-এর ঘটক তাঁতীয়া দীক্ষিত খন মনকে 
রাজার বধ্‌ হিসাবে মনোনীত করলেন পেশবার সামনেই সব কথাবার্তা 
হচ্ছিল। মনুও সেখানে ছিল। হঠাৎ পেশবার আসনের নচ থেকে একটা 
কালো সাপ বেরিয়ে এল ! 

চিমা+দাম_সাপ! সেকি! 

মোরোপন্ত-আমরা কেমন বিহ্বল হয়ে গেলাম । ভেবে পাচ্ছিলাম নাকে?ক 
করব । হঠাৎ আট বছরের মেয়ে মন একটা কম্বলের আসন তুলে 'নয়ে 
সাপটাকে চাপা দিল । তখন আমরা সাঁদবৎ ফিরে পেয়ে পিটিয়ে সাপটাকে 
মেরে ফেললাম ৷ 

চিমাবাঈ-_-বাবাঃ, গ্রায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সাঁত্য, ভয় বলে জিনিস ভগ্গবান ওর 
শরীরে দেননি । 

মোরোপন্ত-আমি বললাম--“মনু তুই কেন এমন কাজ করতে গেলি ; সাপটা 
যাঁদ তোকে কামড়ে দিত ? মনু বলল--“অথচ সাপাঁটর ভাগ্য দেখ! কয়েক 
মূহূরের জন্য সাপাঁট এল, পেশবা রাজশাস্ত্রী তোমাদের সকলকে ভয় পাইয়ে 
দিয়ে হঠাৎই শেষ হয়ে গেল । এরকম জীবনই তো বেশ ! তাই না 2 পেশবা 
ধমক দিয়ে বলেছিলেন, ছবেলি, অত কথা বোল না-_- 

চিমাবাঈ--এটুকু মেয়ে এ কথা বলল? আমার এ বয়সে এ রকম কথা আমার 
মাথায়ও অসত না। অবশ্য ও তো জন্মোছল রানী হবার জন্যে । 

মোরোপন্ত-হ্যাঁ, আট বছবের মেয়ের বুদ্ধি বিবেচনা দেখে রাজা পর্যন্ত অবাক 
হয়ে যেতেন! 

চিমাবাঈ_আম অবাক হয়ে যাই, রানীর পুরো মযাদা বজায় রেখে ও কেমন 
আত সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশে যায়। ওর বিয়ের এক বছরের মধ্যে কত 
সাধারণ ঘরের মেয়েরাও তো ওকে তাদের ব্রততে 'সৃভাষিণী' হবার জন্যে 
নিমল্পণ করত; তখন রাজবাড়ির ব্ষীয়সীরা 'বিরস্ত হতেন। বলতেন, 
“তুমি রানী, তুমি ওদের বাড়ি যাবে কেন ? বাঈসাহেব জবাব দিতেন--'আমি 
তো ওদেরই রানী” । সকলের সঙ্গে এমন সমানভাবে মিশত ! 

দামোদর-_-মা বলেছে, আনন্দ ঘত বড় রাজা হবে তত সকল প্রজার সঙ্গে মশবে- 

[ একটা গহীলর আওয়াজ, দামোদর দেখতে চলে যায় ] 
মোরোপন্ত--এই যে ওর নারী বাহিনী তোর করেছে তাতে তো কিষাণ কামার 
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ঘরের মেয়েদের পর্যন্ত নিম্নেছে__ 

চিমাবাঈ--এই জিনিসটা আমার ফেমন লাগে। হাজার হলেও ও ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। পারশ্রান্ত হয়ে ওরা ঘখন মাঠে বসে একসঙ্গে জল খায় তখন--- 

মোরোপন্ত- আমারও যে লাগে না তানয়। কিন্তু মনে করযেমেয়ে আঠার 
বছর বয়সে স্বামীপূত্র সব হারিয়েছে--তার যাঁদ এটা একটা খেয়ালই হয় 
তাতে কি কিছু বলা যায় ? অবশ্য বলার আমাদের অধিকারও নেই । শোন, 
তোমার মনের এই দ্বিধার কথা মন: যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারে ! 

চিমাবাঈ-_না, না, আম কেবল তোমাকেই কথাটা বললাম । এতাঁদনের সংস্কার 
তো! 

মোরোপন্ত-_[ হেসে ]--এই জন্যেই 'কি তুমি ওর বাঁহনীতে যোগ দাওনি ? 

চিগ্লাবাঈ -ও যখন শুরু করল তখন চিম্তামনি এক মাসের । কি করে দেব? 
আর সবাই ঘি বন্দঃক চালাতে যাই বাচ্চাগুলোর নাওয়া-খাওয়ার কি হবে 
বল? 

মোরোপন্ত--তার ওপর আবার স্বামণ দেবতা আছে-_ 

চিমাবাঈ--আছেই তো ! একজন বাদ গেলে তোমার মনূর বাহিনীর কোনো 
ক্ষত হবে না। 

[ দামোদর অলিন্দ থেকে চীৎকার করে বলে-__ ] 

দামোদর- দাদা দিদিমা, তোমরা শীগাগর এস দেখ, মার সঙ্গে গঞ্গাবাঈ 
আরও কতজন এক সঙ্গে বন্দুক চালাবে । দেখ, ওদের সবাইকে কি সুন্দর 
লাগছে দেখতে -শীগাঁগর এস! 

চমাবাঈ [ ওপরে যেতে যেতে ] তোমার মাকে 'নিশ্যয়ই সবচেয়ে সুন্দর লাগছে ! 
[ ওরা ওপরে উঠে যান্ন । একসঙ্গে অনেকগহলো বন্দুক গর্জে ওঠে, তার সঙ্গে 
সঙ্গত । তারই সঙ্গে কামানের গর্জন বন্দুক তলোয়ার ইতাদির আওয়াজ 
আত্নাদ গর্বিত চীৎকার বুদ্ধব বাজনা ইত্যাদির আওয়াজ । মণ্চের ওপরের 
আলো নিভে গেছে, ড্রামের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ঘোষকের কণ্ঠস্বব । ] 

১ম ঘোষক--ভারতে সিপাহীরা বিদ্রোহ শুর? করেছে । ব্যারাকপুরে মঙ্গল 
পান্ডে মেজর হিউসনকে গুলি করেছে । সব্ঘ সিপাহখরা ক্ষেপে গিয়ে 
ইংরেজদের মারছে । মহামান্য কোম্পানী কিছুতেই এই রকম অরাজকতা 
চলতে দেবেন না। যেখানে যত ইংরেজ রেজিমেন্ট আছে সবাই প্রস্তুত 
হোন, কোম্পানীর সকল সৈনিকদের ছি বাতিল করা হল-_- 

২য় ঘোষক-_বাঘী 'সিপাহীরা দিল্লিতে বাহাদুর শাহকে স্বাধীন সম্ভ্াট বলে 
ঘোষণা করেছে । মীরাট কানপুর অযোধ্যা বিহার স্বাধীন হয়ে গেছে। 
যেখানে যত সিপাহা সব সিপাহী শাহকে মেনে নিন, “অব বাহাদুর শাহ? 
চলেগণ, ইংরেজ শাহী নেই_ 
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[ একটা দামামা বেজেই চলে, পদ্ণা পড়েই আবার ওঠে, রানণর প্রকোম্ঠ। 
পূরুষ এবং মহিলা মিলিয়ে অনেকে আছেন । ] 

লছমন রাও-_বিদ্রোহের আগুন ঝশাসিতে এসে পেখছল । 

মোরোপন্ত-ব্যাপারটা মোটেই সুবিধেজনক মনে হচ্ছে না। 

রাও আগ্পা--এরকম একটা হাওয়ার দরকার ছিল । ঝাঁসর ওপর যে অন্যায় 
ওরা করেছে এরকম অত্যাচার সারা 'হিন্দস্ছানের ওপরেই চলেছে । সেইজন্য 
'হিন্দস্থানের সব্তই এই অসম্তোষ-_ 

নরাঁসং--অনেক খবরই তো আসছে । অনেক আগে কোথায় নাকি ওরা সুরজ 
দোবে বলে এক সোনিককে ফাঁসী দিয়েছিল । তখন থেকেই অসন্তোষ _ 

লছমন- টোটার মধো য'দ গরুর চর্বি আব শুয়োরের চার্ব দিয়ে থাকে তবে তার 
চেয়ে অন্যায় আর 'কি হতে পারে? আজ একশ বছর হয়ে গেল ইংরেজ 
এখানে এসেছে তারা কি জানে না যে হিন্দুর কাছে গরুর চার্ব আর 
মুসলমানের কাছে শ-য়োরের চর্বি কি? তাদের ধর্মীববাসে কতখানি 
আঘাত লাগতে পারে ? 

রানী - ওরা যে আমাদের অনুভূতির কোনো দাম দেয় না তার প্রমাণ কি আমরা 
এখানেই কিছুদিন আগে পাইনি 2 ঝাঁসির বাজারে প্রকাশ্যেই কি ওরা গরু 
আর শুয়োরের মাংস বিকার ব্যবস্থা করেনি? আমাদের আপান্তি সত্তেও 2 
দাঁত দিয়ে টোটা কাটতে হবে এটা উপলক্ষ মাত্র, নানা দিনের নানা অত্যাচারে 
দেশেব লোক অ্ছির হয়ে উঠেছিল তাই এই বিদ্রোহ । 

মান্দার- একজন ফাঁকর সৌদন এসেছিল, সে সোঁদন এলছিল যে কানপুরে না 
কোথায় এক ইংরেজ গাড়ি চাঁলয়ে যাচ্ছিল, এক বাচ্চা ছেলে গাড়ির সামনে 
এসে পড়ে । তার মা চৎকার করে গাড়ী থামাতে বলে। সাহেব কর্ণপাত 
না করে, ছেলেটার গায়ের ওপর দিয়ে ঘোড়াশুদ্ধ গাড়ি তো নিয়ে গেলই 
উপরন্তু ছেলের মা আহত হল চাবুকের বাঁড় খেয়ে । 

মেয়েরা-ছেলেটি মারা গেল ? 

মান্দার--সে তো নিশ্চয় । 

আগ্পা--একটি সতের আঠার বছর বয়সের ছেলের ফাঁস হল সোঁদন, কেন জান ? 
এক সাহেব ছেলেটির বাবার গায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল । ছেলেটি 
তা হতে দেবে না বলে সাহেবের জামা চেপে ধরেছিল । 

রঘুনাথ সংসত্যিই তো ঠিক সময়ে সরে যেতে পারে না? অথচ কোন ইংরেজ 
যাঁদ কোন ভারতীয়কে সামান্য কারণে কিংবা বিনা কারণে খুন করে তার 
জাঁরমানা হবে মানত এক টাকা । 

রানশ--এ উদাহরণ দিলে তার তো শেষ নেই। মোটকথা ওরা আমাদের ঠিক 
মানুষ বলে মনে করে না। অন্তত মনে করে ওরা উদ্চুদরের মানুষ আর 
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আমরা নাঁচু দরের । যাক--এখন আমাদের কর্তব্য কি ? 

মান্দার--তুম কি এইরকম একটা সুযোগেরই অপেক্ষা করাছলে না ? 

কাশীবাঈ-সাধু ফকির এরা নাকি অনেক জায়গায় জড় হয়ে বলাবাঁল করছে 
যে ১৭৫৭-র পর ১৮৫৭ এসে গেল । একশ বছর হয়ে গেল, ইংরেজকে এবার 
যেতেই হবে, কি সব গ্রহ নক্ষত্রের কথা বলছে। 

রানী--একশ বছর হয়ে গেছে নাঃ এ-ক-শ বছর? আর আমরা কেবল 
দেখছি একটার পর একটা রাজ্য ওরা নিয়ে নিচ্ছে ? 

মোরোপন্ত-_ তাহলে এই কি সময় ওদের আঘাত করার ? 

রানী--আগে আমাদের সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে দেখতে হবে। 
গোঁয়ারের মত কিছ করাটা ঠিক হবে না। ঝাঁসির ক্যান্টনমেন্টের ব্যাপারটা 
আরেকবার বল তো লছমন রাও । 

লছমন- বঝাঁসির বার নম্বর রোঁজমেন্টের দেশী সিপাহীরা বিদ্রোহ করেছে। 
হাবিলদার জৌনা বক্স স্টার কোর্ট দখল করেছে । ক্যাপটেন স্কীন সমস্ত 
ইংরেজদের নিয়ে কেল্লায় আশ্রয় নিয়েছেন । 

রানী- সংখ্যায় ওরা কত ? 

লছমন--ষাট্‌ সত্তর হবে। 

রান স্মীলোকেরা আছে শিশুরা আছে ! সিপাহীরা ক্ষেপে শিয়ে যাঁদ খুন 
করতে শুরু করে তবে নারী শিশুদের রেহাই দেবে বলে মনে হয় ? 

রাও আপ্পা-কিছৃতেই না। এতাঁদন ইংরেজও তো এদেশের নারী শিশুকে-- 

রানী ইংরেঙ্জ কি করেছে তা জানতে চাইনি, সিপাহশীরা একাজ পারে 'িনা-- 
আমি তাই জানতে চাইছি । 

রাওআপ্পা--পারে নিশ্চয়ই পারে। 

রানী-[ মোরোপন্তকে ]- বাবা তাহলে তুমি এখনই স্কীন সাহেবকে গিয়ে বল। 
নারী এবং শিশুদের আমার কাছে পাঠিয়ে দতে। বল যে আমার প্রাণ 
থাকতে তাদের কোন বিপদ হবে না। 

কয়েকজন--ওদের কথা ভাবছ কেন, ওরা জাহাল্নমে যাক। 

রানী না, তা কিছুতেই হয় না। পুরুষরা লড়াই করে প্রাণ দিতে পারে, সে 
তাদের যোগ্য কাজ। কিন্তু শিশুরা ওদের মধ্যে আমার দামোদর, চিন্তামনি । 
তোমাদের সকলের শিশুপনত্র কন্যারা আছে-_-তারা ইংরেজের ন্যায় অন্যায় 
ক বোঝে ? 

মোরোপন্ত--আমি চাঠ লিখে আনছি তুমি সই করে দিও। 

[ চলে যায় ] 

রানী-_-লছমন রাও, তুমি আর একটি চিঠি ঠিক করে নিয়ে এস। জব্বলপুরে 

মেজর আরস্কাইনকে বলতে হবে । বঝাঁসির সিপাহীরা যে বিদ্রোহ করছে 
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তাতে বাঁসির কোনো সম্পক নেই । আমরা বিষ্বপ্ত। 

মান্দার+ কাশী-সে কি বাঈসাহেব, তুমি ইংরেজকে এই কথা বলবে ? 

রাওনাপ্পা-রানী, তুমি কি ভয় পাচ্ছ? 

মোতি+গঙ্গা-তাহলে তলোয়ার চালান শিখে বন্দুক চালান শিখে কি লাভ 
হল £ 

রানী- আপ্পাজী, হা? ভয় আ'ম পাচ্ছি। আর সেই ভয়কে চাপা দিয়ে গোঁয়ার্তুমি 
দেখানোটাকে আমি ভেতরের কাপ.র.ষটাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় বলে আমি 
মনে করি। বুঝতে পারছ না কেন যে আজ যাঁদ সত্য সিপাহীরা এখানকার 
ইংরেজদের মারে তখন সমস্ত ইংরেজ মনে করবে না রানীই এটা করিয়েছে! 
এবং ওদের অতবড় সৈনাদল, নয়া নয়া কামান বন্দঃক নিয়ে এসে যখন নগরে 
প্রবেশ করে, যখন স্ত্রী পূরুষ শিশু নির্বিশেষে হত্যা করবে তখন কি হবে £ 
শোনান মশরাটের কাছে কেবল লোককে ভয় দেখাবার জন্য রান্ভার দুপাশের 
গাছে একশটা লোককে ফাঁসী দিয়েছে !_যে কাজের জন্য আমি দায়ী নই 
তার দায়ভাগ থেকেই আমি ওদের জানিয়ে দিতে চাই আমি এর মধ্য নেই। 

লছমন রাও--[ গম্ভীর ]_ তোমার আদেশ আমি নিশ্চয় মনে মনে পালন করব। 

রানী--ও ! মন আপনার সায় দিচ্ছে না, নাঃ এখনই কতগুলো ইংরাজ হত্যা 
না করতে পারলে তোমাদের ভাল লাগছে না ? 

মান্দার--বাঈ সাহেব, মাপ করো ॥ কেন্পা ছেড়ে আসবার দিন চোখের জলের 
মধ্যে দিয়ে তুমি ক সেদিন বলোনি যে এর প্রাতশোধ তুমি নেবে, বলোনি 
ক যে-__-'আজ থেকে ইংরেজ আমার শত্রু? 

মোতি_-এবং আমরাও তোমার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এর প্রতিশোধ আমরা 
নেব । « 

হখরা-আর সেই জন্যেই কি আমরা যে কাজ নারীর নয় সেই যুদ্ধাবিদ্যা--এত 
যত্ন করে শিখলাম । 

রানপ__ছিঃ ছিঃ মান্দার, মোতি, হীরা ! পুরুষের কাজ শিখতে গিয়ে কি নারীর 
হৃদয় বসন দিতে হবে ! নারী শিশুদের ওপর অত্যাচার হবে সেই কাজ 
সমর্থন করে তোমার শিক্ষার পরিচয় দেবে না সেই নারখ শিশুদের রক্ষা করে 
তোমাদের শিক্ষার পরিচয় দেবে 2 বল, কোনটা তোমাদের কাম্য ? 

[ সবাই চুপ করে থাকে ] 

রানী বল লছমনজা, ঝাঁসির নিরাপত্তা তোমাদের কাম্য না কয়েকটা ইংরেজের 
রন্তু দেখা ? 

লছমন রাও--বাঈ সাহাব, আমাকে মাপ কর । তোমার চেয়ে বয়স আমার বেশী 
কিন্তু তোমার হৃদয়ের কাছে আমি এখনও শিশু । 

মান্দার-- রানী, আমাদেরও মাপ কর। আর কখনও তোমার আদেশ তোমার 
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চিঞ্তা সম্পকে প্রশ্ন করব না। 

লছমন-_কিল্তু চিঠি নিয়ে জব্বলপুরে যাবে কে? চিঠি যাঁদ িপাহীদের হাতে 
পড়ে 2 পন্লবাহকের প্রাণ তো যাবেই, তারা রানখমহল আক্রমণ করবে । 

রানী--ঠিক। দুজন বিশবাসী বুন্দেলা িষাণের খোঁজ কর । তাদের বল দুটো 
ফাঁপা বাঁশের লাঠি নিতে । সেই ফাঁপা বাঁশের মধ্যে পত্র থাকবে । 

লছমন- চমৎকার বদ্ধ হয়েছে 

রানী--আর কিছ মুদ্রা তাদের দেবে, দরকার বুঝে তারা যেন ঘোড়া ভাড়া 
করে নেয়। 

[ লছমন 'ষে আজ্ঞে” বলে চলে বায়। অন্য সকলেও চলে যেতে থাকে ।] 

[ আলো কমে আসে । রানী উপরের অলিন্দে চলে যায়। পড়ন্ত রোদের 
আলো এসে পড়ে রানীর মুখের ওপর। রানখ একা মহালক্ষমীর মন্দিরে, 
আরতির ঘণ্টা বাজে । সূর্যের আলো মিলিয়ে যায় অন্ধকারে । রানীকে 
ছায়ার মত লাগে । পঁরিচারিকা মোমবাতির সেজ এনে রেখে যায়। রান 
নেমে আসে ঘুরতে ঘুরতে, আপন মনে বলে । ] 

রানী _-আরও একটা দিন কেটে গেল। সারা হিন্দম্থান আজ আঁগ্থর। কেউ 
জানে না কাল কী হবেঃ 'িপাহশরা জানে না কাল কী হবে। ইংরেজ 
জানে না কাল ক হবে আম, আমিও জানি না কাল কা হবে! আট 
বছরের মেয়ে এসেছিলাম 'ব্ঠুর থেকে বাঁস। সামান্য পুরোহিতের 
মেয়ে রানী হবে ! কত দিনের কথা ! একদিন 'িঠুবে নানা সাহেব হাতিতে 
করে যাচ্ছিলেন । আঠাশ উনন্রিশ বছরের ষুবক । আম ছোট্র মেষে আন্দার 
ধরলাম “আমিও চড়ব'। নানাজি বললেন--যা যা পুরুতের মেয়েকে 
আর হাত? চড়তে হয় না।' রেগে সোঁদন বলোছিলাম কপালে থ্যকে দশটা 
হাতা চড়ব'। রানী, হলাম হাতী ঘোড়া তাঞ্জাম কত কি চাপলাম, 
হাঃ। নানা ধুন্দপন্হ! তশমাদের দুজনেরই গর্ব চূর্ণ হয়েছে। 
তুমিও পেশবা হতে পারনি, আজ আমিও আর রাণী নই । দাবা খেলছে 
ইংরেজ । আমরা কেবল দাবার ঘট !--ও আমার ভাগাদেবী, বল তো 
ইংরেজ থাকবে না যাবে; আমার এ পথ কোথায় গিয়ে শেষ হবে? 
কোথায় 2 
[রানী হাত জোড় করে উধর্ষমখী হয়। মোরোপন্ত প্রবেশ করে। 
রানীকে এ অবস্থায় দেখে কিছ? বলতে পারে না। একজন স্মীলোক 
মহালক্ষনীর প্রসাদ নিয়ে আসে। মোরোপন্ত প্রসাদ নিয়ে বলে--জয় 
মহালক্ষাগ” । রানশ তাকায়, এসে প্রসাদ নেয় । স্ত্লোক চলে যায় । ] 


রানী--কি সংবাদ বাবা ? 
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মোরোপম্ত-_স্কীন রাজী হল না। বলল, “এই দুঃসময় আমরা পরিজন ছাড়া 
হতে চাই না। তাছাড়া হাজার হলেও তোমরা ভারতীয় । বিশ্বাস কি 
তোমাদের 1 এতক্ষণ নিশ্চয় আমাদের সাহায্যের জন্য সৈন্য পাঠান হয়ে 
গেছে । যাহোক রানীকে ধন্যবাদ দিও। 


রানী--উঃ কি বোকা ! ওরা কি বুঝতে পারছে না সারা হন্দ্স্থান বারুদ হয়ে 
আছে! 

মোরোপন্ত-_ বুঝতে ঠিকই পারছে কিন্তু অহংকার ছাড়ে কি করে। 

রানী--নিজের অহংকারের জন্য অতগুলো প্রাণ ! 

মোরোপন্ত-_এখন এদেশে প্রাণ বড় সস্তা হয়ে গেছে সেকি দেশখ কি বিদেশনর। 
যাক, ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই । ইংরেজ তোমার ওপর ষে অন্যায় করেছে 
তারপরও তুমি ওদের জন্য যা করতে চেয়েছিলে, তোমার বিবেকের কাছে 
তুমি পরিভ্কার থাকলে । 

[ মান্দারের প্রবেশ ] 

মান্দার- মাপ কোর রানী, একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

রানী-কে, কোথা থেকে এসেছে ? 

মান্দার_ হিন্দচ্থানীতে কথা বললে । বেশও হিন্দম্থানীর। কিন্তু মনে হয় 
ইংরেজ। 

রাণশ-_ ইংরেজ £ এখানে এল কাঁ করেঃ প্রহরীরা কেউ দেখে ফেলোন তো ? 

মান্দার দেখেছে, কিন্তু বোধহয় বুঝতে পারোন। মোতি সেখানে কি-কারণে 
যেন গিয়ে পড়ে-_নিজের ভাইটাই বলে ওদের হাত থেকে অন্তঃপুরে নিয়ে 
এসেছে, ওকে কি এখানে নিয়ে আসবে 2 

রানগ-_নিশ্চয় । [ মান্দার চলে যায় ]কে? কে? 

[ মোতিবাঈ এর সঙ্গে মানের প্রবেশ ] 

মোতি_-বাঈসাহাব, আমার ভাইকে আর একটু হলেই তোমার প্রহরীরা 
1সপাহ+দের হাতে দিয়ে দিয়োছিলেন আর কি! ভাগ্যে গিয়ে পড়োছলাম ! 
বললাম, করিস কি হতভাগারা, কবে ভাইকে চঠি দিয়ৌছলাম আসবার 
জন্যে । তা এতাঁদনে ভাইয়ের মনে পড়ল-_-এই বলে টানতে টানতে নিয়ে 
এসেছি । দেখ তো রানখ, চিনতে পার ? 

রানী কে ? 

মার্টন--্‌ পাগড়ী খুলে ] আমি, মার্টিন রানী-- 

রানগ-_মার্টন । আমার স্বামধ মারা যাবার দিন তোমাকে শেষ দেখোছলাম। 

মার্টন--সোঁদনের কথা তুলে আর লঙ্জা দেবেন না, কিন্তু আপান জানেন না 
আমার বা এ্যালিসের কিছ? করবার ছিল না। 

রানী--না মাটি, প্রাণভয়ে ভীত হয়ে যে আমার কাছে এসেছে, তাকে লঙ্জা 
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দিয়ে আমি নিজেকে বা তোমাকে ছোট করব কেন? কিন্তু সাহেব তূমি 
বড় দুঃসাহসিক কাজ করেছ । তোমার হিন্দুম্থানী বেশ নিখুত হয়নি । 
তোমার হিন্দম্থানী বোলি ঠিক নয়, তুমি যে আমার রানী মহল পর্যন্ত 
আসতে পেরেছ। বোধহয় একমান্র ভগবানের দয়ায় । 

মার্টন--তাই বোধহয়, এখন আপনার দয়া চাই। আমাকে ঝাঁসি থেকে বার 
হবার সাহাধা আপনাকে করতেই হবে। যাণ্ধে প্রাণ দেওয়া বায় কিন্তু 
এরকম জীবন্মৃত হয়ে বে"চে থাকা যায় না। 

রানী-_-কিন্তু কোথায় যাবে? 

মার্টিন-_-যেখানে এখনও বিদ্রোহ শুরু হয়নি। দতিয়া কিংবা অরছা, আর 
যাঁদ গোয়ালিয়র পর্যন্ত যেতে পারি -- 

রানী--কিন্তু কি করে তা সম্ভব? আমার হাতে এমন কোনো ক্ষমতা নেই। 
সব ক্ষমতা যে তোমরা কেড়ে নিয়েছ সাহেব 

মা্টন--তোমার ওপর যে আবিচার আমরা করেছি তার বুঝি তুলনা হয় না! 
সেই অন্যায়ের জন্যে আমি সমন্তভ ইংরেজের হয়ে মাপ চাইছি, রানী, 
[সপাহনীদের বেপরোয়া চীৎকার উল্লাম আমার শরশরের রন্ত হিম করে দিচ্ছে, 
_যাঁদ কোনো উপায় না থাকে তবে তুমি আমাকে হত্যা কর কিন্তু ওদের 
হাতে আমাকে _ 

মান্দার__বাঈসাহাব, যাঁদ আমি আর কাশী ওঁকে শহরের বাইরে অরছার রাস্তায় 
পেশীছে দিয়ে আসি 

রানী-কি উপায়ে ? 

মান্দার-_-সে কথা পরে বলছি । কিন্তু তার পূর্বে সাহেবের বেশভূষা-- 

মোতি- গায়ের রংটা ঠিক করা দরকার । এ ভার আম নিচ্ছি এককালে 
নাটকওয়ালী ছিলাম তো? রূপসহ্জা করা শিখোছলাম, কিন্তু সর্বনাশ 
হয়েছে ।- রং-এর বাঝসটাতো কেল্লার মধ্যে নাট্যশালায় পড়ে আছে। এস 
দেখি সাহেব, চুলো থেকে ভূষিটসি এনে তোমাকে বৃন্দেলা কিষাণ বানানো 
যায় কনা--তার সঙ্গে কোনো ভূত্যের একটা পোশাকও চুরি করতে হবে। 
ও আমার সাহেব ভাই, তুমি আমাকে চোর বানিয়ে ছাড়লে ! 

রানশ--মাও মার্টন সাহেব, বেশভূষা ঠিক করে নওা,যাঁদ বেচে যাও, তবে বোধহয় 
তোমার এই বোনের জন্যেই বচিবে । 

মার্টন-- যাঁদ বেচে যাই তবে তোমাদের এ খণ কোনো দিন ভুলব না আর 
ইংরেজের ভুলের কিছ-টা প্রায়শ্চিত্ত করতে চেষ্টা করব । 
[ রানীকে অভিবাদন করে মার্টন মোতির সত্গে বোরয়ে যায় । ] 

রানী-_মান্দার কি উপায় বলছিলে ? 

মান্দার- সোঁদন শোননি 2 যে বিদ্রোহীরা সংকেত হিসেবে চাপাটি আর পদ্মের 
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পাঁপড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে অন্য অন্য বিদ্রোহীদের ? 

রানণ- হণ্যা, তাই কি? 

মান্দার_একটু আগে এক সন্ব্যাসী একটা চাপাটি আর পদ্মের পাঁপড়ি 'দিয়ে 
গেছে । তোমাকে বিদ্রোহে যোগ দিতে বলছে আর কি। আমরা যাঁদ 
চাপাটি আর সেই পাঁপাড় সঙ্গে নিয়ে যাই । 

রানী- চমৎকার মান্দার ! চমৎকার বুদ্ধি ঠাউরেছ । কে বলে পুরুষের চেয়ে 
মেয়েরা কম ? 

মোরোপন্ত--সাঁত্যি তোমার বুদ্ধির তুলনা নেই মান্দার, সাহসেরও | কিন্তু 
আমরা থাকতে তুমি যাঁদ এই রান্রে কাশীকে নিয়ে সাহেবকে বাঁচাতে যাও, 
তাহলে কাল আর কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তোমার চাপাট 
আর পদ্মের পাঁপাঁড় আমাকে এনে দাও, আমি রঘুনাথকে নিয়ে যাচ্ছি । 
| দূরে সিপাহাদের হল্লা শোনা যায় বাহাদুর শাহী চাল: হ্যায়, ইংরেজশাহী 
নেই চলেগা? ] 

রানী- মান্দার যে চল্লিশজন প্রহরী রানী মহলের প্রহরায় আছে, তাদের কেল্লায় 
ইংরাজ নরনারণীদের রক্ষার জন্য পাঠাতে হবে । লছমন রাও থাকবেন ওদের 
ওপরে-- 

মোরোপন্ত--তাহলে রানী মহলের 'কি হবে ? 

রানী -এতাঁদন ধরে তবে রানী মহলের রমণীরা কি শিখল? যদ নিজেরা 
নিজেদের রক্ষা করতে না পারে ? 

| দৃশান্তর ] 

[ আলো জবললে দেখা যায় দামোদর একটা উচু জায়গা থেকে দৌড়ে নেমে 
আসছে, কাঁদছে । ] 

দামোদর- মা, মা, তিনজন প্রহরাঁ এীদকে আসছিল ঘোড়ায় করে, তাদের মেরে 
ফেলল । মা তুমি কোথায় ? 
[ মান্দার, মতি, কাশী, রাও আপ্পা, রঘুনাথ ইত্যাদির প্রবেশ । দামোদর 
কাশশীকে জাঁড়য়ে ধরে । ] 

কাশী--এ ক হোল? িপাহীরা আমাদের প্রহরীদের খুন করছে কেন? 

[ লছমনের প্রবেশ ] 

লছমন-_-সর্বনাশ হয়েছে । যে চল্লিশজন প্রহরী রানী পরশুদিন ইংরাজদের 
পাহারা দেবার জন্য পাঠিয়েছিলেন তারা বাঘী সিপাহীদের দলে যোগ 
দিয়েছে । মামার কোনো কথা শুনল না। তাই ক্যাপ্টেন স্কন--পার্সেল, 
কট আর আন্দ্ুজকে ভারতীয় সাজিয়ে রানীর কাছে পাঠিয়েছিল সাহায্যের 
জন্যে । তারা যখন এই রানী মহলের সামনে এসেছে তখন ঝরু কুমারের 
ছেলে আ্যান্ড্রজকে চিনতে পেরে চীৎকার করে প্রাচীর থেকে লাফিয়ে পড়ে। 
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আযাধ্ড্ররজের ঘোড়া ভয় পেয়ে আ্যান্ডুুজকে ফেলে দেয়। বঝরুর ছেলে তাকে 
হত্যা করে। সিপাহারা দেখতে পেয়ে এসে আর একজনকে হত্যা করে, 
অপরজন পালিয়ে যায়। 

দামোদর- আম দেখেছি । উঃ কিরন্ত। হোলির দিনের মত ফিনাঁক দিয়ে রন্ত 
আকাশে উঠে যাচ্ছে । 

মোতি--ভাগ্যে মার্টিন সাহেব পরশ? পালিয়ে যেতে পেরেছিল । ওরা যে ঠিক 
করে ভারতীয় সাজতে জানে না। 

লছমন-_বাঈসাহেবা কোথায় ? 

মান্দার--পৃজার ঘরে তো ছিলেন । 
[ রানণর প্রবেশ, পরণে সাদা চান্দের । কপালে সাদা চন্দনের টিপ। এক 
মূহূর্ত সবাই চুপ, তারপর কলরব ওঠে । দামোদর মাকে জাঁড়য়ে ধরে | ] 
রানী-_- সকলকে চুপ করতে বলে ] সব শুনোছি, আর কিছ করবার রইল না। 
এই উন্মত্ততায় বাধা দেবার শান্ত আমার নেই । বাবা, মৃতদেহগুলো কবর 
দেবার ব্যবস্থা কর। 

আগ্পা -একশ বছর অত্যাচারের পুঞ্জীভূত রাগ অসম্মানের বোঝা-- 

রানী-_-তাই-ই, কিন্তু ঘটনাটার গুরুত্ব বুঝতে পারছ কেউ £ রানী মহলের সামনে 
তারা খুন হল। ইংরেজ ক আর কখনও বিশবাস করবে যে আমি এর মধ্যে 
ছিলাম না। ঝরর ছেলে এ কি করল! 

আপগ্পা-মনে আছে মানত দেড়মাস আগে এই ঝরুকে বাজারে দাঁড় করিয়ে 
আযান্দ্রুজ চাবুক মেরোছিল ? 

[ একজন প্রহরীর প্রবেশ ] 

প্রহরী--সিপাহখরা কেল্লা ঘিরে ফেলেছে, ইংরেজদের আত্মসমর্পণ করতে বলছে । 
স্কীন সাহেব এই চিঠি বাঈসাহেবকে পাঠিয়েছে । 

রানী-_[ চিঠি নিয়ে ] আপনার কাছ থেকে প্রাতিশ্রাত পেলে আমরা আত্মসমর্পণ 
করতে রাজী আছি। 
[ সিপাহীদের চশংকার £ আত্মসমর্পণ কর, বেরিয়ে এস, বাহাদুর-শাহি চালু 
হ্যায় ইত্যাঁদ | ] 

কয়েকজন-_তাহলে কি করা? বাকী 'সিপাহীরা ক্ষেপে গেছে । 

রানধ- এত দায়িত্ব যদি দিলে ভগবান, তবে আর একটু ক্ষমতা দিলে না কেন? 

মান্দার _তুঁমি ভেঙে পড়লে সব শেষ হয়ে যাবে। 

রানী _না, না, ভেঙে আম পাঁড়ন। আর আম কার কাছে আভযোগ করতে 
পার এক ভগবান ছাড়া । কার কাছে আর ক চাইতে পারি? 

[ মোরোপন্তের প্রবেশ ] 
মোরোপন্ত_-স্কন সাদা জামা দোখয়ে সাম্ধ করতে চেয়োছিলেন। বৃদ্ধ সালে 
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মামুদ তার সঙ্গে কথা বলে তাকে আমবাস "দিয়েছে যে তাদের প্রাণে মারা হবে 
না। ওরা আত্মসমর্পণ করার পর ওদের দোকান বাগানে নিয়ে যাওয়া হবে । 
সেখান থেকে অরছা বা সাগরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 
রানী-_-ওঃ, বাঁচলাম আমার ওপর থেকে একটা গুর্‌ভার নেমে গেল । যাও যাও, 
তোমরা যে ধার কাজে যাও। ইংরেজ বা সিপাহী কেউ আমাদের কিছু 
করবে না। কারণ আমরা দুপক্ষেরই মঙ্গল চাই । 
[ দু-একজন ছাড়া সবাই চলে যায় ] 
আপ্পা- দুপক্ষেরই মঙ্গল একসঙ্গে চাওয়া যায় ? 
রানী--যায়। তর্কের মধ্যে যেতে চাই না । আমাকে এখন রানী মহলের প্রত্যেকটি 
লোককে আহ্বন্ভ করতে হবে । বাবা, আরস্কাইনের কাছে আর একটা চিঠি 
পাঠাও, লেখ যে, সিপাহীদের কাজের সঙ্গে লক্ষমীবাঈ-এর কোনো সম্পর্ক 
নেই । তার সাথে মামুদকে লেখ তাঁর প্রাতিশ্রুতি তিনি যেন অবশ্যই পালন 
করেন আমার অনুরোধ | 
আপ্পা_ বাঈসাহেব, তুমি কি স্পম্টতঃই সপাহাঁদের বিরুদ্ধে যাচ্ছ না ? 
রানী-তোমরা সকলেই জান ইংরেজের চেয়ে বড় শু আমার কেউ নেই। তবু 
আম নিরস্ত ইংরেজ হত্যা সমর্থন কার না। সিপাহীরা ঝাঁসর লোক 
নয়, কেউ এসেছে বিহার, কেউ মূলতান- কেউ লক্ষেনী থেকে । তাদের কি? 
তারা তো হত্যা করে চলে যাবে । তারপর ? ইংরেজ সৈন্যদের মুখোমুখি 
হবার শ্তি আমাদের আছে ? 
আপ্পা- তোমার যুক্তির সামনে কিছু বলা মুস্কিল কিন্তু আমার মনে হচ্ছে 
এটাও ঠিক হচ্ছে না। 
রানী--দেখা যাক । যখন বাজী রাখতে হয় দেখি কি দান পড়ে !-নাঃ আনন্দের 
খিদে পেন়ে গেছে- খাওয়াতে নিয়ে যাই । 
দামোদর- আমার একদম খিদে নেই । 
রান লছমন চিঠি লিখে নিয়ে এস । এখান পাঠাতে হবে। তোমার খিদে 
পায়নি তো, আনন্দ 2 আমার খিদে পেয়েছে, চল আমাকে খাইয়ে দেবে চল । 
[ সঙ্গীত। আলোর মিশ্রণ । ভোরের সঙ্গীতকে ছিন্ন করে দিয়ে অনেক 
বন্দ:কের শব্দ। আর্তনাদ । মণ্ডের একদিকে আলো পড়ে, কালে খাঁ বখশীস 
আলা ও অন্য একজন িপাহনকে দেখা যায় । ] 
কালেখাঁ--সব-_-সব কটাকে শেষ করেছ ? 
বখশীঁশ- স-ব। 
কালেখাঁ গুণে দেখেছ কাটা ? 
সিপাহী আমি দেখেছি বাচ্চাটাচ্চা মালয় ষাট পশ়্ষটি হবে। 
বখশশশ--আমার বখাশিস ? 
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কালেখাঁআরে তুমি নিজেই তো বখাঁশস। হবে হবে। ওঃ, এতাঁদনে এত 
অত্যাচারের একটা প্রতিশোধ নেওয়া গেল। কিন্তু এখানে আর আমাদের কি 
কাজ। দিল্লিতে গিয়ে সামিল হতে হবে। চল এবার দিল্লি চল। 
[ অনেক কণ্ঠ--চল চল দিল্লি, দিল্লি চল ] 
কালেখাঁ_কিন্তু দিল্লি যাবার আগে কিছ টাকা চাই তো ! কোথায্ন পাই ? 
বখশীশ _রানী দেবে, রানীর কাছে শুনোছি অনেক টাকা আছে । 
কালেখাঁ_-ঠিক বলেছ । রানীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে তোমাদের বখাঁশস করব। 
চল রানী মহলে। 

বখশনশ+ সিপাহী-_-চল রানী মহল ! 

[ রাণী মহলের প্রকোম্ঠ, রানী অন্য সকলে এবং 
কালেখাঁ, বখশীশ ইত্যাদ |] 

রানী--তন লক্ষ টাকা আম কোথায় পাব ? ভুলে যাবেন না, আমি ঝাঁসর রান? 
নই । আমি সামান্য বেতনভোগণ নাগরিক। 

কালেখাঁ-তা বললে কি হয়? কত বড় রাজবংশ আপনাদের । আপনাদের এক 
একটা হীরা জহরতের দামই তো! 

রানী-_সে সব অলংকার আমার কাছে নেই, ইংরেজের কাছে । যে কাজ আপনারা 
করেছেন, ওর পারণতি 'ি হবে কে জানে ! 

কালেখাঁ_ব্ঝতে পারছি আমার কাজ আপানি পছন্দ করেনাঁন, কিন্তু ইংরেজকে 
তাড়াতে হলে এছাড়া উপায় নেই। কেন? ইংরেজকে তাড়াতে আপাঁন চান 
না? 

রানী-_[ কি ভাবে ]--চাই নিশ্চয়ই চাই ! ইংরেজ তাড়াতে গেলে আমারও তো 
কিছু অর্থ প্রয়েজন। কোথায় পাব বলুন ! 

কালেখাঁ দেখুন রানী, আপানি টাকা না দিলে সিপাহণন্লা আপনাকে ভুল বুঝতে 
পারে। ওরা ভাববে আপনি ইংরেজের বন্ধু । 

রানী- আপনি বোঝালে অবশ্য তাই বুঝবে । তবে আমি ইংরেজকে শত্রু বলেই 
মনে কাঁর। এদেশে ওদের থাকাটা ধমণত উচিত না। তাই বলে নার 
শিশু 

কালেখাঁ_ ওরা আমাদের দেশের ওপর ঘা যা করেছে তার তুলনায় এটা কিছুই 
না। হয়তো একাঁদন আপনিও বুঝতে পারবেন । থাকগে টাকা আমার 
দরকার_-ওটা দিতে হবে । তারপর এই রাজা তো আপনারই হয়ে গেল। 
আমি বরং বাহাদুরশাহকে বলে ফরমান পাঠাবার চেষ্টা করবো । 

রানী--ষখন আপান টাকা না নিয়ে ছাড়বেন না- দেওয়ানজী [ লক্ষমণরাও বান্দা 
এগিয়ে আসে ] 
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রানী--আমাদের তহবিলে কত আছে ? 
লছমন--হাজার তিরিশ হবে । 
রানী--দেখুন খাঁ সাহেব, আপনাকে আমি ওই তারশ হাজারের সঙ্গে আমার 
সামানা গহনা যা আমার কাছে আছে-_-সব মিলিয়ে এক লাখ দিতে পারি । 
এতে যদ আপনার হয় ভালো না হলে__- 
কালেখাঁ_না হলে ? 
রানী--আপনার ঘা আভরুচি আপনি করবেন । 
[ কালে খাঁ সিপাহীদের দিকে তাকায় ] 
কালেখাঁ-_বেশ তাই হোক । 
রানী -লছমন, যাও ওদের টাকাটা দিয়ে দাও। 
কালেখাঁঝাঁসী লক্ষমীবাঈ কা 
[সিপাহীদ্বয়-_ ঝাঁসী লক্ষমীবাঈ কা 
[ ওরা চলেবায়। রানী অনেকক্ষণ মাথা চেপে ধরে বসে থাকে । ] 
রানী--বাবা-- 
মোরোপন্ত-_-বল মা 
রানী--ওদের সকলের কবর সম্পন্ন হয়েছে ? 
মোরোপন্ত- হশ্যা, সম্পন্ন হয়েছে। 
[ আলো কমে গিয়ে আবার বাড়ে । দেখ যায় ওপরের আঁলন্দে দামোদর 
দঁড়য়ে আছে । সিপাহণীদের পদশব্দ শোনা যায়। চীৎকার করতে করতে 
তারা চলেছে ] 
| মুলুক খন্দাতাল্লাহ্‌ কা 
মুলুক বাহাদুরশাহ কা 
অম্মল লক্ষনীবাঈ কা 
ঝাঁস লক্ষমীবাঈ কা 
বাহাদুরশাহা চাল, হ্যায়, 
ইংরেজশাহধী নহি চলেগণ 
চলো চলো দিল্লিচলো ] 
দামোদর-_[ চীৎকার করে ] দাদা, দিদা মান্দারবাঈ, তোমরা সবাই দেখে যাও 
সিপাহারা সব দিল্লি চলে যাচ্ছে, কত-_-ক--ত সিপাহ+--ওরে বাপ_-গোণা 
যাবে না [নকল কবে ] চল দিল্লি চল। অম্মল লক্ষমীবাঈ কা ঝাঁস 
লক্ষযীবাঈ কা-_ 
রানা নীচে থেকে ] আঃ আনন্দ । কি হচ্ছে। এসো তুমি আমার কাছে 
এসো ! সাত্য তুমিই আমার একমান্ন আনন্দ । বাবা, হত্যাকাণ্ডের পর 
আরও দুটো চিঠি পাঠিয়েছি কিন্তু কোনো উত্তর কেন এল না? 
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মোরোপন্ত কিজান কিছু বুঝতে পারছি না, এঁদকে শহর একেবারে অরক্ষিত 

অবস্থায় পড়ে আছে। 
[ প্রহরীর প্রবেশ ] 

প্রহরী-_সাগর থেকে ইংরেজের দূত এসেছে । 

রানী -সসম্মানে নিয়ে এস। 
[ ইংরেজের দেশীয় দূতের প্রবেশ এবং রানীকে অভিবাদন | ] 

রানী--আসন গ্রহণ করুন। 

দূত আমি একজন সামান্য দত, ঝাঁপাঁর রানীর সামনে বসবার ধৃজ্টতা আমার 
নেই। 

রানী--তার অর্থ ? 

দূত-অর্থ এই দুটো পন্ত পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

রানী রানী পত্র নিয়ে পড়েন ] সাগরের কমিশনার লিখছেন আরঙ্কাইনের 
ঘোষণাপর্রে সব জানতে পারবো । [ ঘোষণাপন্রটি রাও আপগ্পাকে দেন। 
রাও আপ্পা পড়তে থাকেন । ] 

রাও আপ্পা--সরকারী জেলা, ঝাঁসির বাসিন্দা এবং প্রজাবগ্গকে জানানো হচ্ছে 
যে সিপাহীদের অন্যায়ের ফলে অনেক ক্ষাত হয়েছে । শান্তশালণ ক্ষমতাবান 
'ব্রাটশ সরকার প্রত্যেকটি বিদ্রোহ এলাকায় সহম্ত্র সহম্র ইউরোপণয় সৈন্য 
পাঠাচ্ছেন। আইন শৃঙ্খলা তারাই রক্ষা করবেন । ঘতাঁদন তা না হচ্ছে 
ততদিন '্রীটশ শাসন পদ্ধাত অনুযায়ণ ব্রিটিশ সরকারের হয়ে ঝাঁসর রানী 
লক্ষমীবাঈ ঝাঁসি শাসন করবেন । ন্রিউটশ ফৌজ দিল্লি পুনরাঁধকার করেছে । 
বদ্রোহীদের যেখানেই পাওয়া যাবে হত্যা করা হবে-_। 

ডাবলিউ সি আরঙ্কাইন । 

রানী--( আপন মনে ) বিদ্রোহীদের যেখানে পাওয়া যাবে হত্যা করী হবে? 

দৃত--রানী সাহেবা তাহলে আমি বাই ঃ কোনো পন্ন দেবেন কি? 

রানী- এ*যা, হাঁ নিশ্চয় । আজকের রাতটা বিশ্রাম করো । কাল আমার পল্ত 
নিয়ে যাবে । আর হ্যা, তোমার এই সুখবর আনার জন্যে আমার পন 
দামোদর তোমাকে এই মনন্তোর মালা 'দিয়ে পুরস্কৃত করছে । 
[ দামোদরের গলা থেকে মালা খুলে দৃতকে দেয় । দূত চলে যায় । ] 

রানী--রাও আপ্পা, লছমনজী, বাবা- এই আদেশের কথা ঝাঁসির সবন্র প্রচার 
করো। এবং রানী মহলের প্রত্যেককে কেল্লায় ফিরে যাবার জন্য প্রস্তৃত 
হতে বল। & 

দামোদর--মা আজ কি বাজী পূড়বে £ 

রানী-না বাবা, দেশের এই দহর্দনে বাজী পোড়াব না। 
[ গ্রঙ্গুবাঈ, মোতিবাঈ সহ পুরনারীদের প্রবেশ, অনেকের হ।৩ অসি।] 
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গঙ্গুবাঈ--বাঈ সাহেব, আমরা একটু নৃত্যগ্গাত করবো । তুমি বাধা দিও না। 
কয়েকজন--হশ্যা, আমরা একট: নাচগ্লান করবো । 
| সকলে গ্রান গায় এবং অসিতে অসিতে ঠুকে 
ঠুকে নাচতে থাকে । | 
[ বিরাত ] 
[ কেল্লায় রানীর দরবার কক্ষ। রানী পরেছেন নীল চান্দেরীর বুটিদার 
আচকান। গাঢ় নীল চিপা পাজামা, মাথায় ছোট পাগড়ী । কণ্ঠে মুক্তোর 
মালা- হাতে তলোয়ার, কোলের কাছে দামোদর ৷ পেছনে মান্দার ইত্যাঁদ 
অন্তঃপৃরিকারা । সভাসদরা সকলে আছেন । ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে দরবার 
শুরু হোল। পদা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে -] 
সকলে জয় ঝাঁসর রানী লক্ষমীবাঈএর জয় । 
রানণ-_এতাঁদন পর ঝাঁস তার উপযুন্ত মর্যাদা ফিরে পেয়েছে । কিন্তু এখন 
আমাদের খুশপ হয়ে বসে থাকবার সময় নেই। যাঁদও ঝাঁসর ন্যায়সঙ্গত 
আইনসঙ্গত রানী আমি, তবু তোমরা জান আমার জ্ঞাতি শন্নুরা কিভাবে 
এই রাজত্ব গ্রাস করতে চেয়োছল ৷ সেনাপতি খৌঁস খাঁকে আমাদের অজন্ত্ 
ধনাবাদ যে তিনি নাথুরাম সদাশিব রাও এবং অরছার রানীকে ঝাঁসিতে 
ঢুকতে দেনান। নিতান্ত অরাজক অবস্থা থেকে ঝাঁসিতে শৃঙ্খলা আনা 
হয়েছে । শিল্প বাণিজ্য চালু হবার ফলে সাধারণ লোকের রু'জি রোজগার 
হচ্ছে । আমার কেল্লার মধ্যে সৈনিকদের জন্যে সেবা প্রাতিষ্ঠান চাল; হয়েছে । 
তবে সারা হিন্দুস্থানে এখনও অরাজক অবস্থা চলছে। তাই সবরকম 
অবস্থার জন্য আমাদের প্রন্ভত থাকতে হবে । আমার রাজো হিন্দমুসলমান 
উচ্চবর্ণ নিম্নবণ আপাত কোনো প্রভেদ থাকবে না। সেনা বাঁহনীতে যে 
কোনো বরণের লোক যোগ দিতে পারবে । ভ্তাতি শন্রু দমনে যে সব সৈনিক 
প্রাণ দিয়েছে তাদের বিধবাদের ক্ষাতপূরণ দেওয়া হবে। গোলাম খোঁস 
খাঁ যাঁর বার্ষের জন্য এই আক্রমণ প্রতিহত করা গেছে তাঁকে আমি আমার 
এই স্বর্ণালঙ্কার সমস্ত দিয়ে পুরস্কৃত করতে চাই । 
[খোস খাঁ এগিয়ে এসে পুরস্কার নেয় । সবাই বলে-_ঝাঁসির রানীর জয় 1১] 
আমার দেওয়ান লছমন রাও বান্দেকে আম দেওয়ান পদ থেকে প্রধান মল্মীর 
পদে উন্নীত করলাম এবং রঘুনাথ [সিংকে আমার দেওয়ান পদে নিয্ত 
করলাম । [ দুজনে এঁগয়ে এসে পন্ন নেয় ] 
আর সকলে যে যেমন আছেন তেমনি থাকবেন । আর এক কথা, পওয়ারের 
রাজপুত স্ণারেরা জবাহর সিং দলীপ সিং গঙ্গাধর রাওএর আনুগত্য স্বীকার 
করেছিলেন । আপনাদের ওপর আমার কোনো জোর নেই। আপনারা 
ইচ্ছা করলে স্বচ্ছন্দে আপনাদের পুরনো রাজ্যে ফিরে যেতে পারেন। 
[ জবাহর সিং দলখপ কু'য়ার এগিয়ে আসে । ] 
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দলীপ-_-রানী, আমরা এতদিন ঝাঁসির নিমক খেয়েছি । তাই আমার্দের আন.গত্য 
একমান্র ঝাঁঁসর রানীর প্রাত। 
জবাহর-_জো 'নিমক থায়ো ঝাঁসি রাজ কো 
তৌ মান লাঁয় বাঈকো রাজ-_- 
আর কৈসে ছোড়ি নিমক কি বাত। 
ওর মান ভরি লা--( সকলে তারিফ করে ) 
রানী-_নিশ্চন্ত হলাম। আপাঁন তো একজন কবিও বটে। নিশ্চিন্ত হলে 
একদিন আপনার কাবিতা শুনব । 
খোঁসখাঁ রানী, অনুমাত হয়তো আম দুএকটা কথা বাল--. 
রানধ--নিশ্চয়ই-_ 
খোসখাঁরানী, তোমার অধীনে কাজ করে যুদ্ধ করে যে আনন্দ পেয়েছ এমন 
আর কখনও পাইনি । জানি না এ আনন্দ সৈনিকেরা আর কোথাও পায় 
কিনা । তুমি নারীর কুণ্ঠা ভুলে গিয়ে সাধারণের ভাল করবার জন্য হিন্দু- 
মূসলমান নার্বশেষে সকলের সঙ্গ মশেছ । যুদ্ধের সময় আমাদের সঙ্গে 
কামান চালিয়েছ। তুমি মারাঠার মেয়ে কিন্তু বুন্দেলখণ্ডী কিষাণদের 
সঙ্গে মিশে তাদের সুখ-দুঃখের সামনাসামনি হয়েছ ।। তাদের খাজনা মুকুব 
করেছ । সৈনিকরা আহত হয়ে যখন কেল্লার সেবা-ঘরে এসেছে তুমি তাদের 
সেবা করেছ । আল্লাহ জীবনে তোমাকে অনেক দুখ দিয়েছেন বোধহয় 
তোমার প্রজাদের একাদন এত সুখ হবে বলে, তাই আমরা, তোমার প্রজারা 
তোমাকে সামান্য রানী বলে মনে করে না, কেবল রানশ বলে মানে না, তারা 
তোমাকে মা বলে মনে করে। আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন। [ সকলের 
হর্ষধ্বানি ] 
রানী-তোমাদের এই িশ্বাসে প্রীতিতে আমি অভিভূত। আমরা ঝাঁসর 
মানুষেরা, ধন, গ্ররীব উচ্চব্ণ ।নদ্নবর্ণ সবাই একসঙ্গে কাজ করে ঝাঁসর 
দারিদ্র্য দূর করব। একাঁদন সকলে বলবে হিন্দহচ্থানের মধ্যমণি ঝাঁঁস, 
আমরা ক্ষুদ্র কিন্তু ছোট নই। ক্ষত্রকৃশ যেমন বিস্তত আকাশের ছায়া 
শনজের বক্ষে ধরতে পাবে,-আমাদের ক্ষুদ্র ঝাঁসও একাদন সেইরকম সারা 
হন্দস্থানকে প্রীতফলিত করবে । 
| সকলের হানি ] 
লছমন রাও-_আর কারুর কিছু নিবেদন আছে ?₹--বেশ, তাহলে সভা ভঙ্গ হল। 
[ সকল লোক চলে যায় । লছমন রাও, আপ্পা মোরপন্ত আলাদাভাবে রানীর 
কাছে বিদায় নিতে আসে । ] 
রানী-_এবার আমদের কোন বাহিনী সবচেষে মজবুত করা দরকার বলতে পার ? 
[ সবাই জিজ্ঞাস, দুম্টিতে তাকায় | 
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কি, বলতে পারবে না ? 

লছমনরাও পারব । গুপ্তচর বাহনা। 

রানী--এই জন্যেই তোমাকে আমার প্রধানমন্ত্রী করেছি বান্দামাহার ! 
[ সবাই হেসে বিদায় নেয় ] 

রানী-_-আনন্দ, কেমন লাগল ? 

দামোদর--সবাই তোমাকে খুব ভালবাসে, না মা? [দামোদর রানীকে জাড়য়ে 

ধরে ] 

রানশ-হ্যাঁ, আর তুমি ? সকলের ভালবাসা পেতে গেলে সকলকে ভালবাসতে হয় । 
[মান্দারের প্রবেশ! 

মান্দার_-বাঈসাহাব, গোপালবাও সিরেন্তাদার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 
ওর নাক কি সব বলবার আছে । 

রানী--তা দরবারে বলল না কেন £ 

মান্দার- আমিও তো সেই কথা বললাম, তা এ আলাদা রকমের কথা । 

রানী- আসতে বল। দামোদর, তুমি যাও কাশীবাঈএর কাছে । পোশাক বদলে 
পাঠ নেবার জন্য তৈরি হও । 
[ মান্দানের সঙ্গে গোপালের প্রবেশ, মান্দার দুরে দাঁড়ায় । | 

রানী--কি ব্যাপার গোপাল । 

গোপাল- আমার একটা আর্জ, না কমণ্লেন, না মানে সিকায়েত মানে অভিযোগ 
ছিল। 

রানী-_! হেসে ফেলে ) বেশ তো বল! 

গোপাল দেখ রানী, আমি তোমার স্বজাতি সিরেন্ভাদার, আমি ইংরেজী জানি । 
এই চারমাস আমি কত চিঠি ইংরেজীতে লিখেছি তোমার হয়ে? আজ 
দরবারে ' ভেবোছলাম আমার জন্যেও একটা সারপ্রাইজ মানে, আশ্চর্য কিছ: 
থাকবে! 

রানী- গোপাল, স্পন্ট করে বল। 

গোপাল--মানে আমও একটা প্রমোশন মানে পদোন্নাত পাব । 

রানী-কার এমন পদোল্নাতি দেখলে ? 

গোপাল- কেন? খোঁস খাঁ অত পূুরদ্কার পেল! লছমন রাও প্রধানমন্ত্রী 
হয়ে গেল! 

রানী- গোপাল! খোৌস খাঁ লছমন রাও এর সঙ্গে তোমার তুলনা ! ওঁদের 
ক্ষেত্রে শুরা অদ্বিতীয় । 

গোপাল- আমার ক্ষেত্রটাও তুমি বিবেচনা কর। ঝাঁসিতে আর কে ইংলশ জানে 2 

রানী গোপাল, সংঘত হয়ে কথা বল। পয়সা দিলে দশটা কেরানণ পাওয়া যায় । 
কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে খৌঁসখাঁ একটাই হয় । 
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গোপাল- কিন্তু এখাঁন তো তুমি এক গোপাণ্কে ছাড়া কাউকে পাচ্ছ না! 

রানী--তুমি জান না গোপাল। আমি রানী হবার পর কত বাঙালীবাব 
আমার কাছে এই কাজের জন্য সংবাদ পাঠিয়েছে ? 

গোপাল--তারা আমার মত বিশ্বাসী হবে ? 

রানী ( একটু থেমে ) গোপাল, তুমি বিশ্বাসী তো ? 

গোপাল_ বাঃ। 

রানী_ ইংরেজ তোমাকে যে মাস মাইনে দিত আমিও তাই দিচ্ছি। ইংরেজের 
সহযোগিতা করোছলে বলে নিপাহীরা যখন তোমাকে নিষযাতিত করছিল 
আমি তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে আঁস--মনে আছে ? 

গোপাল- রানী সাহেবা, যাঁদ কোন অন্যায় করে থাঁক মাপ কর। 

রাণীঁ-উচ্চাশা থাকা নিশ্চয়ই ভাল তবে নিজের কতটা ক্ষমতা সেটা বোঝা 
দরকার । তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দিতে বলব । বাও। 

[ গোপাল কুর্নিশ করে চলে যায় ] 

রানশ__-মান্দার, এই গোপালের ওপর নজর রাখতে হবে । 
[ রানণ উঠে দাঁড়ায়, আলো নেভে, মণ্চের ওপর পাশে আলো, গোপালকে 
দেখা যায়। ] 

গোপাল--[ নিজের মনে ] তোমার চোখ দেখে বুঝতে পেরেছি বাবা ষে তুম 
আমাকে কি চোখে দেখেছ । এতাঁদন খাটিয়ে প্রমোশন দিলে না! বউকে 
বলে রেখেছি ইংলিশ ইয়ারং দেব-এখন ? অবশ্য উপরি যা পাই তাতে__ 
উপরি কোন্‌ কেরানী বাবু না নেয়। বাঙালীবাবুরা উপার 'নয়ে নিয়ে 
শেষ বয়সে বাংলায় ফিরে ইংরেজের পায়ে তেল দিয়ে রাজা হয়ে বসছে। 
ইংরাজই কম কি? না হলে এক হাজার টাকা মাস মাহনা নিয়ে বছরের 
শেষে ইংল্যান্ডে বিশহাজার টাকা পাঠাও ধক করে ? _বাবাঠ ইংরাজ শরণং 
গচ্ছামি। হ', ইংরেজ বুছ্ধির কাছে তোদের বুদ্ধি ! কেরানী বলেই তো আমার 
কাছে সব খবর আসে । বিলাত আরব চন থেকে সব ইংরাজ সৈন্য তলব 
করে আনা হচ্ছে । বড়লাট ক্যানিং নিয়ে আসছে সব। দেবে খন, তখন 
তোদের এঁ ঘনগর্জ আর কি শংকর কামান ঠেকাতে পারবে 2 নাঃ অনেক 
চন্তা করতে হবে । তবে গোপালের এই চিন্তা আর দুরদার্শতা ছিল বলেই, 
কদন আগে আরস্কাইনের কাছে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছি ষে, জোকান- 
রাগের ইংরাজ হত্যার মূলে রানী ছিল । নিমক একথাটা খুবই গুরত্বপূর্ণ । 
আম কার নিমক আগে খেয়োছলাম ? ইংরেজের। তবে? নিমকহারামী 
করাকি ঠিক হবে? তাছাড়া আজ দরবারের শেষে মহামান্য ইংরেজ 
“কোম্পানীর জয়? বলল না তো? এ তো বিদ্রোহ, ক্লিয়ার বিদ্রোহ, গোপালের 
মাথা ক্লিয়ার হয়ে গেছে । [ লেখার ভঙ্গীতে ] মহামান্য ক্েদ্পানী, রানী 
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তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে বলে সব ঠিক করেছে। ব্যস ক্রিয়ার । 
পূরুতের মেয়ে। আমরানী ! দেখাচ্ছ। [ চলে যায়] 
[ মণ্চের অপরাদকে আলো, মেজর আরস্কাইন দেশ বিদেশী অফিসার 
বেয়ারা ইত্যাদি । ] 

আরস্কাইন--রানীর সমন্ভ চাঠ তাহলে ছলনা! আমাকে বোকা বানিয়ে 
বিদ্রোহের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেঃ এস্নেক ইন দিগ্রাস? এই দেখ গোপাল 
সিরেন্ভাদারের চিঠি । তলে তলে রানীর নানা সাহেবের সঙ্গে ষোগ আছে । 
কানপুরে ব্রিটিশ সৈন্যরা বিজরী যে একথা বলছে তার প্রাণদণ্ড হচ্ছে ? 
বখশীশ আলণ দিল্লি থেকে বিশাল বাহিনী নিয়ে রানীর সঙ্গে যোগ দিতে 
আপছে। ও 321 

১ম ক্যাপ্টেন__কিন্তু আপান তো বিশ্বস্তসূন্ে অবগত হয়েই রানীকে শাসনভার 
দিয়োছিলেন ? 

আরস্কাইন _এই কথাটাই ভুল । আমি শাসনভার-টার দিইনি । বুঝেছ কথাটা ? 
কলকাতায় এখান খবর পাঠাও । ঝাঁসর রানী লক্ষরীবাঈ বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে । এখনই আমার অনেক সৈনা আর যুদ্ধের মালমশলা চাই। 
এখানি টবেটক্কা চালু করে দাও । ওঃ, ভাগো কিছুদন আগে থেকে টেলি- 
গ্রাফটা চালু হয়েছিল । কছ একটা না করলে আমার চাকরণ থাকবে না। 
হাঁ করে কি দেখছ, টরেটক্কা চাল কর। (একজন ছুটে বেরিয়ে যায়। ] 
ক্যাপ্টেন ক্লার্ক! ! একটা ছোটখাট বিদ্রোহ বা অমন কিছু দমন করে 
এখনই ফোটউহীলিয়ামকে খবর পাঠাতে হবে । 

ক্যাপ্টেন ক্লার্ক স্যর, কিছু নেটিভকে ধরে গাছে ঝুলিয়ে দেব আবার ? 

আরস্কাইন-_এঁ পার, নিরীহ লোকদের গাছে ঝোলাতে ! নাম চাই। নাম। 
যে নাম ফোঁট উইীলিয়ামের খাতায় পাওয়া যাবে । [ একজন কেরানী এাগয়ে 
আসে ]কে? 

কেরানী স্যর, আমি একজন রাইটার করণিক। 

আরদ্কাইন--এ সময় কি চাও ? 

কেরানী--স্যর আমি আপনাকে সাহায্য করতে এসেছ । এখান থেকে তিন মাইল 
দূরে গোন্ডরাজ শঙ্কর শাহ আর তার ছেলে রঘুনাথ শাহ থাকে । শহ্কর 
শাহ অবশ্য বৃদ্ধ, তবে গু্তচরের কথা লিপিবদ্ধ করেছি । কিন্তু রঘুনাথ 
শাহ সুযোগ পেলেই-- 

আরস্কাইন- এরা নাত্য রাজা ? 

কেরানী-এককালে ছিল । ওদের জায়গা জাম সমন্ভই আমরা কেড়ে ।নয়েছি। 
মাটির ঘরে থাকে, শাকভাত খায় । এ রাজা খেতাবটা কেমন ভুল করে কেড়ে 
নেওয়া হয়নি--সবাই বলে রাজা । 
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আরম্কাইন--আমাদের দেশীয় রাজাদের লিস্টএর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছ ? 

কেরানী- হ্যা স্যর, এরা সেই বিখ্যাত গোম্ডরাজাদের বংশধর । এদেরই কোন 
প্রপিতামহা হচ্ছেন রানী দৃগ্গাবতী--সেই ধান বাদশাহ আকবরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন । 

আরস্কাইন--ব্যস ব্যস, বাপ ছেলে দুটোকেই ধর । এমন শান্গি ওদের দেবে যে 
একটা এক্সাম্পল হয়ে থাকবে । 
[ মণ্চ অন্ধকার হয় । অ*্বখুরের শব্দ আলোকিত হলে দেখা যায়-_-ক্লার্ক 
আরও কয়েকজন সৈন্য | ] 

ক্লার্ক-_-এটা কি রাজা শঙ্কর শাহর বাড়ী ? রাজা শঙ্কর শাহ বোরয়ে এস । 
[ অনা সকলেই চীৎকার করতে থাকে ৷ বহ্ধ শঙ্কর শাহ বেরিয়ে আসে । ] 

শঙ্কর--এত রানে তোমরা কে? 

ক্লার্ক-তুমি রাজা শঙ্কর শাহ ? 

শঙ্কর-_রাজা বলে বিদ্রুপ করছ ? দেখতেই পাচ্ছ মাটির বাড়ী-- 

ক্লার্ক স্টপ ইট, তোমার ছেলে কোথায় ? 

শঙ্কর- ঘুমচ্ছে। 

ক্লার্ক _-বাবাঃ, এত চাঁৎকারেও ঘুমচ্ছে ? নেশা করেঃ তোমরা বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছ ? 

শঙ্কর--এ কথা ঠিক না। 

ক্লার্ক চুল তো সাদা হয়ে গিয়েছে । মিথ্যা কথা বলছ, পরলোকের ভয় নেই ? 
পরলোক মান না ? 

শঙকর- আমাদের কোন মানা না মানার সম্মান £ক তোমর। দিতে চাও সাহেব ? 

ক্লার্ক হাউ দ্য ক্যাট ইজ আউট অবাঁদব্যাগ। এই; তোমরা ওর ঘর সার্চ 
কর। কোন কাগজপন্ত পেলে নিয়ে আসবে । ৮ 
[ সৌনকরা ঘরে ঢোকে । আর্তনাদ গোলমাল শোনা যায়। একটু পরে 
রঘ-নাথ শাহকে িছমোড়া করে বেধে নিয়ে আসে । ] 

১ম সৌনক- এই যে ক্যাপ্টেন, বালিশের নীচে এই বইটা পাওয়া গেছে 

ক্লার্ক-_-কি লেখা আছে পড়। 

১ম সৌনক-_-আমি ঠিক পড়তে পারব না। মানে এটা দেব ভাষায় লেখা । 

২য় সৌনক- আমি পারি স্যার । আমার বাড়তে ও চা একটু ছিল। 

ক্লার্ক দেখ এর মধ্যে বিদ্রোহাঁরা কি সঙ্কেত দিয়েছে । 

শগকর-_-ওটা চণ্ডী । অনেক হাজার বছর আগে লেখা হয়েছে । ওতে বিদ্রোহধীদের 
সঙ্কেত ক করে থাকবে ? 

ক্লার্ক ইউ শাট আপ। পড়। 

২য় সৈনিক--এই যে স্যর পাওয়া গেছে। এখানে লেখা অ।েঃ “হে শত্রু 
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সংহারিকা, তুমি শংকরের প্রাত প্রসম্ব হও। নিধন কর তোমার শব্রুকে” 

ক্লার্ক--কি, এবার কি বলবে রাজা শঙ্কর ? 

র্ঘুনাথ_র্খ ! ওটা চণ্ডীর শ্লোক! 

ক্লার্ক_কি?ঃ আমাকে মূর্খ বলা! [ঘুসি মারে] চল জব্বলপ্চর, যখন 
ফাঁসিতে ঝৃলবে-_- 

শঙ্কর--আমাকে তোমরা হত্যা করতে পারবে না। আমার মৃত্যুর প্রাতিশোধ 
নেবে আরো মানুষ । 

ক্লার্ক-চুপ করো । বন্তৃতা করতে হবে না চল। 

[ মণ্ণ অন্ধকার হয় ] 

[ আবার আলো জলে । আরম্কাইন বসে আছে। ক্লাক* সামনে দাঁড়য়ে । ] 

আরস্কাইন-__একটা কাজের মত কাজ করেছ । শঙ্কর শাহ আর ওর ছেলেকে 
কামানের মুখে বেধে কামান দেগে উঁড়য়ে দাও। দেহ ছিল্নাভন্ন হয়ে বাক। 
শেয়াল শকুনি খাক। 

ক্লার্ক-_-এই ধরনের মৃত্যুকে এরা খুব ভয় করে । সংকার না হলে আত্মা চিরদিন 
অশান্তিতে ঘুরে বেড়াবে তো । 

আরদ্কাইন- ঢণ্যাড়রা পিটিয়ে দাও- নগরবাসী এই শাস্তি দেখবে, ওর পারজনদের 
বাধ্য করবে এই শান্তি দেখতে । 

ক্লার্ক আচ্ছা স্যার । 
[ স্যালুট করে বেরিয়ে যায় ॥ কামানের গর্জন । আর্তনাদ । মণ্চের অপর 
পাশে আলো পড়ে । সভাসদবংন্দ সহ রানী । ] 

রানী--তারপর ? 

চর-_ তারপর শঙ্কর শাহর স্ব রঘুনাথ শাহর স্ত্রী পরিজন সবাই অজ্ঞান হয়ে 
যায়। কয়েক খণ্ড মাংস তাদের হাতে দিয়ে বলা হয় সংকার করতে । 

[ মেয়েরা ফুীপয়ে কেদে ওঠে ] 

রানী--এরকম নারকীয় অমানুষিক ঘটনার কথা এর আগে আমি শুনান। 
আমাদের ওরা মানুষ বলে মনে করে না! লছমনজা রঘুনাথ তাঁতিয়া টোপণ 
আর নানা সাহেবের চিঠির উত্তর দাও আমি বিদ্রোহিণী | 

[ দ্বিতীয় চরের প্রবেশ ] 

গোপালকে আসতে বল। 
বল চর, কি সংবাদ ? 

২য় চর-_বিখ্যাত ইংরেজ সেনাপতি হিউরোজ ভূপালের দিক থেকে ঝাঁসর দিকে 
এাঁগয়ে আসছে । পথে রামগড় দ্গ জয় করেছে । 

লছমন_-সে দর্গ তো অত্যন্ত সুরক্ষিত ছিল, তিন হাজার সৈন্য, একবছরের 
রসদ । 
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রানশ-_-বিদ্রোহীদের নেতা ? 

লছমন-_কামদার খাঁ, ওয়ার্দিল খাঁ, কিষেণ রাম-- 

চর- তাঁদের বন্দী করার পর ফাঁসী দেওয়া হয়েছে । ফাজিল খাঁ বখরত্থের 
সঙ্গে বদ্ধ করে বীনা নদশ পার হয়ে কোথায় চলে গেছেন ৷ রামগড়ে 
সমন্ভ গোলা বারুদ রসদ ইংরেজের হাতে । 

রানখ-_রসদ গোলা ওরা পুড়িয়ে দিতে পারল না। 

চর--সে সময় ওরা পায়নি । ওদের অস্ব্র অনেক নতুন ধরনের । আমাদের পুরনো 
বন্দুক, কামান, সেই অস্দ্রের সঙ্গে পেরে উঠছে না। তাছাড়া দেশখয় 
লোকেরা তলোয়ার নিয়ে বুদ্ধ করতে ভালবাসে । 

রানশ-__-গ্রামের লোকেদের কি মনোভাব ? 

চর-_তারা তাদের সমস্ত শান্ত 1দয়ে ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করেছে । যেযা পারে 
_দা কাটারি বর্শা এমনাক পাথর "দিয়ে ইংরেজকে প্রতিহত করবার চেষ্টা 
করেছে । কোনো রসদ ইংরেজ পায়নি । তাই 

রানণ-_তাই ? 

চর- গ্রাম দখলের পর ইংরেজ গ্রামবাসশদের যাকে পাচ্ছে তাকেই রাস্তার পাশের 
গাছে ঝুলিয়ে ফাঁসী দিচ্ছে। 

[ দরবারের সমন্ভ লোক হায় হায় করে ওগে। ] 

রানী--বানপরের রাজা ঠাকুর মর্দন সিং কোথায় ? 

২য় চর-_-আঁম সেই কথা বলব বলেই অপেক্ষা করছি মা। বারোদিয়া ছেড়ে 
তিনি পালাতে বাধ্য হয়েছেন। 

রানী--সে কি ? বারোঁদিয়াতে তো উন ওনার সমস্ত শান্ত নিয়োজিত কবোছিলেন । 

চর-_ প্রচণ্ড লড়াইএর পর রাজা মর্দন সিং এর কাঁধে গুলি লেগে তিনি জখম হন। 
তখন কিছু আফগান সৈন্য রাজাকে বলে যে আমরা মৃত্যুপণ করে লড়ে 
ইংরেজের দৃষ্টি আমাদের ওপর লাখছি । সেই সুযোগে আপান বাকি সৈন্য 
এবং গ্রামবাসীদের নিয়ে পালিয়ে যান। প্রথমে রাজা রাজী হনান। তখন 
আফগান সদরি বলে এইভাবে বোকার মতো সকলে মরে তো লাভ নেই। 
আপান পালিয়ে গিয়ে অন্য জায়গায় ঘাঁট করুন । এ পালানোয় লজ্জা নেই । 
তারপর দঃজনে দুজনকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিলেন । 

[ ৩য় চরের প্রবেশ ] 

৩য় চর-_ কুর্ণিশ করে ] জব্বলপুর থেকে মাদ্রাজ সৈন্যবাহনীর অধিনায়ক 

হ:ইটলক 'হিউরোজের সঙ্গে মলিত হয়ে ঝাঁসির দিকে রওনা হচ্ছেন । 
[ চতুর্থ চরের প্রবেশ ] 

৪র্থ চর--[ কুর্নশ করে ] ফোর্ট উইলিয়ম থেকে সর্বাধিনায়ক ক্যামবেল একমাস 

আগে মধ্য ভারতের দিকে রওনা হয়ে গিয়েছেন । [ ম্তব্ধতা ] 
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রানী--লছমন রাও, এতদিন ইংরেজের প্রতিনিধি হিসাবে ছিলাম । আজ এই 
মুহূর্তে আমি নিজেকে ঝাঁসর স্বাধীন রানী হিসাবে ঘোষণা করাছি। এই 
মুহূর্তে প্রাসাদের চূড়া থেকে ঝাঁসির নিশানের সঙ্গে যে ইউনিয়ন জ্যাক 
উড়ছে তা নামিয়ে ফেল, সেখানে কেবল ঝাঁসির ন:গারা আর চামর আঁকা 
পতাকা উড়বে 
মান্দার+কাশী-এ কাজটা আমাদের দাও । 
মোতি4+গঙ্গা_ রানী, আমরা করবো । 
রাণী- বেশ, এই মুহূর্তেই কাজ সম্পন্ন কর। [চারজন নারী চলে যায়] 
আমার রাজ্যের সর্বনর প্রচার কর স্বাধীন ঝাঁসকে রক্ষা করতে প্রত্যেক বৃদ্ধির 
লোকের সাহায্য চাই। গ্রামবাসীদের অস্ত্র শিক্ষা দেওয়া শুরু কর। 
সভাভঙ্গ হল কেবল মন্মীরা এবং সেনাপাঁতরা থাকবেন। দেওয়ান রঘুনাথ 
আপানও থাকুন। গোপাল কোথায় 2 একটা চিঠি লিখতে হবে। 
[ দ্বারণর প্রবেশ ] 
দ্বারী- গোপাল পালিয়েছে । তার বিছানায় একটা বালিশ চাদর চাপা দেওয়া 
ছল । 
রানী-_এ আম জানতাম। খ.দাবকা এখনি সৈন্য পাঠাও যাঁদ তাকে ধরা যায়। 
[ অন্য সকলে বেরিয়ে যায় ] 
রানী- মানচিত্র আছে ? 
খোঁস খাঁ আমার জেবে সবসময় একটা মানচিত্র থাকে। 
রানী--খুলে ধরুন । আসুন এইবার আমরা বিচার কারি আক্রমণ করব অথবা 
আক্রমণ প্রাতিহত করব । 
[ একট;ক্ষণ সবাই মিলে দেখে ] 
ওরা দক্ষিণ দিক থেকে আসবে । এদিকের কৃষকদের ঘত শস্য, গর, মহিষ, 
ঘোড়া, ভেড়া, সামান্য কিছু তাদের ব্যবহারের জন্য রেখে সমন্তভ নগরের 
মধ্যে নিয়ে আসতে হবে । 
জবাহর-্রাস্তার দুপাশের বড় বড় গাছ কেটে ফেলতে হবে। যাতে ওরা 
ইচ্ছামান্রই কিষানদের ধরে গাছে ঝোলাতে না পারে । 
রানী-ঠিক। আর যখন কাছে আসবে তখন সমস্ত শস্য ক্ষেত জ্বালিয়ে, পুকুর 
এবং কূপের জল বিষাস্ত করে দিতে হবে। 
খুদাবন্স_ ক্ষুধায় রটি আর তৃষ্কায় জল যেন ওরা না পায়। 
রানখ-__ঝাঁঁস নগরীতে যত জলাশয় আছে ওরা অবরোধ করলে আমাদের জলের 
অভাব হবে নাকি বল ? 
মোরোপন্ত-না হবে না। 
রানধ--আমাদের আটটা দরওয়াজা আছে না ? 
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খোঁস খাঁ হ'যা, অরছা, দাঁতিয়া, সাইয়ার, ভাণ্ডীর 

আগ্পা--লছমণ, খণ্ডেরা, ওনাও এবং সাগর। 

রানী খোঁস খাঁ, আপনি ভার নিন কোন- দরওয়াজায় কাকে রাখবেন। কত 
পারমাণ সৈন্য, কামান কাকে দেবেন। আপনার ওপর ভার দিলাম সেনা 
স্িহত করবার । 

খোঁস খাঁ- এখান যাঁদ আমরা তিক করে ফেলি ক্ষাত কি? 
[ আলো কমে যায়, সকলে আলোচনা করতে যাবে আবার আলো বেড়ে যায় ] 

রানী--উত্তম হয়েছে । দক্ষিণে সাগরে দরওয়াজায় তাহলে আপনি খুদাবক্কে 
নিয়ে থাকছেন । আমি আমার সৈন্য নিয়ে প্রত্যেক দরওয়াজাতে খবর নিচ্ছি। 
ভাল, কিন্তু এখনি সৌনকদের এবং নাগরিকদের মধ্যে প্রচার আরম্ভ করে 
দিন। আর কোন নাগারিক যাদ ভাত হয়ে নগর ছেড়ে যেতে চায় তাহলে 
তাদের যেতে দেবেন । না হলে কার্যকালে এর বাধা হয়ে দড়াবে। 

খোৌস খাঁ তাহলে রানী সাহেবা আমরা বিদায় হই। 
[ সকলে আঁভবাদন করে বিদায় নেয়। রানী হাতে তালি বাজায়। দুজন 
নার" প্রবেশ করে ] 

রানী- মান্দার, কাশী, মোতি কোথায় ? 
[ বলতে বলতেই মান্দার কাশ ইত্যাঁদ প্রবেশ করে। ] 

মান্দার-_ইউনান জ্যাক নামানো হয়ে গেছে । এখন কেবল ঝাঁসর পতাকা 
উড়ছে । 

কাশী- হণ্যা, উত্তরের হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে । 

মোতি__লাল রঙের মধ্যে সোনার নাগারা আর চামর। কি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
আমরা কতক্ষণ ধরে দেখলাম । তারপর সবাই একসঙ্গে বললাম-_ 

সবাই-_ঝাঁসর রান" লক্ষমীবাঈ-এর জয় । 

রানী-তোমাদের দেখে আমার হিংসে হয় ॥ এই দদনে এক" পতাকা নামিয়ে 
আরেকটা পতাকার 1দকে তাকিয়ে তোমরা কেমন খুশী হয়ে গেলে । 

মোতি_-বল কি বাঈসাহেব, ইংরেজের পতাকা নেমে গেল খুশী হব না! ওটা 
যে আমার ?ক চক্ষুশূল ছিল। 

মান্দার__ বল আমাদের ডাকছিলে কেন ? 

রানী-_ হা, অনেক কাজের সঙ্গে যুদ্ধবিদ্যাও শিখেছ তার পরীক্ষা তো সামনে । 
তার সঙ্গে তোমাদের আর একটা কাজ শিখতে হবে । 

সবাই--কি কাজ ? 

রনেৌঁ--রাজীমস্ত্ীর কাজ। 

সবাই_-রাজমিস্তণ 

রানী-_হণ্যা, আমাদের এই নগরা প্রাকার দিয়ে ঘেরা । ইংরেজ যাঁদ এই নগরা 
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আক্রমণ করে তাহলে 'দিনের বেলা প্রাকারের ষে অংশ কামানের গোলাতে 
ভাঙবে রাতের অন্ধকারে তোমাদের আবার সেই প্রাচীর গড়ে তুলতে হবে। 
বৃন্দেলখণ্ডাী চাষার মেয়েদের তোমাদের সঙ্গে নাও । 
মান্দার _কাল থেকেই শুরু করব। কিন্তু এখন চল একবার দেখবে না 2 তোমার 
পতাকা, কেমন তোমারই মত একলা দাঁড়য়ে আছে । 
[ রান চলে যেতে যায়। হঠাৎ থেমে বলে ] 
বাইরে এত লোক সবাই ওপরের দিকে তাকিয়ে আছে ? 
[বাইরে আওয়াজ । দ্বাধীন ঝাঁসর রানা 
লক্ষ্ীবাঈ-এর জয়'- আলো নেভে। মণ 
অন্যপাশে আলো সেখানে হিউরোজ, হ-ইটলক, 
হ্াযামলটন, এ্যালিস ইত্যাদিকে দেখা যায় । ] 
হিউরোজ - এ্যালিস, তাহলে তুমি যা বলছো এইবার আমাকে সাঁত্যকারের 
প্রাতরোধের সম্মুখীন হতে হবে । 
এ্যালিস__কালো গ্রানাইট দিয়ে তৈরী এই ঝাঁসর দুগ্গ। কেন্পার উপরে চারটে 
স্কোয়ার জায়গায় চারটে কামান রাখার জায়গা । 
হিউরোজ--_এবং সেখানে দুটো দুটো করে কামান আছে ? 
এ্যালিস_হণ্যা। 
হ্যামিলটন--অবশ্য তুমি গড়াকোটা, মাদিনপ,র, নারদপাশ যেভাবে দখল করেছ 
ঝাঁস দখল করা তোমার পক্ষে এমন কিছ শন্ত কাজ নয়। 
হউরোজ- আমি কেবল ভয় করি এদেশের এই গরমকালটাকে । 
হুইটলক- মার্চ মাসেই কেমন গরম দেখেছ ? 
হিউরোজ--তখন শীতকাল ছিল তো, ওগুলো দখল করা শস্ত হয়নি। তবে 
বোধন দৌয়া আর ঠাকুর মর্দন সং কি যৃদ্ধটাই করল । নামগুলো ঠিক 
উচ্চারণ করেছি তো ? 
এ্যাঁলস--একদম ঠিক । এদের নামগুলো উচ্চারণ করা এতো মুস্কিল হয়, 
তবে যোদ্ধা বটে। 
হ্যামিলটন--এটাই বুঝতে হবে এদের অস্ত আধুনিক নয়। কামান চালাতে 
পারে ভাল কিন্তু বন্দুকের চেয়ে তলোয়ারটা পছন্দ করে বেশী । গেরিলা 
যুদ্ধে আবি*বাস্য রকমের কৌশল, কিন্তু সম্মুখ যুদ্ধে ওরা আমাদের কাছে 
দাঁড়াতে পারে না। তবুধেওরা আঁব*বাস্য রকমের প্রাতরোধ করে তার 
কারণ ওদের মনোবল । অদ্ভূত মনোবল । 
এালিস_ আর ইংরেজের প্রতি ওদের অসম্ভব ঘৃণা । 
হিউরোজ - এটা খুবই স্বাভাবিক । সমযুদ্রুপার থেকে এসে আমরা সব দখল করব 
আর ওরা বাধা পর্যন্ত দেবে না--তাহলে তো ওদের মানুষই বলা যেত না, 
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সিবান্ঞপোল থেকে এসে গর; ভেড়ার সঙ্গে লড়াই £ নাঃ পোষাত না। 
[ সবাই হাসে ] 
হ্যামিলটন_-গভর্নর ক্যানিং বলেছেন ঝাঁস জয়ের উপরে ইংরেজের ভাগ্য এবং 
সম্মান দুটোই নির্ভর করছে । জয়ের সম্ভাবনায় যাঁদ এতটুকু সন্দেহ থাকে 
তাহলে বরং ঝাঁস আক্লমণ না করাই ভাল, বরং চিরখারাঁতে তাঁতিয্া 
টোপিকে পরাঁজত করা ভাল। আম জানিয়ে দিয়েছি এতো ভয় পাবার 
কিছু নেই । 
হিউরোজ--বম্বে থেকে দ: ব্যাটালিয়ন সৈন্য আর রসদ পাঠাতে বলোছি। আশা 
করছি দু-একদিনের মধো এসে পড়বে । এলেই আক্রমণ শুর করব । 
এ্যালিস--এখানকার চারপাশের গ্রামে কিছুই নেই। একটা ছাগল পর্যন্ত 
চরতে দেখলাম না। 
হ্যামিলটন- চরের মুখে খবর পেয়েছি রানী সব নিয়ে নগরের মধ্যে জমা করেছে । 
গ্রালস--অত্যন্ত বাঁদ্ধমতী রমণী । 
হ্যামিলটন- তুমি তো ওকে বহুদিন থেকে জান ৷ এখানে তো ছিলে বহ্দন। 
এ্যালিস-_হণ্যা বহুদিন ছিলাম । যখন ঝাঁস ছেড়ে চলে যাই তখনও রানী 
নিতান্তই বালিকা । আমি রানকে যতটা জানি বুদ্ধিমতাঁ, তেজস্বা, 
সন্দেহ নেই । কিন্তু নিষ্ঠুর বলে ভাবতে পার না। তাই ঝাঁসর হত্যা- 
কাণ্ডের সঙ্গে রানীর যোগ আছে এখনও আমার বি*বাস হয় না। 
িউরোজ- রানীর সৈন্যসংখ্যা কত ? 
গ্যালিস-_[ একটা কাগজ বের করে ] আফগান পাঠান আর বিলায্নেতী সৈন্য 
মিলিয়ে দশহাজার । ব.ন্দেলখণ্ডীদের নিয়ে গঠিত দেড় হাজার । তাছাড়া 
আছে কয়েক শো নারী সৈন্য । 
হিউরোজ-_ নারণ সৈন্য ঃ আশ্চর্য! বিশ বছর বয়স থেকে যুদ্ধ করতে করতে 
আজ সাহীন্রশ বছর বয়স হল নারাঁদের সঙ্গে কখনো যুদ্ধ করতে হয়ন। 
সাঁত্য বলছ? একটা নারাঁ বাহনী আছে ? 
এ্যাঁলস-রানী নিজে একজন সুশিক্ষিত যোদ্ধা এটা তো ঠিক। তবে আর কিছ 
নারী যুদ্ধাবদ্যা শিখবে এতে এত আশ্চর্য হওয়ার কি আছে 2 
[ একজন চরের প্রবেশ ] 
চর--ব্রিগেোঁডিয়ার স্টুয়ার্ট চান্দের দুর্গ দখল করেছেন। পশ্চিম দিক থেকে ডান 
ঝাঁসির দকে অগ্রসর হচ্ছেন। 
[ সকলে-_-হিপ্‌ হপ্‌ হুররা ] 
হিউরোজ--ব্যস, আর আমার কোনো চিন্তা নেই । পরশু ঝাঁস আক্রমণ করব। 
আর দুদিনের মধ্যে ঝাঁসর কেল্লার ওপর ইউনিয়ন জ্যাক উড়বে । 
হ্যামিলটন-__তুমি বন্ড বেশী আশাবাদী ! দাদনের মধ্যে উড়বে 
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হিউরোজ-_-আমরা সৈনিকরা আশাবাদখ কেননা যখন আমাদের আশা থাকে না 
তখন আমরাও থাঁক না। 

হুইটলক--মনে আছে তো ক্যানিং এর নিদে'শ? রানশকে জীবন্ত ধরতে হবে । 
কাঁমশন বসিয়ে বিচার করে তবে শান্ত দিতে হবে। 

হিউরোজ--আমি নিজেও তো তাই চাই। তাকে একবার দেখতে চাই । বুঝতে 
চাই। এতো সাহস এক সামান্য স্তলোকের আসে কোথা থেকে । সৈন্যদের 
জানানো হোক পরশ] প্রত্যুষে আমরা ঝাঁসি আক্ুমণ করাছি । আর তার কয়েক- 
দিনের মধো গভর্ণর জেনারেল ক্যানিং আম্বন্ভ হবেন যে ইংরেজের সম্মান, 
কোম্পানীর সম্মান এই ভারতে এতটুকু ক্ষুগন হয়নি । গড সেভ দ্য কুইন। 

সকলে--গড্‌ সেভ দ্য কুইন। 
[ মণ্টে আলো কমে আসে । িউগল ইত্যাঁদ বেজে ওঠে । গড সেভ 
দ্য 'কং গানটি শোনা যায়। মণ্চের অপর পা্বে আলো পড়ে । কামান 
গর্জনের মধ্যে রানশ্কে দেখা যায় দূরবীন হাতে ৷ মান্দারের প্রবেশ ।] 

মান্দার- তাঁতিয়া টোপন খবর পাঠিয়েছে। 

রান-_-তাহলে আমার চিঠি ঠিকসময়েই পেয়েছিল । কই উত্তর দেখি। 

মান্দার--চিঠি নেই, চর মুখে জানিয়েছেন যে তোমার চিঠি তান নানা সাহেবকে 
পাঠিয়েছেন । তাঁর অনুমতি পেলেই তিনি তোমার সাহায্যে আসবেন । 

রানী-_হায়, এতাঁদনে আমাদের যে_-। ইংরেজের সব নতুন ধরনের অস্ত্র, 
আমাদের সাহস কর্মদক্ষতা ও কৌশল দিয়ে কতক্ষণ আটকাবো 2 এখন মনে 
হচ্ছে উনি যাঁদ একটু কম প্রভূভন্ত হতেন । 

মান্দার_-উন নানা সাহেবের বেতনভোগশ সেনাপতি । 'নজে সিদ্ধান্ত নেবেন 
কিকরে। 

রানী দেখা ধাক আমার ভাগ্য কোথায় আমাকে নিয়ে যায় । সবচেয়ে ঝড় 
ভরসা ওই খোঁস খাঁ । ওর জন্যেই ইংরেজ কিছুতেই সাগর দরোজার '্র- 
সীমানায় আসতে পারছে না। 1ক অপূর্ব কৌশলে আর নিশানায় যে উান 
কামান দাগেন। অনেকে যেমন পাশা খেলতে বসে মুখে ছক্কা পাঞ্জা বলে 
আর তাই পড়ে তেমান উনি ওদের যে সৈন্য বাহিনী যে হাউনীর নাম করে 
গোলা ছশুড়ছেন মুখের কথা ফুরতে না ফুরতে তার ওপর গিয়ে গোলা 
পড়ছে। মনগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয় । মোতি ওখানে নিজে যেচে গোলা 
যোগানদারের কাজ নিয়েছে । 

মান্দার- তোমার রাজামিস্ত্ী মেয়েরাও পুরুষদের সঙ্গে রাতের অন্ধকারে কালো 
কদ্বলে নিজেদের ঢেকে অপূর্ব নৈপুণ্যে ভাঙা প্রাচীর মেরামত করছে। 

রানী-_-কিন্তু এই নাও, দূরবীন দিয়ে দেখ লছমাতাল হুদের দর্ষিণে উ'চা টিলার 
ওপরে হিউরোজ তার সৈন্য সমাবেশ করেছে । জায়গাটা বোধহয় খোস খাঁ 
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বা খু্দাবক্সের কামানের পাল্লায় পড়ে না । আর জোকেনবাগের দিকে দেখ 
আর একদল সৈন্য এসে গেছে । খুব দক্ষ আর বুদ্ধিমান সেনাপাঁত এই 
হিউরোজ। আমি ওকে সাবাশ না দিয়ে পারছি না। মান্দার আমাদের 
আরও সতর্ক হতে হবে । যাই খোস খাঁকে এই সংবাদ 'দিয়ে আসি । 

মান্দার-_সারাদন তুমি কিছ খাওনি। 

রানী-__যখন গোলন্দাজদের জন্যে খাবার পাঠাবে আমার খৈ আর গন্ড়ও তাদের 
সঙ্গে দিয়ে দিও । 
[ছুটে রানী বোৌরয়ে যায় । চিমা বাঈ-এর প্রবেশ |] 

চিমা-মান্দার, আমি আর পাবছি না। প্রাতনিয়ত এই কামান গর্জন আর 
মানুষের মততযুক্ষংবাদ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমার শিশ;প্র 
চন্তামণ চমকে চমকে উঠছে । এই পাঁচাদন আমি যে কি করে কাঁটিয়োছি--- 

মান্দার--শিশুপত্র তোমার কি একলারই আছে এই নগরে 2 এই নগরের অন্য 
সকলে কি বাঁধর ? 

চিমা-_না, না, সেজন্যে নয় । প্রথম দুদিন তবু আমার স্বামশকে একবারের 
জন্য হলেও দেখতে পেয়েছিলাম -তারপর আর তার সঙ্গে আমার দেখাও 
হয়ান। 

মান্দার-_অন্য অনেকের স্বামীদের সঙ্গে তাঁদের স্ত্রীদের দেখা হচ্ছে না। 

চিমা--তা নয়। আমার, আমার খ্‌ব দরকার ছিল । 

মান্দার__বাঈ সাহেব তো আগেই বলেছিল যাদের ভয় আছে তারা যেন নগরা 
ছেড়ে চলে ঘায়। 

চিমা__না, না, ভয়ের কথা নয়। আমা স্বামীকে একটা কথা বলা নিতান্ত 
দরকার--তাকে একটু খবর দিতে পার? একবারের জন্য কোথায় আমি তার 
দেখা পাই ? 

মান্দার_ বেশ, আমি দেখাঁছ তাঁকে খবর দেওয়া যায় নাকি-- 

চিমা-_-ওঃ, ভগবান নিশ্চয় তোমার ভাল করবেন । 
[ চিমাবাঈ চলে যায় । প্রচণ্ড জোরে কামানের আওয়াজ, চনৎকার, মোতির 

প্রবেশ, কালিমাখা চেহারা । | 

মোতি-_মান্দার, বাঈসাহেব কোথায় 2 

মান্দার--তিনি তো তোমাদের ওঁদকেই গেছেন । 

মোতি--ওঃ, আব আমি তাকে খুজে 'ফিরাছ-_ 

মান্দার__তুমি খৌস খাঁর ওখানে গোলা যোগানের কাজ করাছিলে না ? 

মোঁতি হণ্যা। একটা কথা বলা নিতান্ত প্রয়োজন । জানি না--বাঈ সাহেবের 
সঙ্গে আর দেখা হবে কি না-- 

মান্দার- কেন 2? একথা বলছ কেন ? তুমিও কি ভয় পেয়েছ ? 
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মোতি-_ভয় ? না ভয় না। মান্দার গ্রোলার যোগান দিতে দিতে আমি ইংরেজের 
যে যুদ্ধ কৌশল দেখাছ, তাতে মনে হচ্ছে হার আমাদের নিশ্চিত । 

মান্দার মোত ! 

মোতি- মান্দার, আমি ভয় জানি না, ভয়কে কি করে বিসজ'ন দিতে হয় তা আমি 
[শিখেছি বাঈসাহেবের কাছে । কিন্তু মাম্দার, আমার মনে হচ্ছে নিয়তি যেন 
ইংবেজের সঙ্গে ধূমকেতুর মত এগয়ে আসছে । 

মান্দার_একটু আগে রানীর মুখে শুনোছ খোৌস খাঁ অপূর্ব কৌশলে যুদ্ধ 
করছেন । শন্লু ধ্বংস করছেন । 

মোতি-_হণ্যা এখনও করছেন । কিন্তু কিছুক্ষণ আগে থেকে তিনি পাগলের মত 
প্রত্যেকটি কামানের নাম ধরে চৎকার করে উঠছেন । যেকামান ও'র কাছে 
নেই-সেই কামানকেও ডাকছেন- কখনও বলছেন নলদার, কখনও কড়ক 
[বজলী, কখনও ভবানীশঙ্কর, সমূদ্ুগজন । আমার কেমন ওকে অপ্রকৃতিষ্থ 
লাগছে । যেন উনি বুঝতে পেরেছেন-- 

মান্দার-_এই কথা বলবার জন্য তুমি ও'র কাছ থেকে চলে এলে ? 

মোতি- না, অ*্বপ:ষ্ঠে এসোছ--আমি এখনই ফিরে যাব। খোস খাঁ তাঁর প্রিয় 
[শিষ্য খুদাবক্সকে নিজের কাছে ডেকে এনেছেন- যুদ্ধক্ষেত্রের কথা কিছ তো 
বলা যায় না বোন । রানীসাহেবের দেখা পেলাম না-_ তাই তোমাকেই একটা 
কথা বলে যাই মান্দার । যাঁদ যুদ্ধক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হয় তবে_ 

মান্দার--তবে ? বল মোঁতি_তবে £ 

মোতি- যাঁদ খনদাবক্সেরও মৃত্যু হয়-_এছাড়া আর অন্য কোন পাঁরণতি নেই 
আমাদের ভাগ্যে মান্দার, কারণ খোঁস খাঁ খুদাবক্স কেউ য.দ্ধক্ষেতর থেকে 
পালাতে শেখেনান- নিয়াতি যাঁদ আমাদের ডেকেই নেন তবে খুদাবক্সের 
কবরের পাশে আমার কনর স্থির করো ভগ্নী। 

মান্দার_মোতি, একটা দিনের জনোও তো তুমি বুঝতে দাওনি-__ 

মোতি--বাঈ সাহেবার শিষ্যা যে আমি । যাঁদ মার বাঈ সাহেবকে বোল মোতির 
এই শেষ ইচ্ছা--আর সময় নেই । বোধহয় তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 

[ মান্দারকে জড়িয়ে ধরে তারপর ছ্‌টে বেরিয়ে যায় । ] 

মান্দার - মোতি। নাটকওয়ালী মোতি। নেচে গেয়ে বেশ তো জাঁবন কাটিয়ে 
দিতে পারতে__কেন বাঈসাহেবকে ভালবাসলে ? কেন ঝাঁসকে ভালবাসলে 
আমার চোখে জল আসছে কেন 2 আম কি মোতিকে ভালবেসে ফেলোছি ? 
অথবা খুদাবক্সকে ও ভালবাসে বলে আমার চোখে জল আসছে । 
| কামানের গজন। আলো নেভে। মণ্চের অপর পাশে আলো । একটা 
উচু জায়গায় হিউরোজ এযালিস দাঁড়িয়ে হাতে দূরবীন ।] 

হিউরোজ-_ঝাঁসর পতনে এত সময় লাগবে আমি ভাবিনি । এ্যালিস, দেখ এ 
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ষে প্রো আফগান গোলন্দাজ কি অপূর্ব কৌশলে কামান চালাচ্ছে-_-মাঝে 
মাঝে আমার বিল্রম হচ্ছে। দেখেছ, কয়েকজন নারী তাদের গোলার যোগান 
দচ্ছে। এ দৃশ্য আমি আমার এতদিনের যুদ্ধ জীবনে কখনও দোখান। 
যে দেশে নারাঁদের এত সাহস এত দেশপ্রেম, সে দেশের ভয় কি? 
গ্রালিস-আম ঝাঁসতে বহুদিন ছিলাম । কি জানি এইসব নারীদের কাউকে 
কাউকে হয়তো দেখেও থাকব । কল্তু যুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষের বেশে পুরুষের 
পাশে এদের এমনভাবে দেখব ভাবিনি । 
[ প্রচণ্ড জোরে কাছেই £কটি কামান গর্জে ওঠে । দুজনে ছুটে আরও উ“চু 
জায়গায় বায়। ] 
হিউরোজ- আঃ ধোঁয়ায় দেখা যাচ্ছে না -কোনো একজনের পতন হয়েছে--কল্তু 
কে? 
এ্যাঁলস-_ সেই প্রো গোলন্দাজ পড়ে গেছে । মৃত্যু অবধারিত, ওর জায়গায় 
এসে বসেছে এক তরুণ আফগ্নান। কি ক্ষিপ্র গাতিতত কামান দাগলো । 
[ কাছেই শব্দ ] 
এঁ দেখ দূরে আমাদের দুজন হাবিলদার পঙল। 
হিউরোজ--এঁ দেখ কি ক্ষিপ্র গতিতে এক তরুণণ গোলার যোগান 'দচ্ছে। তার 
পেছনে দেখ আরও সাতজন তরুণী একে অপরের হাত থেকে গোলা নিয়ে 
এগিয়ে দিচ্ছে _গ্যাঁলস যদি এই গোলন্দাজকেও ঘায়েল করতে পারা যায় । 
| আবার প্রচণ্ড জোরে কামানের শব্দ ] 
ভগবান, তুমি আছ । দেখ এ তথ্ণ গোলন্দাজ মৃত্যুর বুকে দুলে পড়ছে। 
গ্যালিস, এই দাক্ষণের বুরূজ যাঁদ কাখু করতে পাঁর- জয় আমাদের 
সাঁনাশ্চত। 
এ্যালিস-_দেখ কমাণ্ডার, কামান চালনা করছে সেই নারী যে এতক্ষণ গোলার 
যোগান দিচ্ছিল । 
হউরোজ-তাই তো ! নারীও কি-এ্যালিস এ সব সাত্য সাঁত্য ঘটছে তো 
নাআমি নাটক দেখাছ! যখন 'সিবান্তপোলে আদেশ পেলাম আমাকে 
ভাবতবর্ষে আসতে হবে তখন আমি অনুতাপ করছিলাম-রেচেড গরমের 
দেশে আমাকে আসতে হল বলে। আজ গভর্নর ক্যানংকে ধন্যবাদ দিচ্ছি 
এদেশে আসতে পেরোছ বলে। নাহলে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য আমার দেখা 
হত না। 
| গোলাগুলির আওয়াজ হতে থাকে । একজন চবের প্রবেশ । স্যালুট 
কবে দাঁড়ায় ] 
চব-__চিরখার থেক তাঁতয়া টোপ তার বিশ হাজার সৈনা নিয়ে বোতিয়া নদীর 
ধারে ঝাঁসর উত্তরে এসে পৌছেছেন। 
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গ্যাঁলিস+ হিউরোজ--কি !! 
[ আলো নেভে ৷ মণ্চের অপরাদকে আলো পরে । রানী মান্দার ও কাশীবাঈ ] 
রানন- নাটকওয়ালী বড় জবর নাটক খেলে গেল না? মোত যোঁদন প্রথম 
তরবারি ধরল তখন কি আমরা জানতাম ওর এই পরিণতি হবে ? 
মান্দার_বাঈ সাহাব, তুমি এত বিচাঁলত হলে চলবে কেন ? 
রানী-খোঁস খাঁ খুদাবক্স আফগান থেকে এসোছল । মো'তি মুূলতান কিংবা 
লক্ষেনী ! ঝাঁসর ভাগ্যের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্য কেমন করে জীঁড়য়ে নিল। 
তারপর একদিনে কেমন করে,--আমাকে ধোঁকা দিয়ে চলে গেল-- 
[ কাশী রানণকে ছেড়ে পিছনে চলে যায়, তারপর চীৎকার করে ওঠে । ] 
কাশী- বাঈসাহাব, বেতগ়ার উত্তরে জঙ্গলে আগুন জ্বলছে । 
[ রানী মান্দার ছুটে যায় । ] 
রানশ--মান্দার, কাশী, আম নিশ্চিত তাঁতিয়া টোপী আমাদের সঙ্কেত জানাছেন। 
মান্দার--ঠিক? তুমি যে বলেছিলে আগুন জ্বালিয়ে সঙ্কেত দিলে চর আসবার 
আগে জানতে পারবে ! 
রান জয়মহালক্ষমী ! আর একবার চেম্টা করতে দাও। 
মান্দার-আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ ? ইংরেজ শিবির এত নীরব কেন ? 
রানী-_তাই তো ! মান্দার কাশী--শোক তাপ ভূলে আমাদের কালকের যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুত হতে হবে । 
[ চরের প্রবেশ ] 
চর--তাঁতয়া টোপাী রানীব সাহায্যে গঁগয়ে আসছে জানতে পেরে হিউবোজ 
ঝাঁপর অবরোধ-এব ভার স্টুয়ার্ট হুইটলক সেনাপাঁতদের ওপর দিয়ে নিজে 
বিপুল সৈন্যবাহিনী নিয়ে তাঁতিয়া টোপাীকে প্রাতহত করতে রওনা হয়ে 
গেছেন।' 
| চরের প্রস্থান | 
রানী--ওঃ, তাঁতিয়া যাঁদ আর একদিন আগে আসত ! কিংবা ওরা তিনজন যদি 
আর একাঁদন বেচে থাকত ! 
[ মোরপন্ত জবাহর সিং লালাভাই বাক্স লছমন বান্দার প্রবেশ ] 
শুনেছ খবর তোমরা ? 
মোরপন্ত--হযা, আর একবার সুযোগ এসেছে । 
রানী- সৈন্যদের মধ্যে তাতিয়ার কথা প্রচার কর । রাজকোষ থেকে অর্থ নিয়ে 
তাদের দাও যাতে তারা দ্বিগুণ উৎসাহে য:দ্ধ করতে পারে । 
[ যুদ্ধের বাজনা কামানের গর্জন । হ্যো ধন । আলো একধার নিভেই 
আবার জ্বলে ওঠে । সেই পান্তরপান্রীরাই আছে অবন্থান বদলে ছে । ] 
জবাহর সিং তাঁতিয়া পরাজিত হল ? পালিয়ে গেল ? 
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মোরপন্ত--শুধ? তাই নয়। তার রসদ অস্ত্র অব সমন্ত ইংরেজের হাতে পড়েছে । 

লালাভাও---তার বাইশ হাজার সৈন্যের আধিকাংশই ইংরেজের হাতে নিষ্ঠুরভাবে 
নিহত হয়েছে । বিজয়গর্বে হউরোজ বঝাঁসতে ফিরে আসছে ! 

রান-_-ইংরাজের কত সৈন্য নিহত হয়েছে ? 

মোবপন্ত-_এতশতর বেশী না। তার মধ্যে দুজন ক্যাপ্টেন আছে। ক্যাষ্টেন 
নোভিল হিউরোজের খুব প্রিয় পান্ন ছিল। (ভ্তব্ধতা ) 

রান--এইবার £ 

লালাভাও-_ এইবার মবণপণ করে যদ্ধ করতে হবে। 

জবাহব--এতাঁদনও তো তাই করছি। 

লালাভাও-_-এবারে করতে হবে পরাজিত হব জেনে । 

মোরপন্ত_-বাঁসির কেল্লাতে আবার ইউনিয়ন জ্যাক উড়বে জেনে । 

লালাভাও--এনারে সেনাপতি কে হবে ঠিক কবে দাও বানী । 

জবাহব--হ্যা, ঠিক কবে দাও । 

লছমন--আমাব মনে হয় রানীর নিজেরই সেনাপতি হওয়া ট্চিত। কারণ 
[বিচক্ষণতায় এখন আমাদের মধ্যে সবশ্রেম্চ । 

সকলে- বেশ তাই হোক । 

রানী-_বেশ । বাবা, তুমি আর লছমনজি দক্ষিণ আব পূর্বের দবজার ভার নাও। 
জবাহব সিং তুমি আব দলশপ সিং তোমাদের সমস্ত সৈন্য নিয়ে এ*দের সঙ্গে 
থাকবে । আম আমার বাঁহনী নিয়ে যখন যেখানে যেমন প্রয়োজন হবে 
যাব। আব নগরেব মূল্যবান জিনিস রসদ বাঁক অস্ত্র কেল্লার মধ্যে নিয়ে 
যেতে হবে । লালাভাও, তোমাকে আ'ম এর ভার দিলাম, সঙ্গে হীরা 
ঝলকাদ্ীকেও নিও। সৈন্য আর নাগরিকরা নিশ্চয়ই মুষড়ে পড়েছে। 
চল আমাদের তাদের কাছে গিয়ে কিছু বলা দরকার । তাদের মধ্যে আশার 
সণ্লাব কবা দরকার । 

[ সবাই চলে যেতে চাষ ] 

মান্দার_-বাঈসাহাব, মোরপন্তাঁজ কি একট: সময়ের জন্য এখানে থাকতে পারেন ? 
মাবাঈ দুদিন ধবে তাঁর সাক্ষাৎপ্রারথাঁ। 

বানী--বেশ। বাবা, তুমি মায়ের সঙ্গে কথা শেষ করে এস। কিম্তু মান্দার, 
তম এস আমার পাশে থাকবে । 
[ সবাই চলে যায় । মোরপন্ত একলা, চিমাবাঈ-এর প্রবেশ ৷ দুজনে দুজনের 
[ঈদকে একটু তাকিয়ে থাকে। তাবপর চিমাবাঈ দৌড়ে এসে মোরপন্তর পা 
জড়িয়ে ধবে। ] 

মোরপন্ত--[ তুলে ধরে ] কেন, আমাকে খু'্জীছলে কেন ? 

চিমা-_বেন এমন হোল ?* | কাঁদতে থাকে ] 
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মোরপম্ত--ছিঃ, এমন করে কাঁদছ কেন? বিপদ কি তোমার একলার ? 

চিমা-সবাই আমাকে কেবল এই কথা বলছে, আমার চোখে জল এসে যাচ্ছে৷ 
এটা যেন আমার কত বড় অন্যায়! কি করব? ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে 
যাচ্ছে, তোমার চিন্তামানর মৃত্যাকজ্পনায় আমার তাল: শুকিয়ে উঠে চোখ 
দিয়ে আপনা থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আমি কি করব? 

মোরপন্ত---তুমি তোমার মনটাকে এতটুকু একটা কেন্দ্রে এনে ফেলেছ। নিজের 
স্বামী নিজের শিশুপত্র ছাড়া আর কারো কথা ভাবতে পারছ না! বলো, 
কি চাও তুমি? 

চিমা--আমি তোমাদের কথা সব শুনোছ । জেতার আশা যখন নেই কেন 
আমাদের শিশুপুন্রের মুখ চেয়ে আমরা এখান থেকে চলে যাব না? 

মোরপন্ত--চিমা ! একথা তুমি আমার সামনে উচ্চারণ করতে পারলে ? 

চিমা_ হ'যা পারলাম । তুমি আমার স্বামণী। আমাব পনৃত্রকে তুমি ছাড়া কে 
রক্ষা করবে ? 

মোরপন্ত__ন্াাত্য চলে যেতে চাও চিমা ? বেশ তবে যাও। চিন্তামনিকে যেমন 
করে পার রক্ষা কর। কাকে সঙ্গেনেবে? কেউ রাজা আছে? 

চিমা- তোমার সেই ভ্রাতৃবধ্‌ কাকুবাঈ । সেও এখানে আর থাকতে চায় না। 

মোরপন্ত-_বেশ তাই যাও । বাসী ভূৃত্যদের "দয় ব্যবস্থা করিয়ে নাও। 
মনূর বিয়ে দিয়ে বিঠুর ছেড়ে ঝাঁস এলাম । মহারাজ গঙ্গাধবের ইচ্ছায় 
তোমার ভাগ্য আমার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । আজ সেটা ছিন্ন 
হবার লময় এল । 

চিমা--আমি তো তোমাকেও সঙ্গে আসতে বলছি । 

মোরপন্ত-_কিন্তু মন ? 

চিমা--সে তার *বামীর ঝাঁস ছেড়ে যাবে না কিন্তু 

মোরপন্ত_না চিমা, আর একটা কথাও নয় । মনু তো তোমার সন্তান নয়। 
তোমার সখা । আজ থেকে তোমার পথ আর আমার পথ আলাদা হল । 
চিন্তামনির জন্য তার মা বাবা দুজনের স্নেহই আছে। তার মা যোগ্য 
তাই আমার ছেলের ভার তার মাকে দিলাম । মা মরা মেয়ে মন্‌ তার স্বামী 
হারিয়েছে, একমান্্ সন্তান হারিয়েছে । রাজ্য হারাতে বসেছে । সে অন্তত 
জানুক, তার বাবা তাকে ত্যাগ করেনি । আমি ওকে পাঁথবীতে এনোছিলাম 
--এই বিপদে ওকে ছেড়ে ধাই কি করে বল ?৮- যাও, আর দেরী কর না। 
চাঁদ উঠবার আগেই বেরিয়ে পড় ॥ তোমার মগ্গল হোক । 
[ চিমা মোরপন্তকে প্রণাম করে চলে যায় । আলো নিভে যায়! মণ্চের 
অপর পাশে আলো । রানী আর মান্দারকে দেখা যায়, আরো অনেক লোক, 
তাদের ছায়ার মত মনে হয় ] 
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রানী- আমার নাগরিকবৃন্দ তোমরা এতদিন এই নগরে অবরুগ্ধ থেকে অনেক 
সহ্য করেছ। তাঁতিয়া টোপণ যখন আমাদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন 
আমরা খুবই আশান্বিত হয়ৌছলাম। কিন্তু তাঁতিয়়া টোপীঁ পরাজিত 
হলেন। ঝাঁসর ভাগ্য নিয়ে আজ চারবছর ধরে যে খেলা চলছে তা অদ্ভুত 
এবং চমকপ্রদ । কালকের যুদ্ধে তার পারসমাঞ্চ হবে। কে বলতে পারে 
আমরা যদি আমাদের সমস্ত শান্ত দিয়ে রুখে দাঁড়াই ভাগোর চাকাটা ঘুরে 
যেতে পারে । 'বিদেশীর। আমাদের নিয়ে গরু ভেড়ার মত ব্যব্হার করবে এ 
যাঁদ আমরা না চাই তাহলে আমাদের প্রত্যেকের প্রাতিজ্ঞা করতে হবে বিনা 
প্রতিরোধে আমরা বিদেশীদের হাতে একহাত জামও ছেড়ে দেব না । আমাদের 
সম্পদ আমরা ইংল্যণ্ডে নিয়ে যেতে দেব না। এদেশ আমাদের । আর 
আমার সিপাহীরা সদ্শাররা, জীবনে আমি কাউকে মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিইনি । 
বারবার ভাগ্য বিপর্যয় না হলে আমরা এতদিন ইংরাজকে যমুনা পার করে 
দিয়ে আসতাম । আমার ঝাঁসির দেশপ্রেমিক সপাহীীরা, পেশবার সৈন্য এসে 
আমাদের জিতিয়ে দেবে এ ভরসায় তো আমরা ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
নামিন। যাঁদ সাত আমরা আমাদেব দেশকে ভালবাসি তবে নিজেদের 
আমাদের হিম্মতের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । ঝাঁস আমাদের মা। আজ 
প্রাণভয়ে মাকে আমরা ইংরেজের হাতে দিতে পাঁর না। মায়ের হেইজ্জত 
আমরা দেখতে পারি কি ? 

[ সকলে- না, না, কিছুতেই না ] 

প্রথম যেদিন ইংরেজ আমাকে ঝাঁসর সিংহাসনচতযত করবার ফরমান নিয়ে 
এসেছিল, সোঁদন আমার ভেতর থেকে ঝাঁসির লক্ষী বলে 'ছিল-_-'মেরী বঝাঁসি 
নেই দুঙ্গী”__ আজ ঝাঁসর লক্ষমী তোমাদের বলতে বলছেন-- 

জবাহর সিং _-হামারা ঝাঁস নেহী দেখ্গে। 

সকলে-_হামারা ঝাঁসি নেহা দেঙ্গে। 

রানী _ এইবার যাও। নিজের নিজের কর্তব্য করার জন্য প্রস্তুত হও । মনে 
থাকে যেন একহাত জাঁমও আমরা ছাড়ব না। 

| সকলে কলরব করতে করতে প্রচ্ছান করে । ] 
[ চরের প্রবেশ ] 

চর--ইংরেজ সৈন্য ভেতবে ঢুকে পড়েছে । 

রানধ + মান্দার-_-কি করে 2 

চর-প্রহরীদের অন্যমনস্কতার সুযোগে ইংরেজের চর সাগর দরজা খুলে দিয়েছে । 

[ ২য় চরের প্রবেশ ] 

২য় চর--রানী, পূর্ধাদকের পাঁচিলে মই লাগিয়ে ইংরেজ সৈন্য দলে দলে প্রবেশ 

করছে। 
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রানী-_সেকি? এ কি করে সম্ভব হলো ? 

লালাভাও--[ প্রবেশ ] রানগ আর এক মৃহূর্ত সময় নেই । আমরা বে যার সৈন্য 
নিয়ে ইংরেজ প্রতিহত করতে চললাম । 
[ সকলে চলে যায়, ঘোড়ার ক্ষ;রের শব্দ । অস্ত্রের ঝনঝনা ইত্যাদি । ] 

রানী-_মান্দার চলো, ভীত নাগরিকবৃন্দকে তাদের নারী শিশুদের কেল্লার মধ্ো 
পাঠিয়ে দিতে বলি। মান্দার, শীঘ্র চলো। কেল্লার সমন্ভ দরোজা বন্ধ 
করে দিতে বলো । 
[ অন্যদিকে আলো পড়ে । দুজন ইংরেজ সহ হিউরোজ । ] 

হিউরোজ--পারা গেছে । চারদিনের বদলে দশদিন লেগেছে । কিন্তু পারা 
গেছে । শোন এবার যেমন করে হোক বেল্লায় ঢুকতে হবে । তার জন্যে 
সব কিছ করতে হবে । যারা বাধা দেবে, নিবিচারে তাদের হত্যা করবে। 
কেবলমান্র রানী লক্ষমীবাঈকে জীবন্ত ধরতে হবে । কালকের মধো কেল্লায় 
ঢুকতেই হবে। কেল্লার মধো জলাশয় ধংস করার চেষ্টা করো । 
[ চারাদকে আত্নাদের মধো শোনা যায় 'হমারা ঝাঁস নেহা দেঙ্গে।? 
আলো নেভে। অন্যদিকে আলো। মেরোপন্ত টানতে টানতে রানীকে 
নিয়ে প্রবেশ করে । দুজনের হাতেই খোলা তলোয়ার | ] 

মোরোপন্ত _-এইভাবে আত্মহত্যায় কোন লাভ আছে? 

রানী _আমাকে ছেড়ে দাও । আমার প্রজাদের ওরা নির্বিচারে হত্যা করছে। 
ওদের পাশে গিয়ে আমাকে দাঁড়াতে দাও । 

মোরোপন্ত--মন:, তোকে জীবন্ত ধরে দিতে পারলে ইংরেজ পুরস্কার ঘোষণা 
করেছে। 

রানী আমাকে জীবন্ত কেউ কখনো ধরতে পারবে না। আমাকে আর একবার 
যেতে দাও । 

মোরোপন্ত--এইভাবে মেরে কোনো লাভ নেই মন। 

রানী-_বাবা, আর আমার লাভ নেই আর আমার লোকশান নেই। ওদেরই 
হাত দিয়ে ভগবান আমার মৃত্যুর পরোয়ানা পাঠিয়েছেন । 

মোরোপন্ত- না; তোকে এই দুর্গ ছেড়ে পালাতে হবে । 

রানী--পালাবো 2 সকলকে রেখে ? 

মোরোপন্ত-_হশ্যা, আমরা মরণপণ করে যুদ্ধ করে ওদের ঠেকিয়ে রাখবো । 
ইতিমধ্যে তুই তোর বিশ্বন্ভ অনুচরদের নিয়ে, দামোদরকে নিয়ে ভান্ডার 
দরোজা দিয়ে চলে যা । দ্গে প্রবেশ করে ওরা যেন তোকে না পায়। 
| মান্দার, কাশী সবাই দামোদরকে নিয়ে আসে । রানী তলোয়ার ফেলে 
দামোদরকে জাঁড়য়ে ধরে। ] 

রানী--তোকে পুত্র করোছলাম রাজা করবো বলে । আজ বুঝি তোর প্রাণটাই বাঁচে 


৬৬ 


না। নিজের বাবা মার কাছে থাকলে তোর প্রাণের ভল্লটা তো থাকত না। 
বাবা, সোঁদন আমরা সবাই কেন এর সর্বনাশ করলাম । 

মোরোপন্ত-_মন্‌, ও তোর ছেলে । ওকে রক্ষা তোকে করতেই হবে। কাল্পীর 
পথে তাঁতীয়া টোপী গেছে। তুইও যা। আবার শীন্ত সংগ্রহ করে তুই ওদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে আর একবার চেষ্টা কর। 

রানী একটু তাকিয্পে থাকে ] ঠিক, যতক্ষণ দেহের মধ্যে প্রাণ আছে আশার 
অপচয় করা ঠিক না। মান্দার, কাশী, দঃ ছেড়ে যাবার জন্য এখান 
প্রস্তুত হও । যত পারো স্বর্ণমূদ্রা এবং তোমাদের আর আমার প্রত্যেকের 
গহনা ল:কিয়ে নেবার ব্যবস্থা করো । [ সবাই চলে যায় ] বাবা, আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে না বলে তুমি বিঠুর থেকে এখানে এসেছিলে, তাই না ? 
আজ আবার আমার জন্যই হয়তো তোমাকে-- 

মোরোপন্ত-_একাদন তো মবতেই হবে । বাবা, মার কর্মের দায়ভাগ পত্রকন্যাকে 
বহন করতে হয়। প.্রকন্যারটা পিতামাতাকে। তা না হলে সম্পর্ক 
1কসের ? আর তোমার কর্মের দায়ভাগ গ্রহণ করার জন্য আম গার্বত। 
একদিন দেশবাসী বলবে, তুমি দেশের স্বাধীনতার জন্য কি করেছিলে । 
পেছনটা ঝেড়ে ফেল। সামনের দিকে তাকাও । আবার শুর করো । 

মান্দার- প্রবেশ করে ] সব প্রস্তুত । 
| রানী বাবাকে প্রণাম করে । মোরোপন্ত তাকে জড়িয়ে ধরে ৷ রানী ছুটে 
বেরিয়ে যায় । একলা মোরোপন্ত দাঁড়য়ে থাকে । লালাভাও-এর প্রবেশ | ] 


লালাভাও_-ভাণ্ডীর দরোজা পার হয়ে রানী তার অনচরদের সাথে ঝাঁসীর 
বাইরে চলে গেছেন । 


মোরোপন্ত-সঙ্গে কে কে আছে ? 

লালাভাও--চারশো সওয়ার । তার মধ্যে আছেন গল মুহাম্মদঃ রঘুনাথ সিং, 
রামচন্দ্র রাও আর নারা বা'হলীর অনেকে । 

মোরোপন্ত--মহালক্ষমী, ওরা যেন ঠিকভাবে নিরাপদ জায়গায় পেশছতে পারে। 
চল যতক্ষণ পারা যায় যুদ্ধ করতে হবে । হত্যালনলা বন্ধ করতে পারবো 
না, কিন্তু হত্যা করে যতটা প্রাতিশোধ নেওয়া যায় । 
[ আলো নেভে। ধারে ধারে যুদ্ধের আওয়াজ কমে যায়। করুণ সরে 
সঙ্গীত বেজে চলে । ব্রিটিশ শাবর। হিউরোজ, গ্যালিস, ক্যামবেল, 
স্টুয়ার্ট এবং আরো অনেকে | ] 

ক্যামবেল- তাহলে হিউরোজ তুমি চললে £ সেই মার্চ মাস থেকে যতগুলো 
জায়গায় বিদ্রোহ তুমি দমন করলে, এ ছাট তোমার অবশ্যই পাওনা । যাও, 
কিছুদিন পুণাতে কাটাও। ক্লাব, ইংলিশ মিউজিক, ঠাণ্ডা পানীয়, 
মহাবালে*বরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় এই ভ্যাপসা গরমের হাত থেকে তো বাঁচবে । 
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হিউরোজ-_আমার ডান্তারও বলেছে এই গরমে এইরকম চললে আমার মৃত্যু 
অবধারিত ছিল, একটাই আফশোস্‌ রানীকে জীবন্ত ধরে ক্যানিংকে আশ্বস্ত 
করতে পারলাম না । 

ক্যামবেল--আমার মনে হয় না মধ্যভারতে বিদ্রোহীরা আর কিছু করতে পারবে । 
যেভাবে কান্পীর য.দ্ধে তুমি ওদের ছত্রভঙ্গ করেছো । 

এ্যাঁলস-_ আর যাঁদ কিছ: করবার চেষ্টা করতো গুপচচরের মুখে সংবাদ পাওয়াই 
যেত। 

স্ট্য়া-_বাঁসির পর কুণ্চ, কু*চের পর কাল্পীতে পবাজিত হবার পর রানী আর 
কিছ? করতে পারবে না। 

হউরে'জ--চেণ্টায় থাকো । ধরতে পারলে প্রচুব পুর্কার পাবে । 

এ্ালিস_-আর আমাদের খাতাব রেকর্ডটাও পাঁর্কার থাকবে । ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের কাছে সম্মান বাড়বে । 

1িউরোজ-_ওঃ, যখন শুনলাম আমাদের প্রহরীদের চোখের সামনে দিয়ে রানী 
চারশো অনূচর নিয়ে পালিয়েছে সোঁদন মনে হয়োছিল কামান ঘারয়ে 
[নিজেদের সব কটাকে শেষ কারি । 

ক্যামবেল -তুমি ওই যে ণবজন' মানে না্চারে হত্যার আদেশ 'দিয়োছিলে ওটা 
উপযস্ত কাজই হয়েছিল । 

্ট্য়ার্ট-মনে আছে হঠাৎ অশ্বপৃন্ঠে এক রমণী এসে বলল, আম ঝাঁসির রান?, 
এই নির্বিচারে হত্যা আর সহ্য করতে পারছি না, আমাকে গ্রেফতার 
করো। 

িউরোজ-_ভাগ্াস গোপাল সেরেন্ভাদার ছিল । না হলে ওকে এ্যারেস্ট করার 
পর লঙ্জায় মুখ দেখানো যেত না। [ক যেন নাম? 

এাালিস-_হারা ঝলকারাঁ । 

[িউরোজ _ওকে পাগল বলে ছেড়ে দিয়েছিলাম না? হত্যা করতে করতেও 
একসময় মানুষ ক্লান্ত বোধ করে তো। 

এ্যালিস--এই দধর্য গরমের মধ্যে যে এতগুলো দুগ দখল করা যাবে ভাবা 
যায়ান। 

ক্যামবেল--ভারতীয় নেতাদের স্বভাবও আমাদের অনুকূলে ছিল ! এত ছোট 
ব্যাপার নিয়ে ওদের মধ্যে মতান্তর হয় । শুনেছি কাল্পীর যুদ্ধে নানাসাহেবের 
ভাইপো রাও সাহেব একবার রানীকে সর্বসেনাধক্ষ্য হতে বলেছে আবার 
নিজেই সর্বসেনাধক্ষ্য হচ্ছে । 

এ্যালিস--এমাঁনতে জাতটা সাহু কিন্তু পরস্পরকে ওরা সহা করতে পারে না। 
না হলে কাল্পীর পতন ঘটানো অসম্ভব হতো । 

হিউরোজ- এই তাঁতম্না টোপীকেও বুঝতে পারি না। অতো বড় যোদ্ধা, 
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বেতোপ়াতে ও যাঁদ সাহস করে এগ্িগ্রে আসতো তাহলে আম কি করতাম 
জানিনা । ও আমার ডানদিকের সৈন্যদের আঘাত করতে চাচ্ছিল । যেই 
ওকে মাঝখানে আঘাত করলাম, ব্যস পালিয়ে গেল। 

স্টয়ার্ট-_কু'চের যুদ্ধেও তাই করল। কামান-্টামান ফেলে কাল্পীর দিকে 
রওনা হল। 

হিউরোজ- রান সর্বসেনাংক্ষ্য, তাকে না জানিয়েই চলে গেল । আশ্চর্য । ওদের 
এই আন্ডারস্ট্যবান্ডং-এর অভাব আমাদের বড় কাজে লেগেছে । সাঁত্য 
বলতে ক কাল্পীর যুদ্ধে আমার যে অতো আত্মীব*বাস ছিল সেটা এই 
কারণে । আমার চ্ছির বিশ্বাস ছিল ওরা এরকম ভুল করবেই, যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাঁদ পাঁত্য কাউকে ভয় করতে হয় তবে সে রানী । 

স্ুয়ারট-_ আমি তোমার সঙ্গে একমত । কাল্পীর যুদ্ধে ঠিক সময়ে আমার পাশে 
তুমি এসে না পড়লে ওই রমণীর হাতে আমার মৃত্যু সুনিশ্চিত ছিল । 

ক্যামবেল-আর আমাদের খাতায় চিরকালের জন্য লেখা হয়ে থাকতো লেফটে- 
ন্যান্ট স্টুয়ার্ট একজন রমণশীর তলোয়ারে হত হয়েছিলেন। 

স্টুয়ার্ট-_সে কলগক থেকে তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ হিউরোজ। 

হিউরোজ--ও৪ সে দৃশ্য ভোলা যাবে না জীবনে | 

ক্যামবেল_বলো, বলো, যাকে তুমি একমান্র যোগ্য প্রাতিদ্বন্দৰী মনে করোছলে 
তার কথা একটু শুন । 

হিউরোজ--এর আগে তিনদিক থেকে এই রকম আরুমণের সম্মুখীন হইনি । যখন 
সামনে যাচ্ছি হঠাৎ আমার বাঁদক্ক থেকে আক্কমণ শুরু হল। ওরাষে 
জঙ্গলে পাহাড়ে লুকিয়ে এতোদ্‌রে এপ গেছে সে সংবাদ পাইনি। 
তখাঁন ভাবলাম তাহলে মোক্ষম আঘাত আসছে ডানদিক থেকে । স্টুয়ার্টকে 
বললাম সোজা ডানাঁদকে আক্কমণ চালাও । তখনও আমি জার্নি না ডানদিকের 
জঙ্গলে স্বয়ং রান তাঁর বাহনী নিয়ে ছিলেন। বলতে গেলে অল্প 
একটু পরেই স্টুয়ার্ট আমার সাহায্য চেয়ে পাঠাল। ততক্ষণে আমি আমার 
বাঁদকে শন্রু বান্দার নবাবকে পিছ হটতে বাধ্য করোছি। স্টুয়ার্টের আহ্বানে 
এডওয়া্ড্স-এর ওপর এঁদকের ভার দিয়ে আমার উন্ট্র বাহিনী নিয়ে চলে 
এলাম স্টুয়ারের সাহায্যে ৷ 

স্টুরার্ট- সেই সময় আমার ঘোড়া হত হয়েছে । রানীর আক্রমণের মুখে আমার 
সৈন্য পিছ হটতে শুরু করেছে । 

এ্যালিস- তোমার ঘোড়া নেই, তাহলে তুমি ছিলে কোথায় ? 

স্টুয়াট__-রাইট অন দি গ্রাউণ্ড। 

সকলে_-বলো কি? 

হিউরোজ-_ওথান থেকেই স্টুম্লার্ট চীৎকার করে সৈন্য পারচালনা কগছে। বোঝ । 
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আম সামনে তাকিয়ে দেখি পাঠান সোলজায়ের সাজে স্টুয়ার্টের মান্র কয়েক 
গজ দূরে স্বয়ং রানী । একেবারে যমের মত ছংটে আসছে ঘোড়ার ওপরে । 
নীলরঙের পাজামা আচকান। মাথার পাগড়ণ পড়ে গেছে । লোহার 
শিরস্তাণ ঝকমক করছে। গলায় বহহমূল্য মুন্তোর মালা । হাতে খোলা 
তরবারি। মুহূর্তের জন্য আম সব ভুলে গেলাম । গোপাল সেরেন্ভাদার 
তো বলেছিল রান নীল রং পছন্দ করে । তাহলে এই রানশ। মনে হোল 
না, এ প্রাণ বন্দুক চালিয়ে নষ্ট করা যায় না। মনে হোল একেজীবন্ত 
ধরতে হবে । এমন সময় রানী 'হর হর মহাদেও” বলে চীৎকার করতেই শয়ে 
শয়ে ভারতীয় সৈন্যরা বৌরয়ে আসতে লাগল । আমাদের দিকের ভারতণয় 
সৈন্যরা অভিভূত হয়ে গেল। সম্বিত পেয়ে বললাম, গুলি করো । এগিয়ে 
চলো, মনে হল লক্ষ্য হাতের মধ্যে । রানীীকে বন্দী করা যাবে । কিন্তু 
প্রায় দুশো আফগান নৈন্য ঘোডা ছুটিয়ে এসে রানীকে আড়াল করে 
ফেললো । নিজেরা প্রাণ দিয়ে রানীকে পালাবার সুযোগ করে দিল । 

স্টুয়ার্ট--জয়ের পর পথে এক নারাঁ সৌনকের মৃতদেহ দেখে আমরা ভেবেছিলাম 
এই বাঁঝ রানী । ভাগ্যে এ্যাঁলস সঙ্গে ছিল । 

গ্যাঁলস হ্যাঁ, আম তো ঝাঁসতে বহুকাল ছিলাম । ওই রমণীকে আমি 
চিনতাম । 

সকলে--তাই নাকি? কিকরে? বলো বলো শুনি। 

এ্ালিস- রাজা গঙ্গাধর রাও-এর কেল্লার ভেতরে এক নাট্যশালা ছিল। তোমরা 
তো পরে দেখেছ হিউরোজ। ওখানে নৃতাগশীত আভনয় হোত । আমার 
প্রায়ই নিমল্পণ থাকতো, ওই রমণণ একজন নর্তকী ছিল । নাম গঙ্গাবাঈ ৷ 

[িউরোজ--নর্তকী*থেকে সৈনিক। 

কামবেল--এতা সব সম্পদ থাকা সত্বেও এরা পরাজিত হল ? 

1হউরোজ-_-ওই যে বললে একটুতেই এদের মধ্যে কলহ হয়। না হলে কাম্পণর 
যুদ্ধেও রাও সাহেব তাঁর অতোবড় সৈন্যবাহিনী নিয়ে হঠাৎ চলে গেলেন 
কেন? 

ক্যামবেল- কোনো মনোবিজ্ঞানী এসে কোনোদিন এদের চারিন্রিক বিশ্লেষণ 
করবে। তবে এদের এই ধরনের চারন্রিক গুণাবলীর জন্য আপাতত 
আমাদের সমস্যার সমাধান হয়েছে । 

হিউরোজ--আমি অন্তত কিছুদিন আরাম করতে পারবো । 
[ বেয়ারার প্রবেশ । একটি খাম দেয় । হিউরোজ খুলে দেখে ।] 

হিউরোজ [ চীৎকার করে 1-এ কি? কি করে সম্ভব! 

সকলে-_কি ব্যাপার ? 

হিউরোজ- ফোর্ট উইলিয়াম থেকে টেলিগ্রাম, গোয়ালিয়রের সিম্ধিয়া জানিয়েছে 
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রানী, তাঁতিয়া টোপন, রাও সাহেব, বান্দার নবাব সকলে একসঙ্গে হযে 
গোয়ালিয়র দখল করতে চলেছে। ক্যাঁনং গলখছেন এ যাঁদ কার্যকর হয় 
তবে আমাকে পাতভাঁড় গটয়ে ইংল্যাড পালাতে হবে । [ ভ্ঞব্ধতা ] 


[ একজন হাবলদারের প্রবেশ ] 


হাবিলদার-_-আমরা প্রস্তুত আপনারা আসুন । 

হিউরোজ- কোথায় ? 

হাবিলদা_-ওই যে বলোছিলাম, আপনাকে একটা মনোজ্ঞ বিদায় আভনন্দন আমরা 
'দিতে চাই । 

1উরোজ-্যাম ইট! সবাইকে বলো যুদ্ধ সং্জায় প্রস্তুত হতে। কালই 
আমাদের গোয়ালিয়রের পথে রওনা হতে হবে । ও৪, দ্যাট ইমপসিবল 
ওম্যান । 
| আলো নিভে যার । মণ্চের অপর পারবে আলো পড়ে । দুরে অনেক 
লোক গান করছে । বাজী পড়ছে । রানগ মান্দার কাশীবাঈ শংকর সিং 
দামোদরকে দেখা যায় । ] 

দামোদর- মা, তুমি যে বলেছিলে দর্দনে বাজী পোড়াতে নেই । ওরা অত বাজী 
পোড়াচ্ছে, তবে কি দ্ার্দনের শেষ হয়েছে 2 

রান-_ওরা মূর্খ, তাই ওরা বাজী পোড়াছে। 


[ গুল মুহম্মদের প্রবেশ | 

গুলমূহম্মদ-_তুমি এখানে তোমার এই ছোট ঘরে! আনন্দ উৎসবে যাবে না ? 

রঘধুনাথ-আনন্দ উৎসব না শ্রাদ্ধ উৎসব ? 

গুলমহম্মদ গিয়ে দেখ রাওসাহেশ মাথায় হীরে দেওয়া পাগড়ী পরেছেন। হেসে 
হেসে সকলকে বলছেন, আমি পেশবা। আমি গোয়ালিয়রকে, হিন্দুরাজ্য 
ঘোষণা করলাম ৷ তাঁতিয়া টোপাী মহামূল্য মুস্তার মালা পরে সেনাপতি 
হয়েছেন। 

রানী গুলমহম্মদ, ঝাঁসি থেকে কুচ, কুণ্চ থেকে কাল্পী, এদের আম অনেক 
দেখেছি । নাঃ আর কিছু করবার নেই । মূর্খ মুর্খ! ঠিক হয়েছিল 
গোয়ালিয়র দখল করেই এখানকার সৈন্যদের বকেয়া মাইনে চাঁকয়ে 'দিয়ে 
আমাদের সেনাদল ভার করে অবিলম্বে দাক্ষণ ভারত জয় করে আমরা 
দাঁক্ষণাতাকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করব । গোয়ালিয়র দখলের পর এই 
এঁ“বর্য হাতে পেয়ে এরা সব ভূলে গেল ? 

রঘুনাথ--প্রত্যেক জান্নগায় ইংরেজের কাছে হেরে হেরে বন্ড পারশ্রম হয়েছে তো 
_--তাই একটু আরাম একট; বিশ্রাম চাই ! 

মান্দার_এদিকে যম ষে এাগয়ে আসছে সে খেয়াল আছে ? 
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[ বাষ্দার নবাবের প্রবেশ ] 
রানী- আসুন নবাব সাহেব । 
নবাব --আপনাকে বলবার আর কিছু নেই। প্রত্যেকবার আপনি উপযত্ত 
পরামর্শ দিয়ে সাহস দিয়ে আমাদের জয়ের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছেন । আর প্রত্যেকবার আমাদের অদূরদার্শতার জন্য তা সফল হয়নি। 
রানী-মনে আছে নবাব সাহেব, এই সেদিন গোয়ালিয়রের অদূরে গোপালপরে 
যখন আমরা মিলিত হলাম আপনারা তখন বিভ্রান্ত । 
নবাব-তখন আপানই গোয়ালয়র আক্রমণ করে দুগ“ দখল করবার পরামর্শ 
দেন। 
রানী--আমার কাছে সংবাদ ছিল গোয়ালিয়রের সমন্ভ সৈন্য স্বাধীনতার স্বপ্ন 
দেখছিল । সিন্ধিয়ার ইংরেজ তোষণে তারা লজ্জাবোধ করছিল। তারা 
ভাবছিল হিন্দ্‌ম্থান যখন স্বাধীন হয়ে যাছে তখন তারা '্রাটশ পদাবনত 
থাকবে কেন? আমার কথা শুনে আপনারা গোয়ালিয়র আক্রমণ করলেন। 
এবং কত সহজে গোয়ালিয়র দখল করা গেল। যখন সমন্ত সৈন্য স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণ দিতে প্রন্তুত, যুদ্ধের জন্য যখন তাদের রন্তু ফুটছে, তখন তাদের 
বাঁয়ে রেখে আমোদ-প্রমোদে কাল কাটানো হচ্ছে । এখন স্বয়ং ভগবানও 
এদের রক্ষা করতে পারবে না। 
নবাব _কাল্পীর পরাজয়ের পর মার দশাঁদনের মধ্যে গোয়ালিয়রের দ-গ দখল 
করেছিল। ভাগ্য সাত্য সংপ্রসন্ন ছিল। 
রান--অথচ এই সংপ্রসন্ন ভাগ্যকে অবহেলায় আমরা অপ্রসন্ন করে তুলাছি। এর 
পারণাম সহজেই অনুমান করা যায় । আমাদের মত ইংরেজরও তো গ:গুচর 
আছে! 
নবাব_ নান সাহেব নিজে না এসে কেন যে তাঁর এই ভ্রাতুষ্পূত্রাটকে পাঠালেন ! 
রানণ-_তাঁর ওঁদকে হয়তো কোনো বড় পরিকজ্পনা আছে । 
নবাব- রাজা ঠাকুর মর্দনাসিং এবং শাহারানপরের রাজার কোনো খবর নেই। 
মনে হয় যুদ্ধে তাঁরা প্রাণ দিয়েছেন । 
রানী সেটাই সম্ভব । আজ ক" মাসের যুদ্ধে এই যে হাজার হাজার মানুষ 
প্রাণ দল । সে কথা কি ও"দের একবারও মনে পড়ছে না ঃ 
[ হঠাৎ সমন্ভ আনন্দ উৎসব থেমে যায় । ] 
রান +নবাব--কি হল ? 
[ কয়েকজন ছটে বেরিয়ে যায় । রঘুনাথ সিং এসে বলে--] 
রঘুনাথ যা ভাবা গিয়োছল তাই হয়েছে, ইংরেজ প্রচুর সৈন্য নিয়ে গোয়ালিয়রের 
[দিকে আসছে । 
রানী-বাক্‌। সর্বনাশ সম্পূর্ণ হোল। 
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[ রাওসাহেব তাঁতিয়া টোগাীর প্রবেশ ) 

এ রিট রী বাস্কে পুজি 

রানি--ক সংবাদ ? 

রাও জাহের-সেই ছিউলোজ তিন ভাগে সৈনা সাজিয়ে তিন দিক থেকে 
গোগ্লালয়র আক্রমণ করতে আসছে । 

রানী--তুমি গোয়ালিয়রের পেশবা, তোমার যা অভিরুচি কারে । 

তাঁতয়া রানী, এই দঙসময়ে তুমি এই ব্যবহার করলে আমাদের স্বাধীনতার 
ঈ্বস্ন চুরমার হয়ে যাবে । 

রানী---আমাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন ছিল নাকি? ছিল? 

নবাব-_রাও সাহেব, গোল্ভাকি মাপ করধেন। আপনারা কি মনে করে সমন 
আভধান বন্ধ রেখে উৎসব শুরু করলেন ? 

রাওসাহেব--এটা ঠিক উৎসব না। আমরা পৃণ্যাহর যন্ক করছিলাম । ভাবলাম 
এত এ*র্য যখন হাতে এসে পড়ল- ন্রাণভোজন করালে আমাদের 
ভাল হবে। 

রানী-_-তাহলে আরও কিছুদিন যাগযঞজ্ঞ করো, আরো ভাল হবে। 

তাঁতিয়া_-রানী, আমাদের আর লক্জা দিও না। একটা কিছু উপায় বলো । 

গুলমূহাচ্মদ--গোপালপঃরে আমাদের যে কথা হয়োছল তাতে কি এই ঠিক 
হযান ষে কোন কাজ ঠিক করার হলে সকলে মিলে করব ? 

রাওসাহেব--এট্য তো কাজ না, যজ্ঞ করা, ব্রা্গণভোজন । 

রানী তাহলে যে কশদন ইংরেজ না আসে আরও যজ্জ কর, ভ্রাক্মণভোজন করাও, 
আরও পণ্য হবে । 

নবাব _রাওসাহেব, গোয়ালিয়র আমরা হিন্দ মুসলমান এক্সঙ্গে দখল 
করেছিলাম, অথচ আপনি 

রাওসাহেব- আমি অত্যন্ত লজ্জিত । আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন । 

রানী এই দশদিন সময় তোমরা যাঁদ নন্ট না করতে! এত বড় রজ্য 
তোমাদের হাতে এল, তাঁতয়া, তুমি তো সেনাপাত, তোমার কি কোনো 
পাঁরকজ্পনা ছিল না, কিছ; ভাবনা ? 

তাঁতিয়া-না। এটেই তো আমার দোষ! 

নবাব--অথচ আপানি একজন দর্ধর্য যোদ্ধা, ইংরেজ আপনাকে ভয় করে । 

গুলমহাম্মদ- কুচ কাল্পী গোয়ালিরর সব সাধারণ মানুষ আমাদের যেভাবে 
সাহায্য করেছে, তাদের মর্যাদা আমরা কতটুকু দিলাম ? 

রঘুনাথ- রাওসাহেব, কাল্পীতে আপনার সমস্ত সৈনা নিয়ে বাদ হঠাৎ চলে না 
যেতেন তবে হয়তো কাঙ্পীর ভাগ্য আজ অনারকম হোত । 

রাওসাহেব--আম তো বলছ আমার ভুল হয়েছিল । 
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রানী-স্তোঙরা আমায় লব্সানদীয় । বেশী বলা আমার ঠিক নয়। বিজ্ভু 
একটা কথা, বখন তোমরা এইরকম কাজ ফর তখন তোমাদের ক একবারও 
তাদের কথা মনে পড়ে না যারা তোমাদের সঙ্গে যৃথ্ধে প্রাণ দিয়েছে) বঙ্গ 
হয়েছে? মনে পড়ে না সেইসব সাধারণ গ্রামবালীর কথা যারা তোমাদের 
কথা শুনে, তোমরা স্বাধীনতা দেবে এই কথায় বিশ্বাস করে-রসদ 
লুকিয়ে রেখেছে; ইংরেজজকে দেয়ান ? কূপের জল 'বিষান্ত করে রেখেছে 
ঘাতে পিপাসায় ইংরেজ জল না পায়--তারপর পথের ধারের গাছে ফাঁসীর 
দাঁড় গলায় পড়েছে £ কি মর্যাদা দিয়েছ তাদের বি"বাসের ? 

রাওসাহেব--তোমাকে মিনতি করছি, আর একবার সকলে মিলে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াই--একটা সুযোগ দাও । তুমি সর্বসেনাধ্যক্ষ হও। 

রানী--কাম্পীতেও তুমি আমাকে ভার দিয়েছিলে, তারপর হঠাৎই কেড়ে নিয়ে 
সৈন্যাধ্যক্ষ হয়েছিলে । কি জানি, আমি স্লীলোক বলে তোমার বোধহয় 
ভেতরে কোন বাধা আছে ! 

তাঁতিয়া -[ পাগড়ী খুলে ] এই আমাব পাগড়ী আমি তোমার সম্মুখে রাখাঁছ। 
সকলের সামনে প্রাতজ্ঞা করাছ, মৃত্যু পর্যন্ত যদ্ধক্ষেত ছেড়ে ষাব না, তুমি 
আমাদের নেতৃত্ব দাও । 

রাওসাহেব--বল রানী, কিছু বল ! 

রানী--বেশ, আমি কর্তৃত্ব-ভার নিলাম । 

নবাব--রানীর জয় হোক। 

রানী--স্বাধীন ভারতের জয় হোক। 

সকলে- স্বাধীন ভারতের জয় হোক । আমরা ভারতকে স্বাধখন করব । 

[ দৃশ্যান্তর। সঙ্গীত] 

কাশী-দামোদর, ঘুমোতে যাচ্ছ না কেন ? 

দামোদর--যাঁদ বেশী ঘ্যমিয়ে পড়ি আর মা যাঁদ যুদ্ধে চলে যান! 

কাশী-আম তোমাকে ডেকে দেব । 

দামোদর- আমার ঘমম পাচ্ছে না। 

দামোদর--কাশীবাঈ। এই যুদ্ধ শেষ যুদ্ধ ? 

কাশী -_হণ্যা বাবা। 

দামোদর--এরপর মা আর যুদ্ধে যাবেন না তো ? 

কাশশ--তা কি বলা বায়? তবেমনে হয়। এ যুদ্ধে আমরা জিতলে ইংরেজ 
আর যুদ্ধ করবে না, তোমার মাকে ওরা রানী করতে বাধ্য হবে। 

দামোদর- আর যাঁদ মা হেরে যায়? 

কাশী--ও কথা বলতে নেই । 

[ শঞ্করের প্রবেশ ] 
শঞ্কর--এ কি শুনছি কাশীবাঈ | মা নাকি আমাকে ধম্ধ করতে দেবে না! 
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তোমাকেও না্আরিী 

কাশী--আমাকে তো উনি অনেক পময়েই যুষ্ধ করতে দেন না দাসোদরের জন্য | 

. [গন্ভারের প্রবেশ ] 
গম্ভীর-_মা আমাকেও যুদ্ধে যেতে বারণ করছে, বললে, অন্য কাজ তোমাকে 
দেব। কিছ বুঝতে পারাছি না। 

শঙ্কর--কাশীবাঈ, তুমি আমার হয়ে একটু বলো না । সবাই ঘূৃথ্ধে বাবে আর 
আমি মেয়েদের মত ঘরে বসে--- 

কাশশ--চুপ কর ! কথার অভ্যাসে মুখ দিম্নে কথা বোরয়ে বায়, না? ঝাঁসর 
লোক হয়ে একথা বলতে লঙ্্জা করে না? 

শঙ্কর-_ভুল হয়ে গেছে । মোতিবাঈ, গঙ্গাবাঈ তো এই যর্ধ করতে করতেই 
মরল। কাচ্পীতে গঙ্গাবাঈ রাষ্ভায় পড়ে গেল, বাঈসাহাব উঠিয়ে নিজের 
ঘোড়াতে নিতে গেল, গঙ্গা বলল, আমাকে নিলে তোমার ঘোড়া ভারা 
হবে, ইংরেজ তোমাকে বন্দী করতে চায়,ভুলে গেছ ? তাঁম যাও। 
[ রানণ প্রবেশ করে। গঙ্গে মান্দার ইত্যাদি । রানীর পরনে গোয়ালিয়র 
সৈন্যের যুদ্ধের বেশ। সাদা চেপা পাজামা, লালকুততা । মাথায় লাদা 
পাগড়ী । গলায় মুক্তার মালা ] 

শঙ্কর-_ রানীর পায়ের কাছে বসে ]মা, আম যুদ্ধে যাব । কু'চে কাপতে 
সর্ব আমি তোমার পাশে যুদ্ধ করেছি--আজ কেন তা থেকে আমাকে 
বাঁ্চত করবে ! 

রানী-- সম্নেহে তাকে তূলে ধরে ] শঙ্কর, যুদ্ধের উত্তেজনায় প্রাণ দেয়া তো 
অনেক সহজ । আরও কঠিন কাজ তোমাকে দেব । কাশী, তোমরা সবাই 
মন 'দয়ে শোন। আজকের যুদ্ধ চরম পারণতির যুদ্ধ । এই যুদ্ধে আমার 
জীবিত ফেরবার আশা নেই, কারণ ইংরেজ আমাকে জীবিত ধরতে চার 
আমার বিচার করে ফাঁসী দিতে । আর আম তা কিছুতেই হতে দেব না। 
ইংরেজের বিচার ষে প্রহসন তা তো তোমরা সকলেই জান। তাই কাশী, 
শঙ্কর, গম্ভীর, রামচন্দ্র, গণপত-_-তোমাদের অনুরোধ করছি তোমরা আমার 
পূন্ত দামোদরের ভার নাও । আমার টাকাপয়সা গয়নার পেটি সমন্ভ ধুঝে 
নাও। কাশী, রামচন্দ্ু--এতটুকু বিপদ দেখলেই তোমরা দামোদরকে নিয়ে 
নিরাপদ জায়গায় চলে যাবে । যেমন করে হোক দামোদরকে রক্ষা করবে। 
আমার পত্র শিশু হলেও ইংরাজ ওকে ছেড়ে দেবে না। কথা দাও। 

সবাই--কথা দিলাম । 

রানী- আঃ, বড় নিশ্চিন্ত হলাম । আনব্দ! [দামোদর কাছে আসে ] সত্যি 
তামি আমার আনন্দ । যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার মুখ মনে পড়ে যেত, আমি 
স্বিগুণ উতলাহে যুচ্ধ করতাম--ফিরে এসে কখন তোমাকে দেখব এই কথ্য 
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ভাবতাম । যখন থেকে আদি বাঁপশিতে এসেছ-রগয় কান রড়। হয়ে 
। উই । ভামেক কিছ; দেখছ, তাই না? তা এদের কাছে গ্রাকবে। ক্দা 
ভাল আছ নিরাপদে আছ জানুঝে আদম ভাল করে যৃ্ধ করতে পারব। বল 
ভুমি এদের কছে ভাল করে থাকবে, এদের কথা শুনবে ? বল? 

দামোদর--হণযা শুনব । কিম্তু তুমি অরে একবার আসবে বল? 

রানী--বাঁদ পার আসব । কাশী যাও, দামোদরকে নিয়ে তোমরা নিজেরাও 
প্রজ্চত হও । 

[ সবাই ভেতরে যায় ] 

রানী--মান্দার, আজ যুদ্ধে যাবার আগে আনন্দের জনো আমার মন কেমন 
করছে যে! য্যদ্ধই আমার কাছে প্রধান ছিল, আজ উদ্দেশ্যহীন সমর । 
জয়লাতের জন্য লয়, প্লাজ্যলাভের জন্য নয়, কোন ন্যায় প্রতিষ্ঠা করবার জন্য 
লয়। িসের জন্য এই যুদ্ধ, মান্দার ? 

মান্দার--আম্মহতা করবার জন্য বাঈসাহেব । 

রানী--ঠিক। মান্দার একটা কথা দাও, যাঁদ আমি আহত হই, যুদ্ধক্ষেতর 
থেকে পালাবার শান্তি না থাকে তবে, তোমার ক্ষমতা থাকলে তাঁমি আমাকে 
হত্যা করবে! 

মান্দার--বাঈসাহেব !! 

রানী- ইংরেজের হাতে আমার দেহ যেন না পড়ে । প্রাণ থাক আর নাই থাক। 

মান্দার--আমার দেহে প্রাণ থাকলে শস্তি থাকলে ইংরেজের হাতে তোমার দেহ 
প্ুবে না। 

রানী-স্রঘুনাথ সিংদেরও এই নিরেশই দিয়েছি । আজ একসঙ্গে কত কথা মনে 
পড়ছে, মান্দার। বিঠুর থেকে ঝাঁপাতে আসা । আমার বিম্ে। জানো, 
পুরোহিত বিয়ের সময় গাঁটছড়া ঢিলে করে বেধেছিল। আমি রাগ করে 
বলোছিলাম, ছিলে করে বাঁধছ কেন ? মহারাজ এই নিয়ে কতাঁদন আমাকে 
ঠাট্টা করতেন ! সাত্য, বড় শন্ত গাঁট পড়োছিল। ঝাঁসী ছেড়ে কোথায় কোথায় 
ঘৃরলাম, ঝাঁসী আমাকে ছাড়ল না। মান্দার, আঠার বহর বয়সে বিধবা 
হয়োছলাম, হিন্দু বিধবার আচরণ কিছুই পালন করিনি--সে ওই ঝাঁসীরই 
জন্যে । ভগবান যাঁদ থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমাকে মাপ করবেন। যখন 
আমার ছেলে হল, আমার এত আনন্দ হয়োছল মান্দার, জীবনে কখনও আর 
এতো আনব্দ হয়নি । ছেলের দিকে তাকিয়ে আমার সারাশরণয়ে শিহরণ 
হোত ॥ এতো ভালবেসেছিলাম ছেলেকে ! জানি না কি পাপ করেছিলাম, মার 
[তিনমাস বয়সে সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল । মহারাজ বখন দদ্ক' নেওয়া 
ঠির করলেন, মনে হোল, আমার দামোদর বুনি অভিমান করছে ! মহারাজ 
বললেন, আনন্দর নাম রাখবেন দামোদর ॥ আমি কিছু বললাম না, কিন্ত: 
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ওকে দামোদর বলে ডাকতে পারলনা না । ক মেধার দিন ওকে বলেছিলাছ। 
“তুমি আমাকে ভালোবাসরে তো? ও বলেছি, “হট” ছোটু একটা 
হ্যা, তরপর বয়কাছিলাম, সাত্যই ও আমাকে ভালবানে। তারপর 
মান্দার কবে যে ও আমার পুনের চেয়েও আমার কাছে প্র হয়ে উঠলে: ! 

মান্দার__সে তো আমরাও বুঝতে পারি বাঈসাহেব। তা নাহলে এরকমভাবে 
ঘোড়ার সঙ্গে ওকে বেধে নিয়ে তুমি পালাতে পারতে না! প্রাসাদে হো 
গাছতলায় হোক অ*্বপৃন্ঠে হোক, এক মুদ্ধক্ষেতর ছাড়া ওকে তুমি অকদপ্ড 
কাছছাড়া করোন। 

রানী-_[ ম্লান হেসে ] বাবা আমাকে ছেড়ে কেন বিঠুরে থাকতে পারেদান আজ 
বুঝতে পারছি । মাকে তো আমার মনে পড়ে না, বাবাই আমার কাছে 
সব ছিলেন, ওঃ, আজ যাঁদ একবার তাঁকে দেখতে পেতাম ! [ মান্দার হঠাৎ 
কেদে ওঠে ] মান্দার, কাঁদছ কেন? কোন সংবাদ পেয়েছো মান্পার ? বাধা 
নেই, নাঃ বলো মান্দার ! 

মান্দার- জোক্নবাগে ইংরেজরা তাঁকে আর লালাবল্সীকে ফাঁস দিয়েছে । 

রানী-_-কি করে জানলে 2 আমাকে বলনি কেন ? 

মান্দার-_ গতকাল আম জানতে পেরোছ। তোমরা তখন সৈন্যদের কুচকাওয়াজ 
নয়ে ব্ন্ত ছিলে। তবে আমি তোমাকে বলতেও চাইনি-তুমিও তো 
মানুষ, কত আঘাত সইতে পারবে ! 

রানী-হশ্যা, আম মানুষ বলেই তো আমার জানার দরকার ৷ শ্রম হোক, মান্না 
হোক, কল্পনা তো করতে পারবো--আজ মরে গেলে ছোট মেয়ে হয়ে বাবার 
কাছে চলে যাবো । 
[ তাঁতয়া টোপ, বান্দার, নবাব, রাওসাহেব ইত্যাদির প্রবেশ ] 

রানী- -সবাই প্রস্তুত ? 

তাঁতয়া-হণযা রানী | 

রানী--তিন দিকেই সৈন্য সাজিয়ে দিয়েছো ? 

আঁতয়া-_হণ্যা রানী । 

নবাব _তাহলে কি এবার বালা শুর; করবো ? 

রানী -হ'যা নিশ্চয় । 

রাওসাহেব--রানী, মনে কোনো চিন্তা রেখো না, এবার রাওসাহেব মততুযু পর্যন্ত 
বৃদ্ধক্ষেত্রে থাকবে । 

তআঁত্মা--আমারও সেই কথা । 

নবাব- যাবার আগে আসুন রাওসাহেব, একবার কোলাকাল করে নিই । 
[ প্রয়রা কোলাকুলি করে, রানাকে কু্নিশ করে চলে ঘায় ] 

রানী--রঘুনাথ লিং, আমার নতুন ঘোড়া নিয়ে এসেছো? 


রধমাথ -্হপ্যা, ওই দেখুন আখলাক ঘোড়া প্রচ্তুত । 

রাবী "আজ আমায় ঘোড়া রাজন থাকলে ভাল হোত। 'কিচ্তু কদিন কুচকাওয়াজে 
দে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ! সহহিসকে বলো, তাকে ভাল করে দানাপানি 
দেয় ধেন। 

[ রানী যেতে গিল্লে একটু থামে ] 
গাঙ্ার--আনদ্দকে দেখবে রানী ? 
রানী--না, থাক । দেখ মাঙ্দার, শুকতারাটা কেমন জহলজহল করে জবলছে ! 
[ চলে যায় ] 

[ ভারতায় নাগরার সঙ্গে ইংরেজদের বিউগল্‌ বেজে উঠলো । অস্মের ঝনবনা, 
হ্োরব, কামানের শব্দ। ইংরেজী ও হিন্দীতে আদেশ করধার শব্দ 
িউরোজকে দেখা যায় ॥ হাতে দুরবীন, পাশে একজন ক্যাপ্টেন । ] 

হিউরোন্র-ক্যাপ্টেন, রানীকে--সেই নীলবসনাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না 
কেন? 

ক্যাপ্টেন--[দুরবীন দিয়ে দেখে] নাঃ, আমিও যেন দেখতে পাচ্ছি না! বহ্ধক্ষেত্লে 
আসেনান ? 

হিউরোজ--যাঁদ ইতিমধ্যে মারা না গিয়ে থাকেন তবে নিশ্যয় এসেছেন। নিজের 
সৈন্য নিয়ে অপেক্ষা ।করছেন। বিদ্যুতের মত কোথাও থেকে লাফিয়ে 
পড়বেন। 

ক্যাপ্টেন 'কমাপ্ডার, ওই দিকে দেখুন । পশ্চিমে দুই ধুবক বালকই বলা যায়-- 
তরবারি নিয্লে কি অন্ভুতভাবে যুদ্ধ করছে ! 

হিউরোজ--এতাঁদন পরে বালকেরাও যোগ দিল নাকি ? ওখানে কে আছে? 

ক্যাস্টেন- লেফটেন্যান্ট- রেইলশ আর ক্যাপ্টেন হিনীজ আছেন । 

হিউরোজ---কিম্ছু ধাকে খুজছি তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? আশা করি 
জীবিত ধরবার কথাটা সকলের মনে আছে ? 

ক্যাপ্টেন- উত্তোজত ভাবে ] সেই বালকের একটির বুকে গুলি লাগল । পড়ে 
গেছে ঘোড়া থেকে। কমান্ডার, অপর বালকঁটি আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে 
সঙ্গীর হত্যাকারীকে হত্যা করল ! 

হিউরোজ--সে ইংরেজ ? 

ক্যাস্টেন- হ'যা। বালকাঁটির গলায় মুস্তার মালা ঝলমল করছে । এই, আমাদের 
অপর এক সৈন্য বালকটির মাথায় তরবারির আঘাত করল । মাথা কেটে গিয়ে 
রন্ত পড়ছে । বালকটি অপূর্ব কৌশলে ঘোড়া ঘুরিয়ে নালার মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। সেই ইংরেজ সৈন্য গুল করল । জানি না বালকের গায়ে লেগেছে 
কিনা! কমাণ্ডার, কোন বালকের এমন রণকৌশল না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না! 


১০ 


?হউরোজ--কি বলনে, গলায় মৃত্তান্প মালা ? 

ক্যাপ্টেন--দুরবীনে অবশ্য ভাল বোঝা ঘায় না, তধ্‌ অসার মনে হোল-_. 

হিউরোজ- আর মনে হোল বালকের এমন রণকৌশল তুমি দেখান! 

ক্যাপ্টেন হ'যা, কমান্ডার | 

1হউরোজ---তাহলে ওই--ওই রান, আর আম অন্যদিকে খুজে মরছি। "শগখির 
ওই সৈনিককে ধরে আন ষে রানীকে আঘাত করেছিল ! 

ক্যাস্টেন--কমান্ডার, আমি ষাচ্ছি। কিন্তু তাকে পাওয়া কি সহঙ্গ হবে ? 

1উরোজ--[ চীংকার করে ] তুমি যাও! 
[ মণ্চ অষ্ধকার | সঙ্গীতে বিষাদের সুর । গুলাম মহম্মদ, রঘুনাথ সিং 
এবং আরও কয়েকজন মিলে রানপকে ধরে নিয়ে আসে । রানীর সারা 
গা রন্ান্ত। গুলাম কাঁদছে শিশুর মত। অপরদিক থেকে কাশী, রামচন্দ্র 
দামোদর ইত্যাদির প্রবেশ ] 

রানী--গুলাম, শিশুর মত কাঁদছ কেন ? 

গুলাম_ আমি দূর থেকে দেখোছলাম, কিন্তু সময়মত কাছে যেতে 
পারলাম না। 

রঘুনাথ-_কিন্তু মান্দারের বুকে গুলি লাগতেই আমার মাথাম্ন ষেন আগুন 
জবলে গেল। আমি পাগলের মত শন্ুসৈন্য ধংস করতে লাগলাম । 
হঠাৎ ফিরে দেখি তোমার ঘোড়া তোমাকে নিয়ে নালা পোরয়ে যাচ্ছে। 
একটা গুলি ছুটে এসে লাগল তোমার বাঁদকে। তুমি ঘোড়ার ওপর পড়ে 
গেলে । তখন আমি- 

রানী--[. থেমে থেমে বলে ] জানো, যে ইংরেজ সৈনিক আমাকে আঘাত করেছিল 
সে ভেবোছল আম বালক । মান্দার পড়ে গেল, বলল, বাঈসাহেব 
চললাম । আমার আবাল্য সহচরী, আমার , সুখ-দুঃখের সাথী--আমি 
ওর হত্যাকারীকে হত্যা করলাম । তখন ওরা ম্স্তার মালা দেখে চেশচয়ে 
উঠল--“এই ছোকরা, কোথা থেকে এই মালা পেলি? চুরি করেছিস +৮-- 
ও ভেবেছিল » ও আমাকে হতা করে এই মালাটা নেবে । 

কাশশ--উঃ, খুব বেশী রম্ত পড়ছে ! 

[রানীর দিকে এগিয়ে যায় ] 

রাশী--থাক, আর কিছুর দরকার নেই । আনন্দ ![ আনন্দ মা বলেকাঁদতে 
কাঁদতে এসে জাঁড়য়ে ধরে] আয় আগ্ন, আরও কাছে আয় । বঙ্লেছিলাম 
যদ পাঁর নিশ্চয় আসবো-এসোছ ! আঃ, বড় তেষ্টা। 

[ কাশী জল নিম্নে আসে ] 

আনন্দ, আমাকে জল খাইয়ে দে । ওঃ কোমরবন্ধটা বড় চেপে ধরেছে, মান্দার | 
ওঃ, না কাশী--এটা একটু টিলে করে দাও । নাগরাটা পায়ে বড় লাগছে। 
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| খংলাম মহমদ জুতো খুলে দ্য) কাশী কোমরবধ্ধ খুলে দের] 
আঃ, এই মালাটা গলা থেকে খুলে নাও। পথে তোমাদের জাগবে! 
রধুনাথ, গ্রথত- আমার দেহ যেন ইংরেজের হাতে না পড়ে। পারোজতো 
জ্বালিয়ে দিও । 

দামোদয়-ধা, না, না, না কাঁদতে থাকে ] 

রানী--কে'দো না,আনন্দ 1 ওই দেখ সূর্য অন্ত যাচ্ছে। মনে পড়ে, গ্রাসাদ- 
শিখরে দাঁড়িয়ে আমরা কতবার সূর্ধান্ত দেখোছ! সখে-দখে আমাকে 
মনে কোর- আর ভন কখনও পেও না। 

[ কথা জড়িয়ে আসে ] 

দামোদয়-মা মা, তুমি মরে যেও না। মা, মাগো 
[ মণ্ অঙ্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হরেই আবার আলোকিত হয়ে ওঠে । সামনের 
দিকে দেখা যায় গুলাম মুহম্মদ নামাজের ভঙ্গীতে বসে প্রার্থনা করছে। 
রঘুনাথ, কাশপ, দামোদর হাতজোড় করে দাঁড়য়ে আছে। পেছনের পর্দায় 
দেখা ঘায় চিতার লেলিহান শিখা । দশ্যান্তর | মণ্চের অন্যপাশে আলো 1] 

হিউরোজ-_ গ্যাঁলস, সাঁত্যসাত্যিই এবারে বলা যায় বিদ্রোহ দমন হোল। 
সত্যি বলতে কি গ্যালিস, রানশর মৃত্যুতে আমি খুশী হয়েছি। 

এ্যালিস--হঠাৎ মত পাঁরবর্তন ফেন ? 

হিউয়োজ-ওই মহান রমণীর কমিশন বসিয়ে বিচার করে ফাঁস হলে আমি 
দুঃখিত হতাম । ওর মত বীরের শেষ সজ্জা বৃদ্ধক্ষেত্রই হওয়া উচিত। 

এ্যালিস--রানীর সম্পর্কে তোমার রিপোর্টে কি লিখেছ ? এমনি কৌতুহলে 
জিত্ঞাসা করছি । 

হিউরোজ-_লিখেছি, নারী হলেও তিনি ছিলেন বিদ্রোহীদের মধ্যে সব্*শ্রেন্ঠ 
সামরিক নেত্রী । বিদ্রোহীদের মধ্যে একমান্্ পুরুষমানুষ | 
[ আলো মেভে। সামনের একটা পর্দা ওদের ঢেকে দেয়। গান ভেসে 
আসে-পাথর মিটিসে-'.""'। দেখা যায় সেই মেয়োট ও বৃন্দেলখণ্ডা 
1কিষাণ বসে আছে ] 

[িষাণ-_-বাঙ্গালণ বাঈ, রানীর কবরে দুটো ফুল চড়াবে না? 

মেয়েটি- হ"যা নিশ্চয়, মনটা কেন উদাস হয়ে বায় ! 

ফিযাণ-বাঁসীতে যখন যাবে। জ্যোৎদনারাতে কেল্লার ছাতের দিকে তা'কি, 
দেখবে রানী এসে দাঁড়িয়েছেন বিষ মূখেবাঁসী দেখছেন । 


টা 


